ROBERT CHARLES WILSON :
AU-DELA DE L’UTOPIE, UNE SCIENCE FICTION RENOUVELEE.

La science fiction est une métaphore du présent. Elle nous parle de nous mémes sous
couvert de nous projeter dans des univers imaginaires qui ne sont pas coupés du réel. C’est en cette
mesure qu’elle est la continuité de 1’utopie, car des Thomas More il est question d’autre chose que
de dépeindre un mode de vie exotique pour son exotisme. C’est ce qui distingue sur le principe la
science fiction de la littérature fantastique.

Au dela de George Orwell et d’Aldous Huxley, la trilogie Martienne de Kim Stanley
Robinson nous dépeint la construction de ce qui est un réve a construire, car Mars est un des lieux
premiers de ce lieu qui n'est nulle part. Les visées utopiques y sont permanentes Le contact de 1'ldée
et du réel est une clef du cycle de la Culture de Iain Banks, ou l'espace de 1'Utopie s'étend jusqu’aux
étoiles. Le voyage la ou nul n'est encore allé, depuis une société humaine ayant réalisé 1'utopie, a la
rencontre d'autres mondes, d'autres civilisations qui déclineront tous des modes de vie idéaux ou
horribles, fondent la démarche de Star Trek, a commencer par Vulcain. Pensons a un chef d’ceuvre
comme « Les dépossédés » d’Ursula Le Guin. Méme chez Philip K. Dick et I'exploration de ses
tourments intérieurs, Mars récemment colonisée de « Glissement de temps sur Mars » projette le
monde contemporain, et « La vérité avant derniere » est une vraie dystopie qui n'attend qu'une
adaptation a l'écran. L'homme aime les mondes imaginaires qui souvent donnent a penser en tant
que métaphore du présent. Les « chroniques du Radch » d’Ann Leckie peuvent encore étre citées
comme exemple vraiment actuel.

Quelle utopie nous dépeint donc Robert Charles Wilson, puisqu’il est un auteur de science
fiction ? Spin n’est pas une projection métaphorique de nous mémes dans un ailleurs transfiguré,
mais une congélation de nous mémes dans un présent qui fait notre prison. De quelle science fiction
peut-il donc bien s’agir, si ce n’est quelque chose qui entre difficilement dans des définitions toutes
faites ? Notre chercherons ici les maniéres par lesquelles Robert Charles Wilson renouvelle
aujourd’hui un genre qui a marqué la littérature du siecle passé. Nous verrons comment, souvent,
ces textes se font écho, reprennent et modifient des thémes qui sont la plupart du temps bien loin de
I’utopie. Nous montrerons que des le départ, il s’agit d’un ensemble de romans émouvants et
attachants, qui donnent a penser et constituent une ceuvre qui n’est pas prolifique, mais dont chaque
élément présente un intérét réel.

Cet article s’adresse a des lecteurs familiers des romans dont nous allons parler. Il dévoile ou
« spoile » une grande partie des intrigues pour les analyser. Aussi est-il déconseillé de lire ce texte si
vous ne souhaitez pas que votre plaisir de découvrir un auteur majeur de la science fiction
contemporaine soit gaché. Par contre, commencer les romans par Blind Lake ou A Travers Temps
serait une bonne idée, a défaut de la trilogie Spin certes plus connue, mais beaucoup plus longue.
Mais tous ces livres sont tres accessibles, aucun n’est plus difficile qu’un autre.

Donc, y a-t-il une utopie dans I’ceuvre de science fiction de Robert Charles Wilson ?



PREMIERS THEMES

Le premier roman, La cabane de I’Aiguilleur (1986), progresse vers 'étrangeté a partir d'un
monde qui n'a rien a voir avec un univers imaginaire : 'Amérique de la Grande Dépression, société
de misere et de violence, a laquelle I’auteur ne donne aucune dimension uchronique. Est-ce une
nostalgie ? C’est en tout cas un élément récurrent. D’autres textes se situeront dans ce passé récent,
fin XIX® ou tournant du XX° siecle : Darwinia, La Cité du Futur... Ce premier récit rapproche
quatre personnages et lignes narratives en faisant lentement émerger des éléments surnaturels qui
auraient leur place dans un conte fantastique, nous éloignant du roman de Steinbeck que 1’on croyait
lire au départ. Ces personnages sont Travis Fisher et Nancy Wilcox, deux jeunes adultes en quéte
d’eux mémes et de leur place dans la société tres dure et conservatrice d’une petite ville repliée sur
elle méme, ou chacun tente de tenir son role, sa persona, derriére les facades de la vie sociale. Anna
Blaise, pure féminité, occupe la position statique au centre du récit ; elle a pleinement conscience
d'elle méme et se révele de plus en plus clairement comme chrysalide inhumaine (ch. 7). L’Os,
moitié masculine de cette entité d’un autre monde, erre dans des trains de marchandises avec
d’autres miséreux, sans savoir clairement ce qu’il est et ce qu’est la quéte qui pourtant I’anime.

Certains thémes centraux des romans a venir ressortent déja, a
commencer par le rapport de la jeunesse ou d I’enfance au monde
adulte et a sa méchanceté. Nous étudierons par la suite

e e I’omniprésence du pere ; il s’agit ici de ’oncle de Travis, Creath

de 1 aiguitleur Burrack, « puits profond de désirs et de peurs... tous enfouis,
dissimulés » par la venue de I’age (ch. 14). Il a fait d’Anna son
esclave sexuelle consentante et cherche a assouvir ses frustrations
par la violence et la méchanceté sur la personne de son neveu Travis.
Ce rapport a 1’adulte établi dans le monde fait toute 1’intrigue, le
«drame » du roman, car Anna Blaise évoluerait bien plus
paisiblement sans lui.

Ensuite, nous trouvons la quéte de soi méme pour ces jeunes
en conflit avec le monde adulte que nous venons de rencontrer, et un
regard toujours positif et ouvert sur cette jeunesse qui, ici comme
nombre des autres romans, fait le cceur de la narration. Nous
retrouverons cela dans des textes plus tardifs et connus comme Les
Chronolithes, Les derniers jours du Paradis, et bien d’autres comme la trilogie Spin.

Enfin, I’ailleurs, 1’étrange, sa suggestion plus efficace que sa description, la présence d’étres
de I’au dela qui sont tres rarement décrits et mis en scene. Ce premier roman est exceptionnel en ce
que I’histoire est aussi celle de la réunion de cette dualité venue d’un autre monde, que nous voyons
sous sa forme tellement étrange. Un étre de 1’ailleurs révele quelque chose des profonds mystéres de
la vie, derriere les apparences, aux humains qui la sauvent (le Monde Précieux). Ces deux jeunes se
mettent ainsi en grand danger pour sauver cet étre, ils y trouvent la profondeur de leur humanité.
Nous verrons comment, dans beaucoup de romans qui suivront, ces étres « surnaturels » vont
devenir la base méme d’une histoire dans laquelle ils n’apparaissent pourtant presque jamais. Ici, au
contraire, de nombreuses choses sont révélées a propos d’un monde mystérieux, au plus profond de
nous mémes, dont peut étre C.G. Jung, explicitement évoqué, détient certaines clefs.

Robert Charles Wilson n’a pas besoin de construction utopique pour développer cette
histoire émouvante a la conclusion ouverte, trés loin des themes classiques de la science fiction.




Plus tard, A Travers Temps (1991) s’empare d’un autre theme classique pour le subvertir. On
mesure le chemin parcouru depuis H.G. Wells a propos de voyage temporel. Il n’est plus question
d’une machine fantastique, ni de la découverte d’un passé lointain ou d’un avenir idéal. Le roman
commence par la reprise d’un théme classique de la littérature fantastique : il faut beaucoup avancer
dans le récit avant de comprendre qu’avec la maison que vient d’acquérir Tim Winter, nous n’avons
pas affaire a des fantdmes, en dépit des apparences. Plus
exactement, les lieux sont bien habités, mais par quelque chose de
bien plus étrange que des fantdmes « ordinaires ». Il y a derriére les
murs de cette maison des étres que nous ne rencontrerons jamais,
créateurs d’un labyrinthe dont nous ne verrons que quelques A travers temps
gardiens a travers un seul couple de portes. Mais les propriétaires
sont bien la. Nous ne saurons quasiment rien d’eux, de leurs buts, de
leur époque, ni de leur nature. Les mysteres dévoilés dans le tout
premier roman sont déja clos.

Le voyage dans le temps ne répond pas a une curiosité
d’historien, comme le fait Connie Willis, ou d’explorateur d’utopie
a venir, mais sur le mode de la nostalgie d’un univers bien proche,
New York dans les années 60, sans aucune uchronie. Cette nostalgie
d’une Amérique peut étre plus agréable se rencontrait déja dans le
roman précédent, Les Fils du Vent. Tim Winter nous permet d’entrer
dans une histoire captivante : il y a une aventure, des dangers et des
mysteres qui subsisteront. Méme le méchant a droit au rachat, il est
surtout victime d’un univers totalitaire a venir, trop peu décrit pour
donner lieu a une vraie construction dystopique. L’allusion suffit. Il connaitra une forme de salut
dans une conclusion encore trés ouverte et inattendue que permet le voyage temporel. Il n’y a pas
besoin de jouer avec des paradoxes : bien d’autres écrits 1’ont déja fait, 1’auteur sait s’emparer d’un
theme classique pour y faire évoluer des personnages de maniére vraiment surprenante, jusqu’a la
fin.

Un autre des premiers romans permet encore de poser des themes centraux et de conquérir
un style a travers une thématique vraiment personnelle : Ange Mémoire (1987), publié en plein
durant le renouveau cyberpunk. Comme dans La Cabane de I’Aiguilleur, Teresa Rafael, une femme
traumatisée par son pere, donne lieu a toute I’intrigue dont elle conquiert le centre au fur et a
mesure que se déroule I’histoire. La narration, le style de 1’auteur lui méme se modifient au fur et a
mesure que se précise cet enjeu humain, psychologique en la personne de cette femme toujours au-
dela du désir de deux hommes. L’aliénation, la dépossession de soi due aux implants mémoriels qui
transforment les hommes en choses selon un contrat passé avec une société d’exploitation miniere
passe progressivement au second plan derriere cette femme en contact avec 1’étrange, 1’ailleurs, une
forme de transcendance qui n’a laissé qu’une incompréhensible trace d’elle méme : les onirolithes,
qui nous retrouverons. On passe ainsi insensiblement de la thématique de William Gibson a celle de
Robert Charles Wilson, y compris dans une profonde évolution du style narratif sensible au fil des
pages. La conclusion du roman insiste sur I’innocence de cette femme qui lui permet de triompher
du méchant de I’histoire, et de fonder un monde qui n’est plus cet univers cyberpunk : ce sont les
dernieres pages d’un récit attachant. Il n’y a toujours aucune utopie (ni dystopie) réellement
construite, le propos porte sur les étres humains individuels. Ce n’est pas un texte politique.



AU DELA DE L’UTOPIE, LES FIGURES DU PERE
ET LES LIENS ENTRE LES RECITS

Le rapport au pére est présent dans quasiment tous les romans, et ses figures nombreuses
refletent les diverses maniéres d’étre pere avec les difficultés que cela implique, pour le pere lui
méme mais bien souvent bien davantage pour les enfants. Nous avons évoqué Travis Fisher et son
oncle deés le premier roman. Dans Les Fils du Vent, la fratrie au cceur de 1’histoire est orpheline et a
du subir la violence d’un peére adoptif cherchant a les protéger. Bien souvent, le pere biologique est
un personnage trés autoritaire, imbu de lui méme, de ses responsabilités, de sa carriére : E.D.
Lawton (Spin) et Ray Scutter (Blind Lake) montrent le soin pris a construire a chaque fois des
personnages différents mais tellement vraisemblables ; il est difficile de trouver en eux une figure
de pere aimant, attentionné et entiérement dévoué a ses enfants. Le soin avec lequel sont décrites les
diverses maniéres d’étre un mauvais pere, soucieux avant tout de lui méme, est saisissant. Le pere
d’Adam Fisk (Les Affinités) nous montre un homme décu par son fils Adam, son frére étant bien
plus @ méme d’assurer la continuité de 1’héritage familial, d’abord dans des valeurs morales tres
conservatrices et rassurantes. Les romans fourmillent de personnages comparables a ce « meilleur
freére », qui deviendront peut étre des peéres tyranniques animés de bonnes intentions. Pensons au
mari de Karen, Gavin, dans Les fils du Vent, que nous retrouvons dans Axis avec Brian Gately, le
mari de Lise, personnage imprégné de conformisme social jusqu’a la caricature. Mais dans ces
romans, la personne du pere demeure relativement a 1’arriere plan. Bien souvent, les personnages
centraux des romans ont eu un pére abusif ou absent, avec lequel il y a eu de toute maniere
probléme, souvent en raison des valeurs a propos desquelles ce pére entre en conflit avec son fils :
c’est le cas de Turk Findley dans Vortex. Mais la figure du peére devient centrale dans les récits ou ce
peére n’est pas le pere biologique, mais fait de « son » enfant sa chose. On le voit encore, Robert
Charles Wilson est bien plus soucieux de relations humaines et de psychologie que des
constructions politiques impliquant 1’utopie.

Vice Versa (1990) est un roman beaucoup trop méconnu, qui fourmille de thémes et d’idées
qui seront reprises par la suite. Il est plus qu'une simple pré-figuration de deux textes bien plus
connus : Darwinia et BIOS. Remarquons rapidement que ces derniers ne sont ni 1’un ni I’autre une
utopie, mais au contraire deux voyages dans un univers naturel dans toute son étrangeté et sa
dangerosité. Ce sont les deux seuls textes qui décrivent un voyage

dans une nature hostile, la quasi totalité des autres romans (sauf S, [ ROBERT CHARLES
- . WILSON

peut étre Axis) se déroulant dans un univers sinon urbain, du moins
trés peu naturel car le propos est, a ces quelques exceptions pres,
I’exploration de relations humaines et sociales.

Vice Versa reprend le theme classique du double, partie
intégrante de la littérature fantastique. On n’y trouve aucune utopie,
déja parce que I’histoire se situe dans notre monde et notre présent. Dﬁ.I_II‘.fn.’.Ii."'.'I.-"L
Ensuite, il s’agit de la critique virulente d’un roman d’Olaf
Stapledon, Odd John (explicitement cité ch. 8) — et ce n’est pas un
hasard si une des facettes du personnage principal s’appelle
également John, qui a bien mieux a faire que construire ou diriger
une société idéale, tellement sa différence fonde son mépris pour
I’humanité a laquelle il ne se sent pas appartenir. « Un homme
élevé par les singes ne devient pas un supersinge », comme tentait
de le montrer Stapledon. Ce qui fait du John de Vice Versa un surhomme, ce sont les manipulations
génétiques dont il a été 1’objet lors de sa croissance in utero, la grossesse de sa mere ayant été
achetée par celui qui va lui tenir lieu de pére et qui I’a modifié en vue d’améliorer I’humanité : le
docteur Kyriakides. BIOS s’ouvre de maniere symétrique : Zoé, le personnage principal, est une
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humaine considérablement transformée en laboratoire pour I’exploration spatiale. On commence
par découvrir comment ces modifications sont sabotées par la laborantine qui lui laisse ses émotions
et ses sentiments dont elle devrait étre amputée, car elle est une sorte d’objet technique, destinée a
la colonisation d’un autre monde ; ses émotions compromettraient la tache pour laquelle elle est
« faite ». Dans les deux romans, le pere (qui n’est pas le pere biologique) supervise ou réalise ces
modifications, et ainsi une bonne partie des deux récits consistera a explorer les relations
extrémement difficiles avec ce « pere » qui s’est emparé d’un étre dont il a voulu faire sa chose.
Nous retrouverons un personnage tres proche avec le Dr. Dvali dans Axis qui se livre a des
expérimentations sur un enfant qui ne le considérera toutefois jamais comme un pere.

Comment vivre et grandir en étant la chose de son pére ? Celui-ci revét méme une sorte de
figure divine, comme !’illustre le nom du péere de Zoé, Avrion Theophilus, surnommé Théo... Faut-
il y voir une source classique, depuis Freud, de 1’athéisme que nous retrouvons dans de nombreux
romans ? Cette figure du pére est a I’évidence tellement importante pour un étre humain que
certains personnages vont vivre son absence comme traumatisme majeur, comme blessure profonde
qui explique la toxicomanie et d’autres errances qu’éprouve par exemple Tim, le grand frere des
Fils du Vent. A tel point qu’il pourra croire trouver dans I’homme en gris, leur ennemi de toujours,
celui qui « se rapprochait plus qu’aucun autre de 1’idée que Tim se faisait d’un pére » (ch. 17.2) et
qui va le conduire a trahir toute sa famille.

Dans Vice Versa, les traumatismes causés par les expérimentations « paternelles »
hasardeuses sont tels que John n’est qu’une facette qui alterne avec son double, un autre personnage
beaucoup plus humain, doué de sensibilité, d’émotions, et qui tente de mener sa vie en se sachant
habité par un autre. Ceci évoque la dualité de Darwinia, qui prend une dimension cosmique. Ces
deux romans semblent eux mémes deux formes d’une méme thématique, le second transfigurant
quelque peu le premier (méme si le theme du pere n’a pas du tout le méme sens dans Darwinia).
On pourrait méme attribuer a Star Maker, autre roman de Stapledon, le coté « brouillon, inégal, avec
des cotés bien pensants ridicules » (ch. 8) que le John de Vice
Versa voit dans Odd John. Robert Charles Wilson élabore une
sorte de métaphysique dans les constructions vertigineuses de
Darwinia, un peu comme Stapledon. Mais 1’essentiel est que
les deux romans présentent deux facettes d’une méme
personne : qui est la plus humaine, la plus attachante ? Le
jumeau céleste, ou le «vrai» Guilford Law, victime des
tranchées de la premiere guerre mondiale ramené dans une
uchronie illusoire pour prendre part a un conflit qui le
dépasse ? Lui qui ne demanderait qu’a vivre dans un monde
« qui n’est peut étre pas utopie, mais qui est chez lui ». Cette
citation ne provient pas de Darwinia, mais des Fils du Vent
(ch 17.3), roman de dix ans antérieur.

Les personnages principaux de BIOS et Darwinia
n’ont pas été amputés d’une partie de leur humanité ; la
conclusion trés optimiste de Vice Versa nous conte la maniere
dont cet étrange John se retrouve lui méme en retrouvant cette
humanité. Darwinia ne propose pas a l’évidence une telle
fusion, mais se conclut sur le portrait poignant, a la fin de sa vie, d’un Guilford Law pleinement
humain. Dans Vice Versa, la dualité des personnalités se résorbe, dans un mouvement contraire a
celui de la Cabane de I’Aiguilleur. 11 y a encore ici une synthese entre deux parties d'un méme étre
dont la séparation forme toute la trame du récit. Mais ici, ce ne sont pas les deux parties sexuées qui
fusionnent vers le surnaturel, mais le le « mental » et 1' « affectif » qui font I'humain authentique,
non amputé de lui méme par les expérimentations d’un savant fou tenant lieu de pere (ou des
fabricants d’utopies comme dans Vortex, nous allons les retrouver bientot). C'est une fin




completement inversée parce qu'elle n'est pas condition d'un départ (ou retour) vers un autre monde,
mais la possibilité d'une vie dans le monde normal des hommes. On note méme l'allusion aux
profondeurs du moi, comme a la fin de La Cabane de I’Aiguilleur (le ch. 27 commence par une
saisissante métaphore de 1’exploration intérieure avec cette dangereuse conclusion dans un entrepot
désaffecté). « Et si cette chose était la depuis toujours ? » « Un étre vrai, non inventé » (ch. 30). La
conclusion illustre ce gain d’humanité : John sauve Roch parce qu'il ne veut plus étre comme lui, un
étre non humain, étranger par sa méchanceté. Par la il se sauve lui méme et ouvre sa vie au monde
des autres. Guilford Law a-t-il jamais demandé autre chose a son jumeau celeste ?

Si la figure du peére abusif et tyrannique est omniprésente, certains romans présentent tout
de méme des exceptions, en particulier avec Le vaisseau des Voyageurs (1992) et Les Chronolithes
(2001) qui se font écho de plusieurs manieres.

Le premier point commun de ces deux livres sont ces mystérieuses pierres, muettes mais
dont la présence signale un au-dela, une puissance, un autre mystérieux mais qui nous laisse une
trace de lui méme. Ange Mémoire les a déja mises en scene, nous les retrouverons en conclusion.

D’autre part, comme les romans que nous avons mentionné précédemment, nous en sommes
en présence d’aucune utopie, mais de la destruction de notre monde. De maniére tout a fait radicale
d’abord : qu’aurions nous a dire a des extraterrestres plein de sagesse, infiniment supérieurs a nous
technologiquement, qui demanderaient de rendre des comptes quand au cofit sur notre milieu
naturel de notre développement technologique ? Qu’avons nous fait a notre planéte ? Julien se
construira autour des décombres... La solution proposée dans Le Vaisseau des Voyageurs, acceptée
par une grande partie de I’humanité, est précisément la fuite dans une (possible) utopie hors de la
Terre dont nous ne saurons rien. Le roman nous relate le parcours du tout petit nombre de ceux qui
refusent cette évasion, pour des raisons treés variées qui chacune font leur psychologie. De manieére
plus nuancée mais beaucoup plus précise et inquiétante, Les Chronolithes dépeint la destruction
progressive de notre environnement au travers de nombreux détails : 1’épuisement des réserves
d’eau aux USA, les technologies qui ont tendance a régresser au fur et a mesure que la population
s'appauvrit et que les problemes sociaux croissent (premieres pages de la troisieme partie). Comme
toujours, les conclusions ouvertes et lumineuses des deux romans expriment 1’optimisme de leur
auteur malgré le contenu tres sombre qui a précédé. Nous retrouverons ces considérations
écologiques au cceur de la trilogie Spin. Elles nuancent grandement 1’optimisme humaniste de
Robert Charles Wilson

L’autre point commun de ces deux romans est que pour une fois, I’histoire met en scene des
péres non abusifs, malgré leurs différences et la complexité de leur vie, de leurs choix et de leurs
défauts. Ils se montrent soucieux avant tout de leur fille. Scott, dans Les Chronolithes, fait tout pour
réparer la faute qu’il a commise en abandonnant sa femme et leur fille pour assister a la premiere
apparition d’un chronolithe alors qu’ils étaient en vacances en Asie. Il sauvera ainsi Kaitlin d’une
secte apocalyptique au terme d’un parcours tres dangereux. Dans le Vaisseau des Voyageurs, Matt
Wheeler a choisi de rester sur Terre, de refuser 1’utopie. Il lui reste sa ville, son métier et sa fille :
tout ce qui pour lui fait sens. Malheureusement, il n’y a pas a sauver Rachel de son choix, elle
deviendra cette sorte de magnifique chrysalide, ce papillon de lumiére, qui rappelle la créature d’un
autre monde du premier roman, Elle aussi partira vers 1’ailleurs, laissant son pere dans un monde
déserté mais ouvert, au contraire d’une utopie déja close.



LES DYSTOPIES RELIGIEUSES

Nous avons vu comment Robert Charles Wilson, évite soigneusement de construire des
utopies, mais reprend nombre de themes classiques, parents de la littérature fantastique. Dans ses
intrigues domine la consistance psychologique de personnages qui ne sont pas la comme faire-
valoir d’'un monde imaginaire, au contraire. Peut-on cependant totalement tourner le dos a
1’élaboration d’utopies en tant qu’écrivain de science fiction ?

Si l'utopie a trouvé au XX° siecle son miroir dans la dystopie comme moyen de
dénonciation politique du totalitarisme idéologique, Robert Charles Wilson va reprendre ce theme
avec beaucoup de parcimonie pour traiter de la dictature du religieux, dans une progression de plus
en plus claire vers la mise en cause du christianisme et de sa hiérarchie ecclésiastique. Ceci va se
faire dans trois textes : Les Fils du Vent (1988), Mysterium (1994) et Julien (2009).

Le rapport entre Les Fils du Vent et Mysterium est assez clair. Le monde d’ou vient
I’homme en gris des Les Fils du Vent est doublement cauchemardesque. D’une part, I’Europe est
dominée par une théocratie chrétienne en guerre avec le monde musulman. Descartes y a été pendu
pour hérésie, Einstein et Heisenberg ont du fuir en Amérique, dans le Novus Ordo, pour échapper a
I’inquisition. Le véritable méchant des Fils du Vent, ce n’est pas ce cardinal Palestrina nostalgique
d’une utopie originelle, du paradis terrestre comme on le voit dans les derniéres pages du roman. Il
est missionné par le Vatican pour chercher de 1’aide outre Atlantique, mais il n’est au fond « qu’un
évéque de province pris dans un tourbillon d’affaires qui le dépassent » (interlude précédent la
troisiéme partie). L’Europe voit dans un signe de 1’au dela confirmation que la situation est
désespérée : le visage du Prince des Ténéebres est apparu dans un nuage du fumées toxiques (1°
interlude, ch. 2). Ce détail fera la couverture de Mysterium, il s’agira d’un incendie ou apparaitra la
figure d’Alan Stern, ce scientifique qui a provoqué 1’accident donnant lieu au roman. Le Novus

Ordo, c’est a dire une des Amériques des Fils du Vent, est un

continent d’hérésie ou science et sorcellerie fusionnent, en

particulier avec le Projet Plenum de voyage entre les mondes.

La réside le véritable cauchemar, un monde gris, terne et
Mysterium hivernal, ou une avenue de hauts immeubles d’obsidienne
- conduit a un gigantesque édifice sinistre a I’embléme de I’ceil
dans un triangle, I’'immeuble du gouvernement et le siege du
projet Plenum.

Ce projet est réalisé par des mutants (dont les fugitifs a
I’origine de toute I’histoire) que fabrique Carl Neumann,
véritable génie du mal, a I’aide des réfugiés que 1I’Europe voit
comme hérétiques. Dirac et Planck sont cités. Cette hérésie
consiste en la dualité des principes de la réalité et la pluralité
des mondes : ce sont exactement les themes gnostiques de la
théologie de Mysterium, ceux qui fascinent tant Alan Stern. Il
est a la recherche lui aussi du Plenum ou Plérome, monde de la
Lumiere. Nous sont données de nombreuses citations de son
journal intime en exergue des diverses parties du texte. L’arriére
plan scientifique et technologique de 1’accident dans Mysterium
est crée par un Américain (qui n’a, lui, aucune mauvaise intention, c’est un scientifique) tandis que
ceux qui mettent en ceuvre la dictature religieuse semblent Européens, en particulier Francais
(I’auteur a peu de tendresse vis a vis des francgais, on le notera encore par exemple dans Darwinia).
D’autre part, il y a dans cet Etat policier américain une métaphore que nous retrouverons par
exemple dans Axis :

« Si la sécurité génomique pouvait se procurer les outils, elle aurait des bunkers secrets pleins de
garcons comme Isaac reliés a des machines et sous surveillance armée (ch. 19). »




Mysterium présente un saisissant effet de miroir déformant de 1’utopie « classique » avec la
rencontre de deux univers totalement contradictoires. L’utopie est souvent comme une sphére
d’irréalité et de perfection posée au dessus de notre monde. Robert Charles Wilson, lui, va poser
une bulle de notre monde dans un univers de dystopie totalitaire, et c’est ainsi nous mémes qui
apparaissons comme « monde idéal » pour cette dictature légerement en retard sur notre
développement technologique. Notre présent devient alors comme une utopie fragile qui va se faire
coloniser militairement pour accroitre la puissance d’une théocratie investie dans le développement
de I’arme nucléaire. Ce n’est cependant plus I’Eglise romaine qui se trouve a la téte de cette
théocratie, mais une religion assez étrange, un gnosticisme chrétien reprenant des divinités de
I’ Antiquité grecque. Ce gnosticisme est cohérent avec 1’obsession métaphysique du physicien Alan
Stern, c’est méme la cause du transport de la petite ville de Two Rivers dans ce cauchemar
dystopique d’ou le christianisme des Fils du Vent est absent, méme s’il y a une profonde unité
thématique entre les deux ouvrages comme nous venons de le voir. Nous retrouvons encore cette
unité avec la pluralité des mondes paralléles que traversent les mutants des Fils du Vent et qui fait la
conclusion tres ouverte de Mysterium. Il ne s’agit pas de gagner une utopie, mais plutot de fuir son
contraire: les deux ouvrages s’achévent par la conquéte d’une vie dans un monde qui n’est
certainement pas le meilleur de tous, mais qui n’est pas non plus le pire et dans lequel la vie peut se
continuer.

Si Mysterium met ainsi en scéne un curieux gnosticisme chrétien compatible avec les
religions traditionnelles de 1’Antiquité, Julien nous projette dans un avenir pas si lointain ou une
religion chrétienne beaucoup plus proche de celle que nous connaissons domine tous les aspects de
la vie sociale et impose autoritairement une représentation du monde qui tourne le dos a la science.
Comme dans Les Fils du Vent, le religieux rejette la maniére dont la physique contemporaine
congoit I’univers. Mais si dans ce texte plus ancien il s’agit d’'un monde parallele, Julien nous
présente notre monde dans cet avenir incontournable qui suit 1’épuisement des combustibles
fossiles : notre civilisation s’est totalement effondrée. Le religieux va prendre en charge le
relevement de I’humanité dans un monde renaissant, et ainsi a lieu I’effacement de la vérité
scientifique des mémoires des hommes. Il n’en subsiste que quelques traces dans des livres interdits
exhumés des immenses champs de ruines qui furent notre civilisation.

Cet ancien monde, le notre, pourrait-il survivre, étre ranimé ? Serait-il possible de restaurer
les anciennes vérités ? C’est ce que va tenter Julien dont nous lisons la biographie. Il y a une
allusion claire a I’empereur romain Julien, dit 1’apostat (331 - 363), qui a tenté de rétablir 1’ancienne
religion juste apres que le christianisme
ait été fait religion d’Etat dans 1’Empire.
Mais il y a surtout un paralléle explicite
avec le roman historique de Gore Vidal
(1964), qui porte le méme titre (que la
traduction frangaise). Les deux romans
nous dépeignent la personnalité tres
complexe d’un souverain entouré des
défenseurs de I’ancien monde, et ses
luttes incertaines contre une hiérarchie
théocratique bien installée, méchante,
ignorante et cupide. On peut poursuivre
trés loin les paralléles entre les deux
biographies, 1’'une historique mais
romancée, et I’autre fictive. Mentionnons
simplement le mode de narration, qui est dans les deux cas celle d’un témoin, ami et compagnon
d’un personnage marquant dont I’ceuvre sera vouée a 1’échec. Il semble que Gore Vidal comme




Robert Charles Wilson, chacun a leur maniére, nous mettent trés clairement en garde contre le
danger de la théocratie, en particulier chrétienne, avec le portrait sans concession de prétres qui sont
les pires des dictateurs, au service exclusif de leurs propres intéréts.

Julien est un roman bien plus tardif que les deux précédents. La quéte nostalgique et
mystique du Plérome, univers brillant, merveilleux mais inaccessible est entierement laissée de coté
dans une vaste métaphore qui nous parle surtout de la fragilité des conquétes de 1’esprit scientifique
au vu de ce dont I’humanité est capable, pour satisfaire la médiocrité de ses désirs dissimulées
derriere de « nobles » idéaux de salut transcendant. En méme temps, c’est un des tres rares roman
ou nous sommes enfermés dans un vrai monde de cauchemar, poignant tragique et sans guere
d’espoir. Les deux autres romans nous dépeignaient des univers tres sombres, sans emprisonner les
personnages dans le totalitarisme d’une Idée, c’est a dire une utopie / dystopie. Il y avat une
pluralité de réalités vers lesquelles il était possible de s’échapper. L’homme n’y était pas enfermé
dans un univers cloturé. Au contraire de Spin.

LA TRILOGIE SPIN / AXIS / VORTEX

Utopie et Dystopie sont des spheres d’irréalités, des miroirs et métaphores de nous mémes
qui nous séduisent par leurs contenus imaginaires, aussi charmeurs ou horribles soient-ils. Ce sont
des évasions qui donnent a penser. Le tour de force de Spin consiste a nous enfermer dans une bulle
de notre présent, de nous mémes, a nous couper de 1’avenir comme de tout autre monde, et de nous
y condamner dans la perspective d’une proche conflagration finale : la mort du Soleil se rapproche,
car le temps hors de cette bulle impossible s’écoule a une vitesse tres grande. Il n’y a plus d’avenir,.
Tel est I’univers de Spin, du moins celui dont il faut absolument sortir.

Y a-t-il une alternative plus radicale a I’utopie ? La trilogie va cependant consister en un lent
mouvement vers la recherche de 1’idéal, y compris par des formes d’organisation sociale, en
cherchant a comprendre, donner a sens a cet évenement impossible sinon entrer en contact avec son
mystérieux auteur.

Notre monde se retrouvé donc coupé des étoiles dans une nuit hostile, étrangere, imposée
par une puissance muette et introuvable. Tel est le monde dans lequel grandissent Tyler Dupree et
les jumeaux Lawton : un cataclysme silencieux dénué de signification, I’attente d’une inéluctable
apocalypse pendant laquelle il faut bien continuer a vivre. Si I’inventivité humaine pense trouver
une solution, ce ne sera toujours pas sur le mode de 1’utopie. Jason Lawton invite son ami d’enfance
Tyler, le narrateur du roman, en tant que médecin dans le complexe de recherche scientifique ou
s’élabore peut-étre une échappatoire. Méme un tel complexe n’a rien d’utopique, Robert Charles



Wilson prend plaisir a multiplier les détails tellement significatifs d’un quotidien parfaitement
trivial qui nous coupent de la brillance de 1’Idée. Regardons de plus pres : lorsque Tyler voyage en
avion vers la Floride pour rejoindre son ami, le passager voisin est un qui Russe commande du
whisky. La voiture de location le lendemain a deux trous dans la portiére. A 1’arrivée, la chaleur
semble monter du sol, « la terre humide suant comme une poitrine de beeuf sur un barbecue » (Ch.
Nuit Troublées). Utopie ? Dans Axis, I’intrigue se déroule sur une autre planete, colonisée déja
depuis un certain temps, sous administration de I’ONU. Il n’y a rien dans cette société qui présente
le moindre caractéere utopique, méme pas 1’environnement naturel. Si la faune et la flore n’ont rien
de radicalement étranger, les fleurs extraterrestres s’appellent des « lévres-de-pute ».
L’environnement urbain nous est totalement familier, sur un mode colonial.

Revenons a Spin. Le laboratoire ou travaille un Jason Lawton déja malade développe un
projet fou, rendu possible par 1’enfermement temporel de la Terre : la terraformation de Mars, a
distance. Et cela fonctionne, sur de telles échelles de temps, Mars va venir a notre secours. Nous
allons étre sauveés par 1’utopie... Rien de plus illusoire.

Mars n'est pas une utopie, elle connait les catastrophes naturelles comme des inondations
dévastatrices, et aussi la corruption, parce que les Martiens sont des humains. Un voyageur venu de
Mars arrive sur Terre, peut étre porteur d’une solution qui concerne aussi Mars, car un Spin s’est
formé aussi autour de ce qui fut la planéte rouge. Wun Ngo Wen nous montre quatre photos
personnelles d’un monde qui a peut étre de grandes tours éthérées, mais qui s'effondreraient sous la
gravité terrestre. Ce n'est pas une idéalité. Le Martien a perdu sa famille dans des inondations, ce
qui est en un sens assez trivial et révélateur de la fragilité de ce monde. Et somme toute, ce qui
ressemble le plus a Mars, c’est 1'Ohio de... Ray Bradbury ! Ou est I’utopie ? Dans le regard que
I’on porte sur elle, dans le regard réciproque que se portent Mars et la Terre. Il est troublant de
réaliser que la bulle intemporelle d’idéalité qui traverse toute 1’histoire martienne, c’est nous
mémes, en train d’attendre le salut de Mars, que nous espérons étre une utopie en construction.
Nous apprendrons qu’elle a toute une histoire traversée par des guerres, et qu’elle n’ignore pas la
corruption. Car les Martins sont humains.

Spin est un roman brillant, particulierement attachant par la profondeur de personnages
confrontés a un monde qui est pourtant toujours bien le notre, y compris dans ses vicissitudes
politiques bien ordinaires. Axis mentionne 1’utopie, mais absolument pas pour en construire une. De
nombreux groupes de Quatrieme Ages sont disséminés sur la planete, le roman se contente de les
évoquer, en développant la vie en vase clos d’un groupe de chercheurs autour du Dr. Dvali sur
lequel nous reviendrons. C’est Vortex qui présentera une cité idéale, son histoire, son organisation et
sa mort.

Vox, la cité au cceur du roman qui clot la trilogie, est une magnifique bulle architecturale
posée avec son archipel sur I’océan. Elle voyage de monde en monde en quéte de 1’ Absolu. Nous ne
la verrons jamais intacte, mais déja partiellement détruite par une attaque nucléaire a laquelle elle a
pu survivre (le roman se situe dix mille ans dans 1’avenir). La société repliée derriere ces murailles
repose sur 1’esclavage de « sous-hommes » qui la nourrissent par leur travail agricole. Lorsqu’ils se
révoltent, ils sont massacrés par un armement ne leur laissant aucune chance. Il ne semble pas que
I’humanité de ce lointain avenir ait trouvé quelque chose de conforme a ’idée que nous nous
faisons de la justice, pas plus que de la liberté individuelle d’ailleurs.

Il n’y a pas une société parfaite, mais une pluralité qui le revendiquent et se font la guerre.
Est-ce nouveau ? Vortex nous dépeint dans un tres lointain avenir une humanité qui n’a pas trouveée
de solution aux conflits entre modeles sociaux, loin de la. Deux types de sociétés se pensent comme
parfaites, selon ce que I’on retient de la nature humaine : la rationalité « corticale », ou I’aspect
« limbique » plus profond, intuitif et émotionnel. Souvenons nous que Vice Versa insistait sur le fait
qu’un individu est la fusion des deux, mais Vortex constate 1’échec de telles tentatives utopiques
basées sur ce qu’est réellement I’étre humain... Vox se fonde sur le second principe « limbique »
mais il semble que dans les deux cas, 1’utopie implique 1’abandon de tout ou partie de
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I’individualité humaine. Cela est en relation claire avec des considérations écologiques. La Terre,
dans Vortex, est morte, détruite par la consommation débridée et non régulée d’une multitude
d’individus : I’humanité a consommé le pétrole de deux terres sur une seule. Ce sont donc encore
des préoccupations environnementales actuelles, completement évidentes, qui conduisent Robert
Charles Wilson a poser la question de l’utopie, 1’évoquer comme solution : Le Vaisseau des
Voyageurs 1’avait déja fait. Est-il possible de concilier la liberté individuelle et le salut de notre
planéte ? Quel est I’avenir de ce que nous appelons démocratie, du modele de société que nous
connaissons ? La réponse utopique de Vox est une fusion des consciences, des individualités, selon
un modele social et idéologique pris en charge par une Intelligence Artificielle qui régule les esprits
et comportements, le Coryphée. « La somme de nos meilleurs instincts — ce qui n’est qu’un autre
nom pour le Coryphée — sait que le rationnement est nécessaire et juste. Si bien qu’en tant
qu’individus, nous le sentons nécessaire et juste » (ch 16). Chacun porte ainsi un implant qui fait de
lui une partie d’un tout plus vaste, qui régule sa personnalité et dans lequel sa volonté individuelle
se dissout. Nous parcourons alors, assez brievement, une société idéale dans laquelle chacun ressent
avec les autres, comprend I’autre d’une maniéere bien plus profonde que nous le faisons. Nous sont
ainsi présentées les angoisses partagées d’une population qui, curieusement, connait toujours des
formes de violence et de meurtres.

Que vaut alors un tel modele social, en tant qu’il est impossible de déposer sur le réel une
bulle idéale qui soit viable ? La réponse est trés claire : « sans vouloir vous offenser, vous n’avez
pas I’impression qu’une conscience qui est capable de rationaliser un génocide a peut-étre un
probléme ? » (ch. 24). Ce qui terrifie Turk, dont 1’esprit est en train de fusionner avec cette entité
collective, c’est de bientdét comprendre les raisons qui justifient le massacre par lequel le roman a
commencé. C’est a dire de perdre tout jugement moral digne de ce nom.

L’utopie est un totalitarisme, un aveuglement moral programmé, consenti puis imposé, et la
négation de ce qui fait notre humanité. Utopie et dystopie sont les deux facettes de la méme réalité.
L’idée est-elle neuve ? Probablement pas. Robert Charles Wilson ne consacre qu’un seul roman a
nous présenter les fractures et la mort d’une splendide bulle de cristal dans un futur trés lointain.

Apres Spin, deux romans reprendront le theme de I’Utopie, de maniére encore tres critique.
La cité du Futur est une caricature : une fléeche architecturale impossible posée au milieu du
désert par des hommes de ’avenir a la fin du XIX° siecle. Des envoyés du futur qui viennent offrir
les bienfaits de la civilisation d’aprés demain a leurs ancétres. Nous
voyons toujours bien clairement que 1’utopie n’est que dans le regard
qu’on porte sur elle, quand on y est étranger. Un univers parfait,
merveilleux, impossible ne fait sens que pour ceux qui ne peuvent
comprendre la technologie sous-jacente qui permet de les escroquer.
Cette technologie elle méme a été volée a leurs créateurs, des
hommes d’un avenir encore plus lointain dont, une fois de plus, nous
n’apprendrons quasiment rien. Les maitres de cette utopie truquée
sont envoyés en justice pour malversations financieres. Nous
assistons encore une fois aux tentatives désespérées d’un pére pour
sauver sa fille qui I’a abandonné devant son immoralité. Remarquons
que si I’on peut ici parler d’uchronie, en particulier dans cette
multitude d’univers paralléles aux histoires divergentes a laquelle on
Anl revient apres Spin, Robert Charles Wilson se montre ici comme
ailleurs trés attaché a des formes d’exactitude historique en situant

’action dans le cadre du grand incendie de San Francisco.

Les Affinités nous dépeint une multiplication d’idéalités que sont les relations humaines
magnifiées a I’ere des réseaux qui est la notre. Il est possible de trouver non pas 1’ame sceur, mais
un réseau entier de gens compatibles avec notre personnalité, notre caractere, et ainsi de constituer
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comme une sous-société idéale. Toute la société se fragmente ainsi en sous groupes structurés de
gens qui s’entendent trés bien entre eux, comme s’ils étaient faits les uns pour les autres. Cette idée
débouche sur un monde tres sombre. D’une part, la cité idéale, le lieu parfait en aucun lieu, se réduit
au final a une simple maison, dont le narrateur du roman est exclu parce qu’il ne se conforme plus
au critére d’appartenance a son groupe. Mais surtout ces groupes concurrents finissent par fracturer
le tissu social global. Il n’y a plus de cité idéale, mais des rapports humains idéalisés, un grand
nombre de projets a visée hégémonique, plus ou moins agressifs, vont entrer en conflit. N’est-ce
que pas ce que mettait déja en scene Vortex ? Mais ce roman n’a plus besoin d’une cité pour mettre
en scéne les dangers de toute utopie.

Les Affinités exposent une nouvelle maniere de construire une science fiction au cceur de
notre présent, au moyen d’un simple élément spéculatif tout a fait vraisemblable qui peut tout faire
basculer dans un véritable cauchemar. Ici comme ailleurs, la puissance d’une telle construction
s’appuie sur la profondeur psychologique de personnages dont la vie bascule pour des raisons qui
les dépassent. Ici, ces raisons sont, pour une fois, purement humaines.

LA FIGURE DE L’AUTRE

Robert Charles Wilson ne se centre donc pas sur I’utopie. Ecrivain de science fiction qui
renouvelle les themes d’un genre littéraire qui a derriére lui une histoire déja longue, il va s’emparer
d’un des thémes les plus attendus, celui des extraterrestres, c’est a dire de 1’ Autre, de 1’étranger. Ce
théme va étre renouvelé en profondeur, d’une maniere trés personnelle. L’étranger, c’est aussi
I’étrangeté, qui commence avec le sentiment d’une présence que le fantastique lui aussi connait
bien. La science fiction, en particulier au cinéma, a développé ce théme dés avant Star Trek ou les
civilisations extraterrestres sont trées nombreuses. Plus proche de nous, d’Alien a Avatar en passant
par E.T., les mises en scene d’ « étranges étrangers » ne manquent pas. Nous allons voir notre auteur
faire des choix qui s’en distinguent grandement.

Nous rencontrons le plus clairement une civilisation extraterrestre dans un roman juste
antérieur a Spin, Blind Lake (2003). Tout au long de son ceuvre, nous avons vu Robert Charles
Wilson reprendre des themes qu’il a déja explorés. Si Blind Lake (2003) n’a hélas été que nominé
pour le Prix Hugo 2004, on n’a peut étre pas assez remarqué qu’il préfigure Spin. Nous trouvons
dans les deux textes un univers clos, pour des raisons qui demeurent
trés longtemps incompréhensibles. Cette cloture s’étend d’une petite
ville a la planéte entiére, souvenons nous de la « transfiguration » de
Vice Versa vers Darwinia.

ELIND LAKE Nous y trouvons aussi une interrogation sur la finalité portée
par une conscience que nous nous sentons obligés d’attribuer a des
étres qui sont intelligents, habitants d’une grande ville qu’ils ont
construite, se livrant a des occupations trés mystérieuses. Appellés a
tort « homards », ils sont profondément différents de nous au-dela de
leur bipédie. Ils doivent certainement nous étre semblables, en dépit
de leur étrangeté, et en dépit de I’interdiction absolue de tout
anthropomorphisme deés lors qu’on se trouve sur un terrain
scientifique. Pourquoi ? Que veulent-ils ? Que font-ils ? Qui sont-
ils ? Marguerite Hauser passe ses journées a observer ces
extraterrestres, elle se débat avec ce probleme en tant que
chercheuse, rédige en privé un journal qui dépeint la vie de ce Sujet en le rendant « humain », pour
finir par risquer sa carriéere en exposant publiquement les justifications d’une forme
d’anthropomorphisme. Un récit. Au fond, elle ne peut s’empécher d’attribuer un sens
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compréhensible, un but, a ce qu’elle observe méme si cela va totalement a I’encontre de la
méthodologie scientifique. « Les indigénes sont bel et bien des gens, intellectuellement proches des
humains et moralement équivalents a eux, cela implique aussi que le meilleur moyen de construire
leur récit est de faire référence au notre. Méme si la comparaison n’est pas toujours a notre
avantage ». (ch 22.) Un certain nombre de personnages de la trilogie Spin chercheront aussi un sens,
un dessein, une finalité, ce sera méme un des thémes centraux.

Nous voyons ensuite Marguerite Hauser échanger, communiquer, transmettre un récit avec
cet extraterrestre au-dela du gouffre d’espace temps, des années lumiére qui nous séparent de son
monde. Par quel miracle ?

Ces observations sont rendues possibles par d’autres étrangers, qui habitent les machines qui
nous permettent d’observer ces mondes lointains. Les chercheurs de Blind Lake et du laboratoire
associé ne comprennent plus eux mémes comment leurs instruments d’observation fonctionnent,
comment il est possible d’observer jusqu’a I’intérieur des batiments d’un monde lointain pour
regarder le Sujet vivre, se lever, aller travailler, et finir par lui parler. La raison en est que ces
instruments O/BEC sont colonisés par une intelligence étrangéere, ce que 1’humanité ne réalise qu’a
la fin du roman. Il y a déja sur Terre une présence, qui semble pacifique, dont nous apprendrons trées
peu de choses. mais qui a déja pris contact avec nous. Tres anciens, ils ont essaimé dans 1’univers et
nous ont contacté par I’esprit d’un enfant, Tess, la fille du Dr. Hauser. Comment ne pas penser a
Isaac dans Axis ?

Mais Tess dans Blind Lake n’est pas le produit de manipulations hasardeuses in utero
commises par un savant « un tout petit peu dérangé » (Axis, ch. 11), et peut étre Blind Lake
s’acheve-t-il la ou Spin commence : il y a une présence extraterrestre parmi nous, elle est évidente,
nous ne sommes pas seuls, mais ils sont muets et nous sommes dépassés par leur puissance. Nous
voyons Tess comme Isaac se frapper la téte contre les murs en subissant cette invasion de leur esprit
par une puissance qui va demeurer muette, au moins quand a sa nature et ses motivations.

La méme question demeure : que veulent-ils ? Cette question suppose que nous ayons affaire
a des étres doués de conscience susceptibles de poser des fins, et non un simple processus se
contenant de fonctionner. Mais cela pose la question des auteurs, des concepteurs d’un tel processus
mis a I’ceuvre dans des machines. Pouvons nous les comprendre au lieu de simplement subir la
puissance de leur intervention ?

Cette mise en évidence de nos limites et de la puissance de
I’ Autre, Etranger que nous ne parvenons pas a comprendre, prend
bien souvent la forme d’un évenement qui donne lieu au roman
proprement dit, a partir duquel se déroule I’histoire. Il se passe
quelque chose d’impossible, qui nous dépasse sinon nous I
transcende, et qui change toutes nos vies: la découverte des CHRONOLITHES
onirolithes dans Ange Mémoire, ’arrivée d’un vaisseau venu
d’ailleurs dans Le vaisseau des Voyageurs, le transport silencieux
d’une petite ville dans un autre monde (Mysterium). L’Europe a
été remplacée un beau matin par un autre continent, le monde
inconnu de Darwinia. Une gigantesque pierre noire s’est
inexplicablement matérialisée, premiere de toute une série, dans
Les Chronolithes. Une barriére s’est abattue autour de notre
planéte et nous coupe des étoiles, dans Spin. Une pluie
mystérieuse de ruines impossibles s’abat sur le monde, dans Axis
(a cette différence que tout le récit développera 1’attente de
I’évenement proprement dit, qui demeurera toujours aussi étranger dans sa signification a ce que
nous pourrons en comprendre). Qui a fait cela, qui est responsable de I’impossible ? Nous ne le
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saurons pas toujours, la cause de I’évenement saura demeurer en partie mystérieuse, nous ne
sommes pas dans une enquéte policiére. Mis dans un roman fantastique ?

L’étrangeté de cette présence est parfois renforcée par une trace muette de mystére : une
pierre noire, un monolithe, chose vienue d’ailleurs, dont 1’origine restera a jamais
incompréhensible, inconnue. Et pourtant la pierre nous transmet quelque chose de cet ailleurs par la
simple puissance de sa présence. Souvenir d’Arthur C. Clarke ?

Ces pierres muettes venues d’un au-dela impossible, selon les normes de notre quotidien
bouleversé, sont une forme de ce qui va hanter nombre de personnages des romans, souvent en
quéte d’absolu. Le scientifique est bien souvent obsédé par ses recherches dans lesquelles il est
totalement investi. Il cherche le sens du monde, des choses, en tant qu’il faut bien que ce sens
existe, comme nous l’avons vu avec Blind Lake. Dans Mysterium Alan Stern est un brillant
physicien passionné de gnose, c’est a dire d’une représentation mystique du réel a priori peu
compatible avec la physique quantique. Il parvient en laboratoire a un résultat imprévu, malheureux,
dont il sera lui méme victime, et qui dévoile des étres tres étranges dont nous n’apprendrons
quasiment rien. Aucune communication n’est établie avec ces corps de lumieére simplement entrevus
dans la forét. Ils demeurent autres, étrangers. Dans Le Vaisseau des Voyageurs, toute
communication est méme posée comme impossible. Il y a un vaisseau, ils nous ont envoyé des
pierres aprés nous avoir mis devant un choix. Nous ne saurons rien des créateurs de ces pierres,
mais au moins avons nous d’ou elles viennent, et qui les a construites. Ce n’est pas toujours le cas.

Tous les thémes que nous avons rencontrés vont se réunir dans Axis : un scientifique obsédé
par cette quéte d’absolu va transformer un enfant avant sa naissance pour en faire un moyen de
communication avec les Etrangers. Il doit y avoir un sens, une intelligence a I’ceuvre derriére ces
machines, les Hypothétiques doivent avoir une volonté, une conscience. Il doit y avoir moyen
d’aller au-dela de ce nom méme que nous avons donné a notre inconnaissance, a ce grand mystere
qui demeure, a ces étres qui continuent a nous ignorer alors qu’ils ont tout changé. Ont-ils une
conscience les rendant a méme de poser une finalité ? Cela ne fait aucun doute pour le Dr Dvali qui
ne recule pas devant un crime sur la personne d’Isaac, encore feetus, pour entrer en contact. Ce
contact ne lui sera pas donné parce que I’enfant le rejettera, dans la conclusion poignante du roman.

Mais il ne parviendrait pas, de toute maniere, a cette sorte d’expérience mystique, parce
qu’il n’y a personne avec qui entrer en contact. L’aspiration mystique cachée derriere I’obsession du
sens qui anime le chercheur est sans objet, et 1’utopie de Vortex finira dévorée par de puissantes
machines indifférentes qui accomplissent inlassablement la méme tache depuis des millions
d’années. Le terme de réplicateurs venu de Stargate est utilisé pour décrire les machines martiennes,
mais il s’applique aussi bien a ces Hyptothétiques qui ne forment qu’un mécanisme aveugle,
intéressé par la vie uniquement en tant qu’elle lui permet de croitre encore et toujours sans aucune
finalité consciente.

Des formes de conscience ont certes pu se développer au sein d’un réseau aussi vieux et
immense que notre galaxie, par exemple sous forme de survie d’étres « assimilés » en son sein.
Mais ne sont-ils pas que le souvenir de défunts, comme Jason ? Des étres comme Isaac lui méme
dans Vortex pourront utiliser les Hypothétiques pour quitter la Terre et échapper a sa destruction
dans une utopie dont il sera le seul habitant. Robert Charles Wilson nous fait habiter un univers sans
Dieu. Le sens est dans la vie avec nos semblables, ici et maintenant.

Tout ceci ne signifie pas qu’il y n’y ait pas d’autres présences, que 1’univers ne renferme pas
des mysteres qui nous guettent et peuvent nous habiter, présences qui rodent dans les ténebres pour
des explorateurs imprudents. Ces présences sont-elles nécessairement malveillantes ? A travers
Temps, un des premiers romans et peut étre un des meilleurs, se conclut sur 1’évocation d’une
présence qui n’a cessé de résider a 1’arriere plan d’une histoire dangereuse, et ne se révele que
quelques instants pour permettre une de ces fins de romans toujours ouvertes, brillantes et
lumineuses d’optimisme.
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La science fiction est-elle une métaphore du présent ? L’ceuvre de Robert Charles Wilson
rentre-t-elle dans cette catégorie ? La réponse est apparemment négative pour un grand nombre de
romans que nous avons voulu présenter, méme si les avertissements écologiques lucides qu’il nous
donne peuvent entrer dans la catégorie de 1’utopie, c’est la toute I’efficacité d’un mode d’expression
aujourd’hui bien classique. Notre définition de départ ne fonctionne somme toute pas trés bien pour
décrire une ceuvre moderne, qui sait vraiment renouveler un genre déja ancien. Ne faut-il pas y voir
un signe de renouveau que nous apporte Robert Charles Wilson avec une ceuvre romanesque
profondément attachante ?
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