
ROBERT CHARLES WILSON : 
AU-DELÀ DE L’UTOPIE, UNE SCIENCE FICTION RENOUVELÉE.

La science  fiction  est  une  métaphore  du  présent.  Elle  nous  parle  de  nous  mêmes  sous
couvert de nous projeter dans des univers imaginaires qui ne sont pas coupés du réel. C’est en cette
mesure qu’elle est la continuité de l’utopie, car dès Thomas More il est question d’autre chose que
de dépeindre un mode de vie exotique pour son exotisme. C’est ce qui distingue sur le principe la
science fiction de la littérature fantastique. 

Au  delà  de  George  Orwell  et  d’Aldous  Huxley,  la  trilogie  Martienne  de  Kim  Stanley
Robinson nous dépeint la construction de ce qui est un rêve à construire, car Mars est un des lieux
premiers de ce lieu qui n'est nulle part. Les visées utopiques y sont permanentes Le contact de l'Idée
et du réel est une clef du cycle de la Culture de Iain Banks, où l'espace de l'Utopie s'étend jusqu’aux
étoiles. Le voyage là ou nul n'est encore allé, depuis une société humaine ayant réalisé l'utopie, à la
rencontre d'autres mondes, d'autres civilisations qui déclineront tous des modes de vie idéaux ou
horribles, fondent la démarche de Star Trek, à commencer par Vulcain. Pensons à un chef d’œuvre
comme « Les dépossédés » d’Ursula Le Guin. Même chez Philip K. Dick et l'exploration de ses
tourments intérieurs, Mars récemment colonisée de « Glissement de temps sur Mars » projette le
monde contemporain, et « La vérité avant dernière » est une vraie dystopie qui n'attend qu'une
adaptation à l'écran. L'homme aime les mondes imaginaires qui souvent donnent à penser en tant
que métaphore du présent. Les « chroniques du Radch » d’Ann Leckie peuvent encore être citées
comme exemple vraiment actuel.

Quelle utopie nous dépeint donc Robert Charles Wilson, puisqu’il est un auteur de science
fiction ?  Spin n’est pas une projection métaphorique de nous mêmes dans un ailleurs transfiguré,
mais une congélation de nous mêmes dans un présent qui fait notre prison. De quelle science fiction
peut-il donc bien s’agir, si ce n’est quelque chose qui entre difficilement dans des définitions toutes
faites ?  Notre  chercherons  ici  les  manières  par  lesquelles  Robert  Charles  Wilson  renouvelle
aujourd’hui un genre qui a marqué la littérature du siècle passé. Nous verrons comment, souvent,
ces textes se font écho, reprennent et modifient des thèmes qui sont la plupart du temps bien loin de
l’utopie.  Nous  montrerons  que  dès  le  départ,  il  s’agit  d’un ensemble  de  romans  émouvants  et
attachants, qui donnent à penser et constituent une œuvre qui n’est pas prolifique, mais dont chaque
élément présente un intérêt réel.

Cet article s’adresse à des lecteurs familiers des romans dont nous allons parler. Il dévoile ou
« spoile » une grande partie des intrigues pour les analyser. Aussi est-il déconseillé de lire ce texte si
vous  ne  souhaitez  pas  que  votre  plaisir  de  découvrir  un  auteur  majeur  de  la  science  fiction
contemporaine soit gâché. Par contre, commencer les romans par  Blind Lake ou A Travers Temps
serait une bonne idée, à défaut de la trilogie Spin certes plus connue, mais beaucoup plus longue.
Mais tous ces livres sont très accessibles, aucun n’est plus difficile qu’un autre. 

Donc, y a-t-il une utopie dans l’œuvre de science fiction de Robert Charles Wilson ?
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PREMIERS THÈMES

Le premier roman, La cabane de l’Aiguilleur (1986), progresse vers l'étrangeté à partir d'un
monde qui n'a rien à voir avec un univers imaginaire : l'Amérique de la Grande Dépression, société
de misère et de violence, à laquelle l’auteur ne donne aucune dimension uchronique. Est-ce une
nostalgie ? C’est en tout cas un élément récurrent. D’autres textes se situeront dans ce passé récent,
fin XIX° ou tournant du XX° siècle : Darwinia, La Cité du Futur… Ce premier récit rapproche
quatre personnages et lignes narratives en faisant lentement émerger des éléments surnaturels qui
auraient leur place dans un conte fantastique, nous éloignant du roman de Steinbeck que l’on croyait
lire au départ. Ces personnages sont Travis Fisher et Nancy Wilcox, deux jeunes adultes en quête
d’eux mêmes et de leur place dans la société très dure et conservatrice d’une petite ville repliée sur
elle même, où chacun tente de tenir son rôle, sa persona, derrière les façades de la vie sociale. Anna
Blaise, pure féminité, occupe la position statique au centre du récit ; elle a pleinement conscience
d'elle même et se révèle de plus en plus clairement comme chrysalide inhumaine (ch. 7).  L’Os,
moitié  masculine  de  cette  entité  d’un autre  monde,  erre  dans  des  trains  de  marchandises  avec
d’autres miséreux, sans savoir clairement ce qu’il est et ce qu’est la quête qui pourtant l’anime.

Certains thèmes centraux des romans à venir ressortent déjà, à
commencer par le rapport de la jeunesse ou d l’enfance au monde
adulte  et  à  sa  méchanceté.  Nous  étudierons  par  la  suite
l’omniprésence du père ;  il  s’agit  ici  de l’oncle  de Travis,  Creath
Burrack,  « puits  profond  de  désirs  et  de  peurs...  tous  enfouis,
dissimulés »  par  la  venue  de  l’âge  (ch.  14).  Il  a  fait  d’Anna son
esclave sexuelle consentante et  cherche à  assouvir ses frustrations
par la violence et la méchanceté sur la personne de son neveu Travis.
Ce rapport à l’adulte  établi  dans le monde fait  toute l’intrigue,  le
« drame »  du  roman,  car  Anna  Blaise  évoluerait  bien  plus
paisiblement sans lui.

Ensuite, nous trouvons la quête de soi même pour ces jeunes
en conflit avec le monde adulte que nous venons de rencontrer, et un
regard toujours positif et  ouvert sur cette jeunesse qui, ici comme
nombre  des  autres  romans,  fait  le  cœur  de  la  narration.  Nous
retrouverons cela dans des textes plus tardifs et connus comme Les

Chronolithes, Les derniers jours du Paradis, et bien d’autres comme la trilogie Spin. 
Enfin, l’ailleurs, l’étrange, sa suggestion plus efficace que sa description, la présence d’êtres

de l’au delà qui sont très rarement décrits et mis en scène. Ce premier roman est exceptionnel en ce
que l’histoire est aussi celle de la réunion de cette dualité venue d’un autre monde, que nous voyons
sous sa forme tellement étrange. Un être de l’ailleurs révèle quelque chose des profonds mystères de
la vie, derrière les apparences, aux humains qui la sauvent (le Monde Précieux). Ces deux jeunes se
mettent ainsi en grand danger pour sauver cet être, ils y trouvent la profondeur de leur humanité.
Nous  verrons  comment,  dans  beaucoup  de  romans  qui  suivront,  ces  êtres  « surnaturels »  vont
devenir la base même d’une histoire dans laquelle ils n’apparaissent pourtant presque jamais. Ici, au
contraire, de nombreuses choses sont révélées à propos d’un monde mystérieux, au plus profond de
nous mêmes, dont peut être C.G. Jung, explicitement évoqué, détient certaines clefs. 

Robert  Charles  Wilson  n’a  pas  besoin  de  construction  utopique  pour  développer  cette
histoire émouvante à la conclusion ouverte, très loin des thèmes classiques de la science fiction. 
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Plus tard, A Travers Temps (1991) s’empare d’un autre thème classique pour le subvertir. On
mesure le chemin parcouru depuis H.G. Wells à propos de voyage temporel. Il n’est plus question
d’une machine fantastique, ni de la découverte d’un passé lointain ou d’un avenir idéal. Le roman
commence par la reprise d’un thème classique de la littérature fantastique : il faut beaucoup avancer
dans le récit avant de comprendre qu’avec la maison que vient d’acquérir Tim Winter, nous n’avons
pas  affaire  à  des  fantômes,  en  dépit  des  apparences.  Plus
exactement, les lieux sont bien habités, mais par quelque chose de
bien plus étrange que des fantômes « ordinaires ». Il y a derrière les
murs de cette maison des êtres que nous ne rencontrerons jamais,
créateurs  d’un  labyrinthe  dont  nous  ne  verrons  que  quelques
gardiens à travers un seul couple de portes. Mais les propriétaires
sont bien là. Nous ne saurons quasiment rien d’eux, de leurs buts, de
leur époque, ni de leur nature. Les mystères dévoilés dans le tout
premier roman sont déjà clos.

Le  voyage  dans  le  temps  ne  répond  pas  à  une  curiosité
d’historien, comme le fait Connie Willis, ou d’explorateur d’utopie
à venir, mais sur le mode de la nostalgie d’un univers bien proche,
New York dans les années 60, sans aucune uchronie. Cette nostalgie
d’une Amérique peut être plus agréable se rencontrait déjà dans le
roman précédent, Les Fils du Vent. Tim Winter nous permet d’entrer
dans une histoire captivante : il y a une aventure, des dangers et des
mystères qui subsisteront. Même le méchant a droit au rachat, il est
surtout victime d’un univers totalitaire à venir, trop peu décrit pour
donner lieu à une vraie construction dystopique. L’allusion suffit. Il connaîtra une forme de salut
dans une conclusion encore très ouverte et inattendue que permet le voyage temporel. Il n’y a pas
besoin de jouer avec des paradoxes : bien d’autres écrits l’ont déjà fait, l’auteur sait s’emparer d’un
thème classique pour y faire évoluer des personnages de manière vraiment surprenante, jusqu’à la
fin. 

Un autre des premiers romans permet encore de poser des thèmes centraux et de conquérir
un style à travers une thématique vraiment personnelle :  Ange Mémoire (1987), publié en plein
durant le renouveau cyberpunk. Comme dans La Cabane de l’Aiguilleur, Teresa Rafael, une femme
traumatisée par  son père,  donne lieu à toute l’intrigue dont elle conquiert  le  centre  au fur et  à
mesure que se déroule l’histoire. La narration, le style de l’auteur lui même se modifient au fur et à
mesure que se précise cet enjeu humain, psychologique en la personne de cette femme toujours au-
delà du désir de deux hommes. L’aliénation, la dépossession de soi due aux implants mémoriels qui
transforment les hommes en choses selon un contrat passé avec une société d’exploitation minière
passe progressivement au second plan derrière cette femme en contact avec l’étrange, l’ailleurs, une
forme de transcendance qui n’a laissé qu’une incompréhensible trace d’elle même : les onirolithes,
qui nous retrouverons. On passe ainsi insensiblement de la thématique de William Gibson à celle de
Robert Charles Wilson, y compris dans une profonde évolution du style narratif sensible au fil des
pages. La conclusion du roman insiste sur l’innocence de cette femme qui lui permet de triompher
du méchant de l’histoire, et de fonder un monde qui n’est plus cet univers cyberpunk : ce sont les
dernières  pages  d’un  récit  attachant.  Il  n’y  a  toujours  aucune  utopie  (ni  dystopie)  réellement
construite, le propos porte sur les êtres humains individuels. Ce n’est pas un texte politique.
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AU DELÀ DE L’UTOPIE, LES FIGURES DU PÈRE

 ET LES LIENS ENTRE LES RÉCITS

Le rapport au père est présent dans quasiment tous les romans, et ses figures nombreuses
reflètent les diverses manières d’être père avec les difficultés que cela implique, pour le père lui
même mais bien souvent bien davantage pour les enfants. Nous avons évoqué Travis Fisher et son
oncle dès le premier roman. Dans Les Fils du Vent, la fratrie au cœur de l’histoire est orpheline et a
du subir la violence d’un père adoptif cherchant à les protéger. Bien souvent, le père biologique est
un personnage très  autoritaire,  imbu de lui  même,  de ses  responsabilités,  de sa  carrière  :  E.D.
Lawton (Spin) et  Ray Scutter (Blind Lake) montrent le soin pris à construire à chaque fois des
personnages différents mais tellement vraisemblables ; il est difficile de trouver en eux une figure
de père aimant, attentionné et entièrement dévoué à ses enfants. Le soin avec lequel sont décrites les
diverses manières d’être un mauvais père, soucieux avant tout de lui même, est saisissant. Le père
d’Adam Fisk (Les Affinités)  nous montre un homme déçu par son fils Adam, son frère étant bien
plus à même d’assurer la continuité de l’héritage familial, d’abord dans des valeurs morales très
conservatrices et rassurantes. Les romans fourmillent de personnages comparables à ce « meilleur
frère », qui deviendront peut être des pères tyranniques animés de bonnes intentions. Pensons au
mari de Karen, Gavin, dans Les fils du Vent, que nous retrouvons dans Axis avec Brian Gately, le
mari de Lise,  personnage imprégné de conformisme social  jusqu’à la caricature.  Mais dans ces
romans, la personne du père demeure relativement à l’arrière plan. Bien souvent, les personnages
centraux des  romans  ont  eu  un père  abusif  ou absent,  avec  lequel  il  y  a  eu de  toute  manière
problème, souvent en raison des valeurs à propos desquelles ce père entre en conflit avec son fils :
c’est le cas de Turk Findley dans Vortex. Mais la figure du père devient centrale dans les récits où ce
père n’est pas le père biologique, mais fait de « son » enfant sa chose. On le voit encore, Robert
Charles  Wilson  est  bien  plus  soucieux  de  relations  humaines  et  de  psychologie  que  des
constructions politiques impliquant l’utopie. 

Vice Versa (1990) est un roman beaucoup trop méconnu, qui fourmille de thèmes et d’idées
qui seront reprises par la suite. Il est plus qu’une simple pré-figuration de deux textes bien plus
connus : Darwinia et BIOS. Remarquons rapidement que ces derniers ne sont ni l’un ni l’autre une
utopie,  mais  au contraire  deux voyages  dans  un univers  naturel  dans  toute  son étrangeté  et  sa
dangerosité. Ce sont les deux seuls textes qui décrivent un voyage
dans une nature hostile,  la quasi totalité des autres romans (sauf
peut être Axis) se déroulant dans un univers sinon urbain, du moins
très peu naturel car le propos est, à ces quelques exceptions près,
l’exploration de relations humaines et sociales.

Vice  Versa  reprend  le  thème  classique  du  double,  partie
intégrante de la littérature fantastique. On n’y trouve aucune utopie,
déjà parce que l’histoire se situe dans notre monde et notre présent.
Ensuite,  il  s’agit  de  la  critique  virulente  d’un  roman  d’Olaf
Stapledon, Odd John (explicitement cité ch. 8) – et ce n’est pas un
hasard  si  une  des  facettes  du  personnage  principal  s’appelle
également John, qui a bien mieux à faire que construire ou diriger
une société idéale, tellement sa différence fonde son mépris pour
l’humanité  à  laquelle  il  ne  se  sent  pas  appartenir.  « Un  homme
élevé par les singes ne devient pas un supersinge », comme tentait
de le montrer Stapledon. Ce qui fait du John de Vice Versa un surhomme, ce sont les manipulations
génétiques dont il a été l’objet lors de sa croissance  in utero, la grossesse de sa mère ayant été
achetée par celui qui va lui tenir lieu de père et qui l’a modifié en vue d’améliorer l’humanité : le
docteur Kyriakides.  BIOS  s’ouvre de manière symétrique : Zoé, le personnage principal, est une
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humaine considérablement transformée en laboratoire pour l’exploration spatiale. On commence
par découvrir comment ces modifications sont sabotées par la laborantine qui lui laisse ses émotions
et ses sentiments dont elle devrait être amputée, car elle est une sorte d’objet technique, destinée à
la colonisation d’un autre monde ; ses émotions compromettraient la tâche pour laquelle elle est
« faite ». Dans les deux romans, le père (qui n’est pas le père biologique) supervise ou réalise ces
modifications,  et  ainsi  une  bonne  partie  des  deux  récits  consistera  à  explorer  les  relations
extrêmement difficiles avec ce « père »  qui s’est emparé d’un être dont il a voulu faire sa chose.
Nous  retrouverons  un  personnage  très  proche  avec  le  Dr .  Dvali  dans  Axis qui  se  livre  à  des
expérimentations sur un enfant qui ne le considérera toutefois jamais comme un père. 

Comment vivre et grandir en étant la chose de son père ? Celui-ci revêt même une sorte de
figure divine, comme l’illustre le nom du père de Zoé, Avrion Theophilus, surnommé Théo… Faut-
il y voir une source classique, depuis Freud, de l’athéisme que nous retrouvons dans de nombreux
romans  ?  Cette  figure  du  père  est  à  l’évidence  tellement  importante  pour  un  être  humain  que
certains personnages vont vivre son absence comme traumatisme majeur, comme blessure profonde
qui explique la toxicomanie et d’autres errances qu’éprouve par exemple Tim, le grand frère des
Fils du Vent. A tel point qu’il pourra croire trouver dans l’homme en gris, leur ennemi de toujours,
celui qui « se rapprochait plus qu’aucun autre de l’idée que Tim se faisait d’un père » (ch. 17.2)  et
qui va le conduire à trahir toute sa famille. 

Dans  Vice  Versa,  les  traumatismes  causés  par  les  expérimentations  « paternelles »
hasardeuses sont tels que John n’est qu’une facette qui alterne avec son double, un autre personnage
beaucoup plus humain, doué de sensibilité, d’émotions, et qui tente de mener sa vie en se sachant
habité par un autre. Ceci évoque la dualité de Darwinia, qui prend une dimension cosmique. Ces
deux romans semblent eux mêmes deux formes d’une même thématique, le second transfigurant
quelque peu le premier (même si le thème du père  n’a pas du tout le même sens dans Darwinia).
On pourrait même attribuer à Star Maker, autre roman de Stapledon, le coté « brouillon, inégal, avec

des cotés bien pensants ridicules » (ch. 8) que le John de Vice
Versa voit dans Odd John. Robert Charles Wilson élabore une
sorte de métaphysique dans les constructions vertigineuses de
Darwinia, un peu comme Stapledon. Mais l’essentiel est que
les  deux  romans  présentent  deux  facettes  d’une  même
personne :  qui est la plus humaine, la plus attachante ? Le
jumeau  céleste,  ou  le  « vrai »  Guilford  Law,  victime  des
tranchées de la première guerre mondiale ramené dans une
uchronie  illusoire  pour  prendre  part  à  un  conflit  qui  le
dépasse ? Lui qui ne demanderait qu’à vivre dans un monde
« qui n’est peut être pas utopie, mais qui est chez lui ». Cette
citation ne provient pas de  Darwinia, mais des  Fils du Vent
(ch 17.3), roman de dix ans antérieur. 

 Les  personnages  principaux  de  BIOS et  Darwinia
n’ont  pas  été  amputés  d’une  partie  de  leur  humanité ;  la
conclusion très optimiste de Vice Versa nous conte la manière
dont cet étrange John se retrouve lui même en retrouvant cette
humanité.  Darwinia  ne  propose  pas  à  l’évidence  une  telle

fusion, mais se conclut sur le portrait poignant, à la fin de sa vie, d’un Guilford Law pleinement
humain. Dans  Vice Versa, la dualité des personnalités se résorbe, dans un mouvement contraire à
celui de la Cabane de l’Aiguilleur. Il y a encore ici une synthèse entre deux parties d'un même être
dont la séparation forme toute la trame du récit. Mais ici, ce ne sont pas les deux parties sexuées qui
fusionnent vers le surnaturel, mais le le « mental » et l' « affectif » qui font l'humain authentique,
non amputé de lui  même par les expérimentations d’un savant fou tenant  lieu de père (ou des
fabricants  d’utopies  comme  dans  Vortex,  nous  allons  les  retrouver  bientôt).  C'est  une  fin
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complètement inversée parce qu'elle n'est pas condition d'un départ (ou retour) vers un autre monde,
mais la  possibilité  d'une vie dans le  monde normal des hommes.  On note même l'allusion aux
profondeurs du moi, comme à la fin de La Cabane de l’Aiguilleur  (le ch. 27 commence par une
saisissante métaphore de l’exploration intérieure avec cette dangereuse conclusion dans un entrepôt
désaffecté). « Et si cette chose était la depuis toujours ? » « Un être vrai, non inventé » (ch. 30). La
conclusion illustre ce gain d’humanité : John sauve Roch parce qu'il ne veut plus être comme lui, un
être non humain, étranger par sa méchanceté. Par là il se sauve lui même et ouvre sa vie au monde
des autres. Guilford Law a-t-il jamais demandé autre chose à son jumeau celeste ? 

Si la figure du père abusif et  tyrannique est omniprésente, certains romans présentent tout
de même des exceptions, en particulier avec  Le vaisseau des Voyageurs (1992) et Les Chronolithes
(2001) qui se font écho de plusieurs manières.

Le premier point commun de ces deux livres sont ces mystérieuses pierres, muettes mais
dont la présence signale un au-delà, une puissance, un  autre mystérieux mais qui nous laisse une
trace de lui même. Ange Mémoire les a déjà mises en scène, nous les retrouverons en conclusion. 

D’autre part, comme les romans que nous avons mentionné précédemment, nous en sommes
en présence d’aucune utopie, mais de la destruction de notre monde. De manière tout à fait radicale
d’abord : qu’aurions nous à dire à des extraterrestres plein de sagesse, infiniment supérieurs à nous
technologiquement,  qui  demanderaient  de  rendre  des  comptes  quand  au  coût  sur  notre  milieu
naturel de notre développement  technologique ? Qu’avons nous fait  à notre planète ?  Julien  se
construira autour des décombres… La solution proposée dans Le Vaisseau des Voyageurs, acceptée
par une grande partie de l’humanité, est précisément la fuite dans une (possible) utopie hors de la
Terre dont nous ne saurons rien. Le roman nous relate le parcours du tout petit nombre de ceux qui
refusent cette évasion, pour des raisons très variées qui chacune font leur psychologie. De manière
plus nuancée mais beaucoup plus précise et inquiétante,  Les Chronolithes dépeint la destruction
progressive de notre environnement au travers de nombreux détails  :  l’épuisement  des réserves
d’eau aux USA, les technologies qui ont tendance à régresser au fur et a mesure que la population
s'appauvrit et que les problèmes sociaux croissent (premières pages de la troisième partie). Comme
toujours, les conclusions ouvertes et lumineuses des deux romans expriment l’optimisme de leur
auteur  malgré  le  contenu  très  sombre  qui  a  précédé.  Nous  retrouverons  ces  considérations
écologiques  au  cœur  de  la  trilogie  Spin.  Elles  nuancent  grandement  l’optimisme humaniste  de
Robert Charles Wilson

L’autre point commun de ces deux romans est que pour une fois, l’histoire met en scène des
pères non abusifs, malgré leurs différences et la complexité de leur vie, de leurs choix et de leurs
défauts. Ils se montrent soucieux avant tout de leur fille. Scott, dans Les Chronolithes, fait tout pour
réparer la faute qu’il a commise en abandonnant sa femme et leur fille pour assister à la première
apparition d’un chronolithe alors qu’ils étaient en vacances en Asie. Il sauvera ainsi Kaitlin d’une
secte apocalyptique au terme d’un parcours très dangereux. Dans le Vaisseau des Voyageurs, Matt
Wheeler a choisi de rester sur Terre, de refuser l’utopie. Il lui reste sa ville, son métier et sa fille :
tout ce qui pour lui fait sens. Malheureusement, il n’y a pas à sauver Rachel de son choix, elle
deviendra cette sorte de magnifique chrysalide, ce papillon de lumière, qui rappelle la créature d’un
autre monde du premier roman, Elle aussi partira vers l’ailleurs, laissant son père dans un monde
déserté mais ouvert, au contraire d’une utopie déjà close.
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LES DYSTOPIES RELIGIEUSES

Nous avons vu comment Robert  Charles  Wilson,  évite  soigneusement  de construire  des
utopies, mais reprend nombre de thèmes classiques, parents de la littérature fantastique. Dans ses
intrigues domine la consistance psychologique de personnages qui ne sont pas là comme faire-
valoir  d’un  monde  imaginaire,  au  contraire.  Peut-on  cependant  totalement  tourner  le  dos  à
l’élaboration d’utopies en tant qu’écrivain de science fiction ? 

Si  l’utopie  a  trouvé  au  XX°  siècle  son  miroir  dans  la  dystopie  comme  moyen  de
dénonciation politique du totalitarisme idéologique, Robert Charles Wilson va reprendre ce thème
avec beaucoup de parcimonie pour traiter de la dictature du religieux, dans une progression de plus
en plus claire vers la mise en cause du christianisme et de sa hiérarchie ecclésiastique. Ceci va se
faire dans trois textes : Les Fils du Vent (1988), Mysterium (1994) et Julien (2009).  

Le  rapport  entre  Les  Fils  du  Vent  et  Mysterium   est  assez  clair.  Le  monde  d’où  vient
l’homme en gris des  Les Fils du Vent est doublement cauchemardesque. D’une part, l’Europe est
dominée par une théocratie chrétienne en guerre avec le monde musulman. Descartes y a été pendu
pour hérésie, Einstein et Heisenberg ont du fuir en Amérique, dans le Novus Ordo, pour échapper à
l’inquisition. Le véritable méchant des Fils du Vent, ce n’est pas ce cardinal Palestrina nostalgique
d’une utopie originelle, du paradis terrestre comme on le voit dans les dernières pages du roman. Il
est missionné par le Vatican pour chercher de l’aide outre Atlantique, mais il n’est au fond « qu’un
évêque de province pris  dans un tourbillon d’affaires qui le  dépassent » (interlude précédent la
troisième  partie).  L’Europe  voit  dans  un  signe  de  l’au  delà  confirmation  que  la  situation  est
désespérée : le visage du Prince des Ténèbres est apparu dans un nuage du fumées toxiques (1°
interlude, ch. 2). Ce détail fera la couverture de Mysterium, il s’agira d’un incendie où apparaîtra la
figure d’Alan Stern, ce scientifique qui a provoqué l’accident donnant lieu au roman. Le Novus

Ordo, c’est à dire une des Amériques des  Fils du Vent, est un
continent  d’hérésie  où  science  et  sorcellerie  fusionnent,  en
particulier avec le Projet Plenum de voyage entre les mondes.
Là  réside  le  véritable  cauchemar,  un  monde  gris,  terne  et
hivernal,  où  une  avenue  de  hauts  immeubles  d’obsidienne
conduit à un gigantesque édifice sinistre à l’emblème de l’œil
dans un triangle,  l’immeuble du gouvernement et  le siège du
projet Plenum.
Ce  projet  est  réalisé  par  des  mutants  (dont  les  fugitifs  à

l’origine  de  toute  l’histoire)  que  fabrique  Carl  Neumann,
véritable génie du mal, à l’aide des réfugiés que l’Europe voit
comme  hérétiques.  Dirac  et  Planck  sont  cités.  Cette  hérésie
consiste en la dualité des principes de la réalité et la pluralité
des mondes :  ce sont exactement les thèmes gnostiques de la
théologie de  Mysterium,  ceux qui fascinent tant Alan Stern. Il
est à la recherche lui aussi du Plenum ou Plérôme, monde de la
Lumière.  Nous sont  données  de  nombreuses  citations  de son
journal intime en exergue des diverses parties du texte. L’arrière
plan scientifique et technologique de l’accident dans Mysterium

est crée par un Américain (qui n’a, lui, aucune mauvaise intention, c’est un scientifique) tandis que
ceux  qui  mettent  en  œuvre  la  dictature  religieuse  semblent  Européens,  en  particulier  Français
(l’auteur a peu de tendresse vis à vis des français, on le notera encore par exemple dans Darwinia).
D’autre  part,  il  y  a  dans  cet  Etat  policier  américain une métaphore  que  nous retrouverons par
exemple dans Axis  : 
« Si la sécurité génomique  pouvait se procurer les outils, elle aurait des bunkers secrets pleins de
garçons comme Isaac reliés à des machines et sous surveillance armée (ch. 19). »
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Mysterium présente un saisissant effet de miroir déformant de l’utopie « classique » avec la
rencontre  de  deux  univers  totalement  contradictoires.  L’utopie  est  souvent  comme  une  sphère
d’irréalité et de perfection posée au dessus de notre monde. Robert Charles Wilson, lui,  va poser
une bulle de  notre  monde dans un univers de dystopie totalitaire, et c’est ainsi nous mêmes qui
apparaissons  comme  « monde   idéal »  pour  cette  dictature  légèrement  en  retard  sur  notre
développement technologique. Notre présent devient alors comme une utopie fragile qui va se faire
coloniser militairement pour accroître la puissance d’une théocratie investie dans le développement
de  l’arme nucléaire.  Ce n’est  cependant  plus  l’Église  romaine  qui  se  trouve à  la  tête  de  cette
théocratie,  mais  une  religion  assez  étrange,  un  gnosticisme  chrétien  reprenant  des  divinités  de
l’Antiquité grecque. Ce gnosticisme est cohérent avec l’obsession métaphysique du physicien Alan
Stern,  c’est  même  la  cause  du  transport  de  la  petite  ville  de  Two  Rivers  dans  ce  cauchemar
dystopique d’où le christianisme des  Fils du Vent est absent, même s’il y a une profonde unité
thématique entre les deux ouvrages comme nous venons de le voir. Nous retrouvons encore cette
unité avec la pluralité des mondes parallèles que traversent les mutants des Fils du Vent et qui fait la
conclusion très ouverte de Mysterium. Il ne s’agit pas de gagner une utopie, mais plutot de fuir son
contraire:  les  deux  ouvrages  s’achèvent  par  la  conquête  d’une  vie  dans  un  monde  qui  n’est
certainement pas le meilleur de tous, mais qui n’est pas non plus le pire et dans lequel la vie peut se
continuer. 

Si  Mysterium  met  ainsi  en  scène  un  curieux  gnosticisme  chrétien  compatible  avec  les
religions traditionnelles de l’Antiquité,  Julien  nous projette dans un avenir pas si lointain où une
religion chrétienne beaucoup plus proche de celle que nous connaissons domine tous les aspects de
la vie sociale et impose autoritairement une représentation du monde qui tourne le dos à la science.
Comme dans  Les  Fils  du Vent,  le  religieux rejette  la  manière  dont  la  physique  contemporaine
conçoit  l’univers.  Mais si  dans ce texte plus ancien il  s’agit  d’un monde parallèle, Julien nous
présente  notre  monde  dans  cet  avenir  incontournable  qui  suit  l’épuisement  des  combustibles
fossiles :  notre  civilisation  s’est  totalement  effondrée.  Le  religieux  va  prendre  en  charge  le
relèvement  de  l’humanité  dans  un  monde  renaissant,  et  ainsi  a  lieu  l’effacement  de  la  vérité
scientifique des mémoires des hommes. Il n’en subsiste que quelques traces dans des livres interdits
exhumés des immenses champs de ruines qui furent notre civilisation.

Cet ancien monde, le notre, pourrait-il survivre, être ranimé ? Serait-il possible de restaurer
les  anciennes vérités ?  C’est  ce que va tenter Julien dont nous lisons la biographie.  Il  y a une
allusion claire à l’empereur romain Julien, dit l’apostat (331 - 363), qui a tenté de rétablir l’ancienne

religion juste après que le christianisme
ait été fait religion d’État dans l’Empire.
Mais il y a surtout un parallèle explicite
avec le roman historique de Gore Vidal
(1964),  qui  porte  le  même titre  (que la
traduction  française).  Les  deux  romans
nous  dépeignent  la  personnalité  très
complexe  d’un  souverain  entouré  des
défenseurs  de  l’ancien  monde,  et  ses
luttes  incertaines  contre  une  hiérarchie
théocratique  bien  installée,   méchante,
ignorante et  cupide.  On peut poursuivre
très  loin  les  parallèles  entre  les  deux
biographies,  l’une  historique  mais
romancée, et l’autre fictive. Mentionnons

simplement le mode de narration, qui est dans les deux cas celle d’un témoin, ami et compagnon
d’un personnage marquant dont l’œuvre sera vouée à l’échec. Il semble que Gore Vidal comme
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Robert  Charles Wilson, chacun à leur  manière,  nous mettent très clairement en garde contre  le
danger de la théocratie, en particulier chrétienne, avec le portrait sans concession de prêtres qui sont
les pires des dictateurs, au service exclusif de leurs propres intérêts. 

Julien  est  un  roman  bien  plus  tardif  que  les  deux  précédents.  La  quête  nostalgique  et
mystique du Plérôme, univers brillant, merveilleux mais inaccessible est entièrement laissée de coté
dans une vaste métaphore qui nous parle surtout de la fragilité des conquêtes de l’esprit scientifique
au vu de ce dont l’humanité est  capable, pour satisfaire la médiocrité de ses désirs dissimulées
derrière de « nobles » idéaux de salut transcendant. En même temps, c’est un des très rares roman
où nous sommes enfermés dans  un vrai  monde de cauchemar,  poignant  tragique et  sans  guère
d’espoir. Les deux autres romans nous dépeignaient des univers très sombres, sans emprisonner les
personnages  dans  le  totalitarisme d’une Idée,  c’est  a  dire  une  utopie  /  dystopie.  Il  y  avat  une
pluralité de réalités vers lesquelles il était possible de s’échapper. L’homme n’y était pas enfermé
dans un univers cloturé. Au contraire de Spin.
 

LA TRILOGIE SPIN / AXIS / VORTEX

Utopie et Dystopie sont des sphères d’irréalités, des miroirs et métaphores de nous mêmes
qui nous séduisent par leurs contenus imaginaires, aussi charmeurs ou horribles soient-ils. Ce sont
des évasions qui donnent à penser. Le tour de force de Spin consiste à nous enfermer dans une bulle
de notre présent, de nous mêmes, à nous couper de l’avenir comme de tout autre monde, et de nous
y condamner dans la perspective d’une proche conflagration finale : la mort du Soleil se rapproche,
car le temps hors de cette bulle impossible s’écoule à une vitesse très grande. Il n’y a plus d’avenir,.
Tel est l’univers de Spin, du moins celui dont il faut absolument sortir.

Y a-t-il une alternative plus radicale à l’utopie ? La trilogie va cependant consister en un lent
mouvement  vers  la  recherche  de  l’idéal,  y  compris  par  des  formes  d’organisation  sociale,  en
cherchant à comprendre, donner à sens à cet évènement impossible sinon entrer en contact avec son
mystérieux auteur. 

Notre monde se retrouvé donc coupé des étoiles dans une nuit hostile, étrangère, imposée
par une puissance muette et introuvable. Tel est le monde dans lequel grandissent Tyler Dupree et
les jumeaux Lawton : un cataclysme silencieux dénué de signification, l’attente d’une inéluctable
apocalypse pendant laquelle il faut bien continuer à vivre. Si l’inventivité humaine pense trouver
une solution, ce ne sera toujours pas sur le mode de l’utopie. Jason Lawton invite son ami d’enfance
Tyler, le narrateur du roman, en tant que médecin dans le complexe de recherche scientifique où
s’élabore peut-être une échappatoire. Même un tel complexe n’a rien d’utopique, Robert Charles
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Wilson  prend  plaisir  à  multiplier  les  détails  tellement  significatifs  d’un  quotidien  parfaitement
trivial qui nous coupent de la brillance de l’Idée. Regardons de plus près :  lorsque Tyler voyage en
avion vers la Floride pour rejoindre son ami, le passager voisin est un qui Russe commande du
whisky. La voiture de location le lendemain a deux trous dans la portière.  A l’arrivée, la chaleur
semble monter du sol, « la terre humide suant comme une poitrine de bœuf sur un barbecue » (Ch.
Nuit  Troublées).  Utopie ?  Dans  Axis,  l’intrigue se déroule sur une autre  planète,  colonisée déjà
depuis un certain temps, sous administration de l’ONU. Il n’y a rien dans cette société qui présente
le moindre caractère utopique, même pas l’environnement naturel. Si la faune et la flore n’ont rien
de  radicalement  étranger,  les  fleurs  extraterrestres  s’appellent  des  « lèvres-de-pute ».
L’environnement urbain nous est totalement familier, sur un mode colonial. 

Revenons à  Spin.  Le laboratoire où travaille un Jason Lawton déjà malade développe un
projet fou, rendu possible par l’enfermement temporel de la Terre : la terraformation de Mars, à
distance. Et cela fonctionne, sur de telles échelles de temps, Mars va venir à notre secours. Nous
allons être sauvés par l’utopie… Rien de plus illusoire. 

Mars n'est pas une utopie, elle connaît les catastrophes naturelles comme des inondations
dévastatrices, et aussi la corruption, parce que les Martiens sont des humains. Un voyageur venu de
Mars arrive sur Terre, peut être porteur d’une solution qui concerne aussi Mars, car un Spin s’est
formé aussi  autour  de ce qui fut  la  planète  rouge.  Wun Ngo Wen nous montre quatre   photos
personnelles d’un monde qui a peut être de grandes tours éthérées, mais qui s'effondreraient sous la
gravité terrestre. Ce n'est pas une idéalité. Le Martien a perdu sa famille dans des inondations, ce
qui est en un sens assez trivial et révélateur de la fragilité de ce monde. Et somme toute, ce qui
ressemble le plus à Mars, c’est  l'Ohio de... Ray Bradbury ! Où est l’utopie ? Dans le regard que
l’on porte sur elle, dans le regard réciproque que se portent Mars et la Terre. Il est troublant de
réaliser  que  la  bulle  intemporelle  d’idéalité  qui  traverse  toute  l’histoire  martienne,  c’est  nous
mêmes, en train d’attendre le salut de Mars, que  nous  espérons être une utopie en construction.
Nous apprendrons qu’elle a toute une histoire traversée par des guerres, et qu’elle n’ignore pas la
corruption. Car les Martins sont humains.

Spin est  un  roman brillant,  particulièrement  attachant  par  la  profondeur  de  personnages
confrontés à  un monde qui est  pourtant toujours bien le notre,  y compris dans ses vicissitudes
politiques bien ordinaires. Axis mentionne l’utopie, mais absolument pas pour en construire une. De
nombreux groupes de Quatrième Ages sont disséminés sur la planète, le roman se contente de les
évoquer, en développant  la vie en vase clos d’un groupe de chercheurs autour du Dr. Dvali sur
lequel nous reviendrons. C’est Vortex qui présentera une cité idéale, son histoire, son organisation et
sa mort. 

Vox, la cité au cœur du roman qui clôt la trilogie, est une magnifique bulle architecturale
posée avec son archipel sur l’océan. Elle voyage de monde en monde en quête de l’Absolu. Nous ne
la verrons jamais intacte, mais déjà partiellement détruite par une attaque nucléaire à laquelle elle a
pu survivre (le roman se situe dix mille ans dans l’avenir). La société repliée derrière ces murailles
repose sur l’esclavage de « sous-hommes » qui la nourrissent par leur travail agricole. Lorsqu’ils se
révoltent, ils sont massacrés par un armement ne leur laissant aucune chance. Il ne semble pas que
l’humanité  de ce lointain avenir  ait  trouvé quelque chose de conforme à l’idée que nous nous
faisons de la justice, pas plus que de la liberté individuelle d’ailleurs.

Il n’y a pas une société parfaite, mais une pluralité qui le revendiquent et se font la guerre.
Est-ce nouveau ? Vortex nous dépeint dans un très lointain avenir une humanité qui n’a pas trouvé
de solution aux conflits entre modèles sociaux, loin de là. Deux types de sociétés se pensent comme
parfaites, selon ce que l’on retient de la nature humaine : la rationalité « corticale », ou l’aspect
« limbique » plus profond, intuitif et émotionnel. Souvenons nous que Vice Versa insistait sur le fait
qu’un individu est la fusion des deux, mais  Vortex  constate l’échec de telles tentatives utopiques
basées sur ce qu’est réellement l’être humain… Vox se fonde sur le second principe « limbique »
mais  il  semble  que  dans  les  deux  cas,  l’utopie  implique  l’abandon  de  tout  ou  partie  de
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l’individualité humaine. Cela est en relation claire avec des considérations écologiques. La Terre,
dans  Vortex,  est  morte,  détruite  par  la  consommation  débridée  et  non  régulée  d’une  multitude
d’individus : l’humanité à consommé le pétrole de deux terres sur une seule. Ce sont donc encore
des préoccupations environnementales actuelles, complètement évidentes, qui conduisent Robert
Charles  Wilson  à  poser  la  question  de  l’utopie,  l’évoquer  comme  solution :  Le  Vaisseau  des
Voyageurs l’avait déjà fait. Est-il possible de concilier la liberté individuelle et le salut de notre
planète ? Quel est l’avenir de ce que nous appelons démocratie, du modèle de société que nous
connaissons ? La réponse utopique de Vox est une fusion des consciences, des individualités, selon
un modèle social et idéologique pris en charge par une Intelligence Artificielle qui régule les esprits
et comportements, le Coryphée. « La somme de nos meilleurs instincts – ce qui n’est qu’un autre
nom  pour  le  Coryphée  –  sait  que  le  rationnement  est  nécessaire  et  juste.  Si  bien  qu’en  tant
qu’individus, nous le sentons nécessaire et juste » (ch 16). Chacun porte ainsi un implant qui fait de
lui une partie d’un tout plus vaste, qui régule sa personnalité et dans lequel sa volonté individuelle
se dissout. Nous parcourons alors, assez brièvement, une société idéale dans laquelle chacun ressent
avec les autres, comprend l’autre d’une manière bien plus profonde que nous le faisons. Nous sont
ainsi présentées les angoisses partagées d’une population qui, curieusement, connaît toujours des
formes de violence et de meurtres. 

Que vaut alors un tel modèle social, en tant qu’il est impossible de déposer sur le réel  une
bulle idéale qui soit viable ? La réponse est très claire : « sans vouloir vous offenser, vous n’avez
pas  l’impression  qu’une  conscience  qui  est  capable  de  rationaliser  un  génocide  a  peut-être  un
problème ? » (ch. 24). Ce qui terrifie Turk, dont l’esprit est en train de fusionner avec cette entité
collective, c’est de bientôt comprendre les raisons qui justifient le massacre par lequel le roman a
commencé. C’est à dire de perdre tout jugement moral digne de ce nom.

L’utopie est un totalitarisme, un aveuglement moral programmé, consenti puis imposé, et la
négation de ce qui fait notre humanité. Utopie et dystopie sont les deux facettes de la même réalité.
L’idée est-elle neuve ? Probablement pas. Robert Charles Wilson ne consacre qu’un seul roman à
nous présenter les fractures et la mort d’une splendide bulle de cristal dans un futur  très lointain. 

Apres Spin, deux romans reprendront le thème de l’Utopie, de manière encore très critique.
La cité du Futur est une caricature : une flèche architecturale impossible posée au milieu du

désert par des hommes de l’avenir à la fin du XIX° siècle. Des envoyés du futur qui viennent offrir
les bienfaits de la civilisation d’après demain à leurs ancêtres. Nous
voyons toujours bien clairement que l’utopie n’est que dans le regard
qu’on porte  sur  elle,  quand on y  est  étranger.  Un univers  parfait,
merveilleux, impossible ne fait sens que pour ceux qui ne peuvent
comprendre la technologie sous-jacente qui permet de les escroquer.
Cette  technologie  elle  même  a  été  volée  à  leurs  créateurs,  des
hommes d’un avenir encore plus lointain dont, une fois de plus, nous
n’apprendrons quasiment  rien.  Les maîtres  de cette  utopie truquée
sont  envoyés  en  justice  pour  malversations  financières.  Nous
assistons encore une fois aux tentatives désespérées d’un père pour
sauver sa fille qui l’a abandonné devant son immoralité. Remarquons
que  si  l’on  peut  ici  parler  d’uchronie,  en  particulier  dans  cette
multitude d’univers parallèles aux histoires divergentes à laquelle on
revient  après  Spin,  Robert  Charles  Wilson  se  montre  ici  comme
ailleurs très attaché à des formes d’exactitude historique en situant

l’action dans le cadre du grand incendie de San Francisco. 
Les Affinités  nous dépeint  une multiplication  d’idéalités  que  sont  les  relations  humaines

magnifiées à l’ère des réseaux qui est la nôtre. Il est possible de trouver non pas l’âme sœur, mais
un réseau entier de gens compatibles avec notre personnalité, notre caractère, et ainsi de constituer
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comme une sous-société idéale. Toute la société se fragmente ainsi en sous groupes structurés de
gens qui s’entendent très bien entre eux, comme s’ils étaient faits les uns pour les autres. Cette idée
débouche sur un monde très sombre. D’une part, la cité idéale, le lieu parfait en aucun lieu, se réduit
au final à une simple maison, dont le narrateur du roman est exclu parce qu’il ne se conforme plus
au critère d’appartenance à son groupe. Mais surtout ces groupes concurrents finissent par fracturer
le tissu social global. Il n’y a plus de cité idéale, mais des rapports humains idéalisés, un grand
nombre de projets à visée hégémonique, plus ou moins agressifs, vont entrer en conflit. N’est-ce
que pas ce que mettait déjà en scène Vortex ? Mais ce roman n’a plus besoin d’une cité pour mettre
en scène les dangers de toute utopie.

Les Affinités exposent une nouvelle manière de construire une science fiction au cœur de
notre présent, au moyen d’un simple élément spéculatif tout à fait vraisemblable qui peut tout faire
basculer dans un véritable  cauchemar.  Ici  comme ailleurs,  la puissance d’une telle construction
s’appuie sur la profondeur psychologique de personnages dont la vie bascule pour des raisons qui
les dépassent. Ici, ces raisons sont, pour une fois, purement humaines. 

LA FIGURE DE L’AUTRE

Robert Charles Wilson ne se centre donc pas sur l’utopie. Écrivain de science fiction qui
renouvelle les thèmes d’un genre littéraire qui a derrière lui une histoire déjà longue, il va s’emparer
d’un des thèmes les plus attendus, celui des extraterrestres, c’est à dire de l’Autre, de l’étranger. Ce
thème va  être  renouvelé  en  profondeur,  d’une  manière  très  personnelle.  L’étranger,  c’est  aussi
l’étrangeté, qui commence avec le sentiment d’une présence que le fantastique lui aussi connaît
bien. La science fiction, en particulier au cinéma, a développé ce thème dès avant Star Trek où les
civilisations extraterrestres sont très nombreuses. Plus proche de nous, d’Alien  à Avatar en passant
par E.T., les mises en scène d’ « étranges étrangers » ne manquent pas. Nous allons voir notre auteur
faire des choix qui s’en distinguent grandement.

Nous  rencontrons  le  plus  clairement  une  civilisation  extraterrestre  dans  un  roman  juste
antérieur à  Spin,  Blind Lake  (2003). Tout au long de son œuvre, nous avons vu Robert Charles
Wilson reprendre des thèmes qu’il a déjà explorés. Si Blind Lake (2003) n’a hélas été que nominé
pour le Prix Hugo 2004, on n’a peut être pas assez remarqué qu’il préfigure Spin. Nous trouvons

dans les deux textes un univers clos, pour des raisons qui demeurent
très longtemps incompréhensibles. Cette cloture s’étend d’une petite
ville à la planète entière, souvenons nous de la « transfiguration » de
Vice Versa vers Darwinia. 

Nous y trouvons aussi une interrogation sur la finalité portée
par une conscience que nous nous sentons obligés d’attribuer à des
êtres  qui  sont  intelligents,  habitants  d’une  grande ville  qu’ils  ont
construite, se livrant à des occupations très mystérieuses. Appellés à
tort « homards », ils sont profondément différents de nous au-delà de
leur bipédie. Ils doivent certainement nous être semblables, en dépit
de  leur  étrangeté,  et  en  dépit  de  l’interdiction  absolue  de  tout
anthropomorphisme  dès  lors  qu’on  se  trouve  sur  un  terrain
scientifique.  Pourquoi ?  Que veulent-ils ?  Que font-ils ? Qui sont-
ils ?  Marguerite  Hauser  passe  ses  journées  à  observer  ces
extraterrestres,  elle  se  débat  avec  ce  problème  en  tant  que

chercheuse, rédige en privé un journal qui dépeint la vie de ce Sujet en le rendant « humain », pour
finir  par  risquer  sa  carrière  en  exposant  publiquement  les  justifications  d’une  forme
d’anthropomorphisme.  Un  récit.  Au  fond,  elle  ne  peut  s’empêcher  d’attribuer  un  sens
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compréhensible,  un  but,  à  ce  qu’elle  observe  même  si  cela  va  totalement  à  l’encontre  de  la
méthodologie scientifique. « Les indigènes sont bel et bien des gens, intellectuellement proches des
humains et moralement équivalents à eux, cela implique aussi que le meilleur moyen de construire
leur  récit  est  de  faire  référence  au  nôtre.  Même  si  la  comparaison  n’est  pas  toujours  à  notre
avantage ». (ch 22.) Un certain nombre de personnages de la trilogie Spin chercheront aussi un sens,
un dessein, une finalité, ce sera même un des thèmes centraux.

Nous voyons ensuite Marguerite Hauser échanger, communiquer, transmettre un récit avec
cet extraterrestre au-delà du gouffre d’espace temps, des années lumière qui nous séparent de son
monde. Par quel miracle ? 

Ces observations sont rendues possibles par d’autres étrangers, qui habitent les machines qui
nous permettent d’observer ces mondes lointains. Les chercheurs de Blind Lake et du laboratoire
associé ne comprennent plus eux mêmes comment leurs instruments d’observation fonctionnent,
comment  il  est  possible  d’observer  jusqu’à  l’intérieur  des  bâtiments  d’un monde lointain  pour
regarder le Sujet vivre,  se lever,  aller  travailler, et  finir par lui parler.  La raison en est que ces
instruments O/BEC sont colonisés par une intelligence étrangère, ce que l’humanité ne réalise qu’à
la fin du roman. Il y a déjà sur Terre une présence, qui semble pacifique, dont nous apprendrons très
peu de choses. mais qui a déjà pris contact avec nous. Très anciens, ils ont essaimé dans l’univers et
nous ont contacté par l’esprit d’un enfant, Tess, la fille du Dr. Hauser. Comment ne pas penser à
Isaac dans Axis ?

Mais  Tess dans  Blind  Lake n’est  pas  le  produit  de  manipulations  hasardeuses  in  utero
commises  par  un  savant  « un  tout  petit  peu  dérangé »  (Axis,  ch.  11),  et  peut  être  Blind  Lake
s’achève-t-il là ou Spin commence : il y a une présence extraterrestre parmi nous, elle est évidente,
nous ne sommes pas seuls, mais ils sont muets et nous sommes dépassés par leur puissance. Nous
voyons Tess comme Isaac se frapper la tête contre les murs en subissant cette invasion de leur esprit
par une puissance qui va demeurer muette, au moins quand à sa nature et ses motivations.

La même question demeure : que veulent-ils ? Cette question suppose que nous ayons affaire
à  des  êtres  doués  de conscience susceptibles  de poser  des  fins,  et  non un simple  processus  se
contenant de fonctionner. Mais cela pose la question des auteurs, des concepteurs d’un tel processus
mis à l’œuvre dans des  machines.  Pouvons nous les comprendre au lieu de simplement subir la
puissance de leur intervention ? 

Cette mise en évidence de nos limites et de la puissance de
l’Autre, Étranger que nous ne parvenons pas à comprendre, prend
bien souvent la forme d’un  évènement  qui donne lieu au roman
proprement dit,  à partir duquel se déroule l’histoire. Il se passe
quelque  chose  d’impossible,  qui  nous  dépasse  sinon  nous
transcende,  et  qui  change  toutes  nos  vies :  la  découverte  des
onirolithes  dans  Ange  Mémoire,  l’arrivée  d’un  vaisseau  venu
d’ailleurs dans Le vaisseau des Voyageurs, le transport silencieux
d’une petite ville dans un autre monde (Mysterium).  L’Europe a
été  remplacée  un beau matin  par  un autre  continent,  le  monde
inconnu  de  Darwinia.  Une  gigantesque  pierre  noire  s’est
inexplicablement matérialisée, première de toute une série, dans
Les  Chronolithes. Une  barrière  s’est  abattue  autour  de  notre
planète  et  nous  coupe  des  étoiles,  dans  Spin.  Une  pluie
mystérieuse de ruines impossibles s’abat sur le monde,  dans Axis
(à  cette  différence  que  tout  le  récit  développera  l’attente  de
l’évènement proprement dit, qui demeurera toujours aussi étranger dans sa signification à ce que
nous pourrons en comprendre). Qui a fait cela, qui est responsable de l’impossible ? Nous ne le
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saurons pas  toujours,  la  cause  de  l’évènement  saura  demeurer  en  partie  mystérieuse,  nous ne
sommes pas dans une enquête policière. Mis dans un roman fantastique ? 

L’étrangeté de cette présence est parfois renforcée par une trace muette de mystère : une
pierre  noire,  un  monolithe,  chose  vienue  d’ailleurs,  dont  l’origine  restera  a  jamais
incompréhensible, inconnue. Et pourtant la pierre nous transmet quelque chose de cet ailleurs par la
simple puissance de sa présence. Souvenir d’Arthur C. Clarke ?

Ces pierres muettes venues d’un au-delà impossible, selon les normes de notre quotidien
bouleversé, sont une forme de ce qui va hanter nombre de personnages des romans, souvent en
quête d’absolu. Le scientifique est bien souvent obsédé par ses recherches dans lesquelles il est
totalement investi.  Il cherche le sens du monde, des choses, en tant qu’il faut bien que ce sens
existe,  comme  nous  l’avons  vu  avec  Blind  Lake.  Dans  Mysterium  Alan  Stern  est  un  brillant
physicien  passionné  de  gnose,  c’est  à  dire  d’une  représentation  mystique  du  réel  a  priori  peu
compatible avec la physique quantique. Il parvient en laboratoire à un résultat imprévu, malheureux,
dont  il  sera  lui  même victime,  et  qui  dévoile  des  êtres  très  étranges  dont  nous  n’apprendrons
quasiment rien. Aucune communication n’est établie avec ces corps de lumière simplement entrevus
dans  la  forêt.  Ils  demeurent  autres,  étrangers.  Dans  Le  Vaisseau  des  Voyageurs,  toute
communication est même posée comme impossible. Il y a un vaisseau, ils nous ont envoyé des
pierres après nous avoir mis devant un choix. Nous ne saurons rien des créateurs de ces pierres,
mais au moins avons nous d’où elles viennent, et qui les a construites. Ce n’est pas toujours le cas.

Tous les thèmes que nous avons rencontrés vont se réunir dans Axis  : un scientifique obsédé
par cette quête d’absolu va transformer un enfant avant sa naissance pour en faire un moyen de
communication avec les Étrangers. Il doit y avoir un sens, une intelligence à l’œuvre derrière ces
machines,  les  Hypothétiques  doivent  avoir  une  volonté,  une conscience.  Il  doit  y  avoir  moyen
d’aller au-delà de ce nom même que nous avons donné à notre inconnaissance, à ce grand mystère
qui demeure, à ces êtres qui continuent à nous ignorer alors qu’ils ont tout changé. Ont-ils une
conscience les rendant à même de poser une finalité ? Cela ne fait aucun doute pour le Dr Dvali qui
ne recule pas devant un crime sur la personne d’Isaac, encore fœtus, pour entrer en contact. Ce
contact ne lui sera pas donné parce que l’enfant le rejettera, dans la conclusion poignante du roman.

Mais il ne parviendrait pas, de toute manière, à cette sorte d’expérience mystique,  parce
qu’il n’y a personne avec qui entrer en contact. L’aspiration mystique cachée derrière l’obsession du
sens qui anime le chercheur est sans objet, et l’utopie de  Vortex  finira dévorée par de puissantes
machines  indifférentes  qui  accomplissent  inlassablement  la  même  tâche  depuis  des  millions
d’années. Le terme de réplicateurs venu de Stargate est utilisé pour décrire les machines martiennes,
mais  il  s’applique  aussi  bien  à  ces  Hyptothétiques  qui  ne  forment  qu’un  mécanisme  aveugle,
intéressé par la vie uniquement en tant qu’elle lui permet de croître encore et toujours sans aucune
finalité consciente.

Des formes de conscience ont certes pu se développer au sein d’un réseau aussi vieux et
immense que notre galaxie, par exemple sous forme de survie d’êtres « assimilés » en son sein.
Mais ne sont-ils pas que le souvenir de défunts, comme Jason ? Des êtres comme Isaac lui même
dans  Vortex  pourront utiliser les Hypothétiques pour quitter la Terre et échapper à sa destruction
dans une utopie dont il sera le seul habitant. Robert Charles Wilson nous fait habiter un univers sans
Dieu. Le sens est dans la vie avec nos semblables, ici et maintenant.

Tout ceci ne signifie pas qu’il y n’y ait pas d’autres présences, que l’univers ne renferme pas
des mystères qui nous guettent et peuvent nous habiter, présences qui rôdent dans les ténèbres pour
des  explorateurs  imprudents.  Ces  présences  sont-elles  nécessairement  malveillantes ?  A travers
Temps,  un des premiers romans et  peut  être un des meilleurs,  se conclut sur l’évocation d’une
présence qui n’a cessé de résider à l’arrière plan d’une histoire dangereuse, et ne se révèle que
quelques  instants  pour  permettre  une  de  ces  fins  de  romans  toujours  ouvertes,  brillantes  et
lumineuses d’optimisme. 
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La science fiction est-elle une métaphore du présent ? L’œuvre de Robert Charles Wilson
rentre-t-elle dans cette catégorie ? La réponse est apparemment négative pour un grand nombre de
romans que nous avons voulu présenter, même si les avertissements écologiques lucides qu’il nous
donne peuvent entrer dans la catégorie de l’utopie, c’est là toute l’efficacité d’un mode d’expression
aujourd’hui bien classique. Notre définition de départ ne fonctionne somme toute pas très bien pour
décrire une œuvre moderne, qui sait vraiment renouveler un genre déjà ancien. Ne faut-il pas y voir
un  signe  de  renouveau  que  nous  apporte  Robert  Charles  Wilson  avec  une  œuvre  romanesque
profondément attachante ?

15


