Les époques de ’ceuvre
de

Philip K Dick (1928-1982)

L’ceuvre de Philip K Dick en tant qu’écrivain professionnel s’étend de 1951, ou
il publia sa premiere nouvelle, a nos jours : nombre de textes inédits et des extraits de
sa correspondance ont ét¢ publiés depuis son déces. Son Exégese, extrémement volu-
mineuse et privée, a été publiée dans les années 2010.

La fascination actuelle pour cette ceuvre, son actualité bien aprés sa mort avec
un si grand nombre d’adaptations a 1’écran, peut relever d’une ambiguité. Y a t il mul-
tiplication des réalités et mondes interchangeables, univers paralléles et portes vers des
ailleurs improbables ? Peut-on dire que Phil Dick nous présente une multitude de
mondes au travers desquels ses personnages voyagent ? Nous voudrions par cette
¢tude monter tout le contraire, comment la quéte obstinée d’une seule et méme réalité
souvent insaisissable, au-dela d’'une multitude de masques aliénants, anime toute la dé-
marche de 1’écrivain. PKD n’est pas du tout le théoricien d’univers virtuels ou halluci-
natoires aussi réels que ce qui est pour nous le monde.

Cette ceuvre comprend plus de 130 nouvelles, une quarantaine de romans, la
majeure partie de science-fiction, des textes « théoriques », non narratifs, majoritaire-
ment rédigés durant les années soixante-dix, ainsi qu’un certain nombre d’interviews.
Proposons-nous une analyse chronologique de ces écrits, en cherchant les périodes les
plus claires. Nous nous attacherons a mettre en lumicre le role de romans parfois mé-

connus, plutdt que de procéder au classique résumé de ce que tout amateur a déja lu.



Les dates de publication des romans sont retenues autant que celles de leur rédaction,
car elles sont plus fiables, mais aussi parce que la diffusion d’une ceuvre dans le public

contribue a définir celle-ci.

I - Le novelliste des années 50 et les premiers romans

Apres avoir suivi quelques cours de philosophie et d’allemand a ’université de
Berkeley, puis avoir été vendeur de disques, Dick choisit de se consacrer a 1’écriture
de maniére professionnelle au début des années 50. Il a toujours écrit, dés son plus
jeune age. La science-fiction se trouve alors dans le ghetto de la littérature de gare. En
est-elle aujourd’hui pleinement sortie, en dépit d’oeuvres majeures de la littérature
mondiale ? En 6 ans, de 1952 a 1958, soit sa premiére période, on compte 90 textes
publiés sous le nom de Philip K Dick, dont 7 romans '. Les nouvelles sont publiées
dans des revues comme Planet Stories, If, worlds of science fiction, Astounding

science fiction, etc... Quels sont les thémes marquants de cette premiere période ?

" Selon la bibliographie de Quarante Deux, publiée dans I’édition compléte des oeuvres de Philip K. Dick, Omni-
bus, Tome 1



1 — Nombreuses nouvelles, nombreuses adaptations

Si I’on connait le golit de Dick pour les titres étranges et la subversion des
themes classiques de la SF, on sera surpris de certains titres : Les Braconniers du Cos-
mos, Des Nuées de Martiens, Projet : Terre, La Crypte de Cristal, etc... De fait, on ne
peut guére nier le c6té vernaculaire de nombre des nouvelles de cette époque. Cepen-
dant, de nombreux textes publiés seront les brouillons de romans futurs, parfois trés
importants. Par exemple, on connait bien La Vérité Avant-Derniere, publié au début
des années soixante. On sera surpris de retrouver la premiere ébauche de ce roman
dans une des premiéres nouvelles, Les Défenseurs ', publiée en 1953, qui développe un
théme parallele. Le chapitre 18 du roman est aussi une reprise, parfois mot a mot, de la
nouvelle Le M Inaltérable * publiée en 1957. Quel est le théme commun a ces deux
nouvelles ? Une réflexion sur la machine, capable de mensonge, de dissimulation, ca-
pable aussi de se retourner contre les fins que ses constructeurs lui ont assignées. 1l
faut y voir les origines d’un des thémes centraux de toute 1’ceuvre, peut étre LE seul
theme dont Dick ait jamais parlé : le simulacre. Ce simulacre est d’abord une machine,
un objet technique, dont la fonction est d’entretenir le mensonge ou I’illusion, a des
fins politiques en particulier.

Une illustration exemplaire de ce théme se trouve dans la nouvelle Seconde Va-
riété’, qui a inspiré le film Screamers (Planéte hurlante, 1995). Tout le Dick de la pre-
micre période s’y retrouve. Le cadre de cette nouvelle est un univers de mort et de
guerre ; le texte insiste de maniere extrémement répétitive sur la description d’un
monde détruit par la guerre, ou ne subsistent que cendres et ruines. La technologie ac-
centue ce caractere prédateur de I’homme vis-a-vis de son propre environnement, mais
¢galement par rapport a lui-méme.

Dans Seconde Variété, 1la nouvelle invention guerriére consiste en cette petite
merveille appelée pinces, robot destructeur miniaturisé extrémement meurtrier. Son

seul but est de tuer tout étre humain. Il y en a des centaines lachées dans la nature - ou

" Dans le recueil qui porte le méme titre, 10/ 18
2 Cf. le recueil Dédales Démesurés, Presses Pocket.
3 Les défenseurs, op. cit.



ce qui subsiste d’une nature - pour éliminer les Russes qui ont pu survivre aux attaques
atomiques. Les usines de fabrication des pinces sont entiérement automatisées, souter-
raines ' et interdites d’accés aux humains. Elles se sont mises a construire des pinces
d’un tout autre genre : des contrefagons d’humains, dans ce que I’homme victime de la
guerre peut avoir de plus émouvant : un soldat blessé, appuyé sur une béquille, et un
enfant portant un ours en peluche, miraculeux survivant. Le but de ces simulacres est
de s’introduire dans des bases retranchées, y compris alliées, pour y €liminer toute vie,
en jouant de par leur apparence sur ce sentiment universel de pitié¢ vis-a-vis d’une vic-
time de la guerre. Déja, I’homme se définit par sa charité, ou empathie, par opposition
a ce qui est machine dans un sens tres large.

L’argument dramatique de la nouvelle repose sur le fait que les personnages
savent qu’il existe une autre variété de simulacres qu’ils n’ont jamais vue. Tous vont
se mettre a douter de I’humanité de I’autre. Ce sera bien entendu celle en laquelle le
personnage principal a mis toute sa confiance qui se révélera tre la seconde variété de
simulacres, a laquelle il donnera accés a la base lunaire, dernier camp retranché de
I’humanité contre ses propres créations : la seule femme de la nouvelle, celle qui in-
carne le désir et I’espoir de survie de I’espéce dans cet univers de mort.

On appréciera toute la distance entre la signification du film et celle de la nou-

velle.
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! Par effet de miroir, ¢’est I’exact contraire de la nouvelle Les Défenseurs, ou ce sont les hommes qui sont confi-
nés dans des souterrains, théme sur lequel Dick reviendra amplement.



Dés cette période, Dick montre un mépris pour la psychanalyse dont il ne se dé-
partira jamais. Dans la nouvelle Chrome et Chdtiment ', le psychanalyste est un robot
gouvernemental disponible dans chaque bloc d’habitation, chargé de maintenir les
normes culturelles et sociales imposées par un pouvoir totalitaire. On pressent déja les
théses radicales de Glissement de Temps sur Mars. Mais I’ironie a 1’égard de la psy-
chanalyse peut prendre un visage tres subtil, comme dans la célebre nouvelle Le Pere
Truqué.

Publiée en décembre 1954, cette nouvelle a contribu¢ grandement a faire
connaitre Dick en France. Publiée immédiatement dans Fiction, elle figure tres vite
dans de nombreux recueils, parfois d’épouvante. Il n’y a dans cette nouvelle aucune
spéculation technologique, aucun avenir sombre ou post-nucléaire comme dans
nombre d’autres textes. Il s’agit d’un petit garcon qui découvre qu’un envahisseur a
tué son pere et pris sa place ; il entreprend donc de le combattre, pour se livrer finale-
ment au meurtre du pére - truqué, certes, mais pere tout de méme. Si le c6té fantas-
tique de cette nouvelle lui donne un c6té « passe partout » qui peut expliquer sa large
diffusion, si les procédés d’horreur et de suspense sont remarquablement employés, il
ne faut surtout pas négliger I’humour délibéré avec lequel Dick traite un des themes fé-
tiches de la psychanalyse de supermarché !

La majeure partie des adaptations cinématographiques, presque toutes posté-
rieures a I’an 2000, sont celles de nouvelles de cette période : par exemple la série
Electric Dreams (2017)qui s’¢loigne bien souvent de I’intrigue des nouvelles, le tres
connu Minority Report (2002), ou encore The Adjustment Bureau (2011), Impostor
(2001)... On ne peut que regretter que les grands romans des années 60 aient si peu

connu d’adaptations.

"'In Au Service du Maitre, Denoél, Présence du futur.



2 — Les premiers romans

Cette premiere période de I’ceuvre de Philip K Dick peut étre divisée en deux,
thématiquement sinon chronologiquement.. Trés tot, vers 1954, Dick entame une car-
riere de romancier. C’est dans ce cadre plus large, plus libre, que sa créativité va
construire 1’ébauche de thémes centraux qui prendront toute leur dimension dans les
années 60. Des nombreuses nouvelles des années cinquante se dégage en effet une in-
déniable impression de professionnalisme, mais toutefois une trés profonde apparte-
nance a son époque, une absence de spécificité thématique radicale. Si nous pouvons y
trouver aujourd’hui les racines de La Veérité Avant Derniere, de Simulacres, voire de
Message de Frolix 8, c’est que nous possédons les clefs d’une ceuvre achevée dont on
connait I’importance. Prenons garde a I’illusion rétrospective | Mais c¢’est uniquement
dans un cadre romanesque que les thémes Dickiens vont parvenir a maturité, parfois
non sans mal comme on le verra a propos du Temps Désarticulé. Dick publiera sou-
vent des idées, des points de départ, voire des brouillons restés inachevés (Une siné-
cure '), mais ses grandes ceuvres seront presque toujours uniquement romanesques,
sauf peut-étre dans la grande période de 1963 / 64 °.

Dick entame donc la rédaction de plusieurs romans, dont certains resteront dans
son classeur blindé jusqu'a son cambriolage en 1971. En 1956 °, il rédige en effet cette
si curieuse Bulle Cassée (10 /18) qui décrit une Amérique absolument ordinaire, sans
aucun ¢élément de science-fiction. Si Dick chercha toujours une reconnaissance sur le
terrain de la littérature générale, il ne parvint pourtant qu’a faire sortir la SF du ghetto
de la littérature de gare (certains diront que ce n’est déja pas si mal...). Un seul de ses
romans mainstream sera publié de son vivant *. Si cette Bulle Cassée n’est pas le plus
grand roman de Dick, il est curieux de remarquer un style trés différent de ses textes
de SF, qui se rapproche parfois curieusement de... Marguerite Duras ! Le personnage
fétiche de Jim Briskin y apparait aussi pour la premicre fois, de méme que le talent si

particulier pour les intrigues psychologiques et les personnages qui nous semblent si

' Le Livre d’Or de la Science Fiction, Presses Pocket

2 Voir notamment le chef d’ceuvre Au temps de poupée Pat, Ainsi que le plus tardif La foi de nos péres.
3 D’aprés Isabelle Delord-Philippe, traductrice de 1’édition 10/18.

* Les confessions d’un barjo, voir Portrait de I'Artiste en jeune fou, 10/18



proches, si réels, si humains, que I’on retrouvera dans toutes ses oeuvres. Le person-
nage du roman Dickien prend sa consistance en son humanité, en sa subjectivité, ja-
mais il n’est un prétexte a I’exploration d’un univers imaginaire, comme la SF nous en

donne maints exemples.

PHILIP K. DICK

fnateur

(1]1])
Al

Le premier roman publi¢ se nomme Loterie Solaire, c’est un texte de science
fiction. Tout a été dit quant a I’influence de Van Vogt sur ce roman, qui met déja en
scéne un simulacre qui se soumet ’humanité. On s’intéresse peut-étre moins aux ro-
mans suivants, peut étre mineurs, et pourtant... Les grands thémes des années soixante
y sont déja ébauchés. Par exemple, 1’intuition morbide de la machine et 1’aliénation de
I’homme a celle-ci est trés claire dans Les Marteaux de Vulcain. Le gouvernement de
la planéte est assuré par la tyrannie d’un gigantesque ordinateur, et I’homme qui oc-
cupe les fonctions de chef du gouvernement n’est qu'un de ses larbins, qui expéri-
mente de maniere tres pénible le contact avec cette intelligence étrangére, froide et ter-
rifiante. Mais surtout 1’entreprise de libération de I’humanité est elle-méme organisée
par un autre ordinateur. Le chef de la résistance est un personnage Dickien classique,
présent dans presque tous les romans : un bricoleur de génie, un réparateur de ma-
chines, qui tire ses moyens de subsistance de sa soumission a celles-ci, de son statut

d’homme aliéné a ses productions. Nous retrouvons un tel personnage au centre du



court roman L ’Homme Variable ', titre que I’on pourrait aussi comprendre comme « le

role de la variable humaine dans un univers totalement confié aux machines ».

Un effet spécifiquement Dickien se rencontre dés son deuxiéme roman publié 2,
Le Profanateur. On y rencontre les préoccupations politiques propres a Dick dont
I’importance ne fera que croitre. Le totalitarisme commence dans la structure méme de
la ville et de I’habitat. Les personnages de ce roman vivent dans de gigantesques en-
sembles résidentiels collectifs et sont astreints a des réunions d’immeubles ou leur mo-
ralit¢ comme leur comportement peuvent étre mis en cause, et ou ils peuvent se voir
infliger des sanctions extrémement graves et infamantes’. Un dispositif permet a
chaque co-résident d’accuser ou de défendre celui qui est placé sous ce pilori moderne
sans que sa voix puisse étre reconnue. Il faut y voir I’aboutissement ultime de la
confession chrétienne (p.72), comme 1’aliénation la plus compléte de la vie privée et
de la libert¢é au nom d’un moralisme bigot et étriqué. Et quels appartements ! Une
simple piece, exigué, ou tout se plie et se déplie a loisir dans le plus complet inconfort.

Mais Allan Purcell, le personnage principal, se retrouve soudain, sans savoir
comment, dans un univers qu’il ne connait pas, mari¢ & une femme qui n’est pas la
sienne mais qu’il désire secrétement dans son univers « normal », vivant dans une gi-
gantesque demeure bien différente de son clapier minable. Et cet univers commence a
se disloquer, les murs deviennent progressivement transparents et des voix envahissent
son esprit, lui faisant comprendre qu’il est sous anesthésie dans une salle de tests psy-
chiatriques et que ce qu’il per¢oit est un univers hallucinatoire dont il n’est pas pres de
sortir. Les lecteurs de Mensonges et compagnie ou de Ubik croiraient reconnaitre
quelque chose ; on ne peut qu’étre trés surpris rétrospectivement de voir Purcell dé-
couvrir un ensemble de machines dissimulées dans les murs, destinées a lui faire croire
qu’il se trouve dans un univers illusoire, alors qu’il se trouve en réalité sur une autre
planéte ou il a été transporté, inconscient. Il y a bien un seul monde, une seule réalité

et non une pluralit¢ d’univers subjectifs tous plus ou moins truqués. L @il dans le

' Dans le recueil Les défenseurs, 10 /18
% Selon la bibliographie de Quarante-deux, op. cit.
311 faut y voir I’origine de I’urbanisme de Simulacres.



Ciel’, chef-d’ceuvre si bien connu de cette premiére période, fonctionnera un peu de la
méme maniere, en affirmant /‘unité de la réalité au dela d’univers subjectifs qui ne
sont qu’illusoires. C’est avec L @il dans le Ciel qu’on entend quelques craquements,
mais la rupture avec Van Vogt n’est pas consommée.

Le véritable texte de rupture vers la seconde période, les deux premiers tiers des
années soixante, est un roman injustement méconnu, atypique, inclassable. Les Pantins
Cosmiques (Le Livre de Poche), dont la premiére version fut publiée en 1956 2, mais
qui fut rédigé vraisemblablement beaucoup plus tot, se présente comme un conte fan-
tastique se déroulant entierement a notre époque, sans qu’aucun ¢lément de SF clas-
sique n’intervienne. Il est trés curieux de voir Dick mettre en scéne des fantdmes ! La
fin du roman fait intervenir (déja !) des divinités Zoroastriennes dont I’affrontement
constitue 1’enjeu de I’intrigue, Ormuzd et Ahriman. Il est frappant de remarquer cette
impuissance du bon principe, cette domination du mal sur le monde, 1’extréme danger
que représente le bon principe quand a 1’équilibre mental de celui qui en contemple la
nature, et surtout cette impossibilité de savoir d’emblée de quel coté se situe chaque
protagoniste.

La rupture, c’est I’intuition suivante : « quelque chose ne va pas ! ». Ted Barton
profite de quelques jours de vacances pour revenir dans sa ville natale, mais il re-
marque immédiatement que sa ville a complétement changée : il ne subsiste plus au-
cun nom de rue, ni aucune boutique, et il découvre méme dans les archives du journal
local que lui-méme est mort en bas age... Donc Ted Barton doute. Son monde, dans ce
qu’il a de plus quotidien, et jusqu'a son identité, sont menacés, voire ont déja disparu.
Ou est cette réalité enfuie, ou plutdt ne suis-je pas moi-méme en possession de faux
souvenirs ? Comment peut il se faire que je sois mort en bas age ? C’est bien ce que
m’indique le monde. Ce monde est-il réel, est-ce donc moi qui suis irréel ? Ainsi s’in-

quicte Ted Barton, I’ancétre de Ragle Gumm.

' J’ai Lun®1209.
% A Glass of Darkness, jamais publié en frangais malheureusement
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II - Les réalités instables de I’ére psychédélique

1 — Les premiérs grands romans

La premiere ceuvre de cette seconde période est également une des plus

connues : Le temps désarticulé '

, publiée en 1959 aprés une année quasiment silen-
cieuse. Le lecteur des Pantins cosmiques trouvera nombre de points de correspondance
dans cette intuition que quelque chose ne va pas, que ’univers est truqué, qu’il s’est
passé quelque chose d’anormal et que trés certainement il y a autour de nous quel-
qu’un qui nous ment, car il connait la clef de 1’énigme. Une forme d’adaptation de ce
roman au cinéma a été réalisée sous le titre Truman Show.

A bien des égards, ces deux romans constituent une recherche de nouveaux

modes d’expression en science fiction, voire une subversion du genre. Il n’est plus

question d’avenirs improbables ou de technologies rutilantes ou meurtrieres, ni d’uni-

! Voir une analyse compléte de ce roman : https://www.jazzcomputer.org/phlip-k-dicks-time-out-of-joint/
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vers de mort post-nucléaires : il s’agit de construire un monde qui va progressivement
se disloquer, mais que le lecteur connait bien puisque c’est I’Amérique de 1959 !
Comment faire de la SF au présent ? Les personnages ne sont plus des vecteurs trans-
parents pour I’émerveillement du lecteur, ou des héros surhumains confrontés aux us
et coutumes extraterrestres. Le personnage principal, Ragle Gumm, possede une épais-
seur psychologique certaine, et cultive le doute et 1’auto accusation a 1’égard de lui-
méme comme de son travail ; il n’est que le gagnant d’un concours de journal, Ou Se-
ra Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois. 1l parvient méme a en vivre | Métier in-
utile s’il en est que de s’occuper de petits hommes verts, ¢’est-a-dire, si I’on comprend
Dick entre les lignes comme toujours, écrire de la science fiction.

On présente bien souvent ce roman comme une mise en cause de la notion de
maladie mentale, de paranoia notamment. La fin du roman permet certes une telle in-
terprétation, car Ragle Gumm va découvrir que tout le monde qui I’entoure est en réa-
lit¢ une vaste supercherie construite autour de lui, qui revét une signification vitale
pour des millions d’étres humains. En fait, le fou a raison, ce dont le « fou » a I’intui-
tion est, en un sens qui reste a explorer, réel. Glissement de Temps sur Mars se charge-
ra de cette exploration.

Mais une lecture attentive du texte montre que la derniere partie du roman (a
partir du moment ou Ragle et son beau frére chipent un camion de livraison pour sortir
de la Vieille Ville) est trés différente de ce qui précéde. Un point central du roman
n’est pas expliqué, et n’est certainement pas explicable, en termes de mensonge sciem-
ment organisé par le pouvoir politique. Il s’agit du célébre passage ou une buvette de
jardin public disparait devant un Ragle de plus en plus inquiet. Un objet tangible, vi-
sible, utilisé, se dissout dans 1’atmosphere et a sa place ne subsiste qu’une petite éti-
quette : « BUVETTE », que Ragle s’empresse de ranger dans une petite boite avec
d’autres étiquettes, traces d’expériences similaires. Aucune conspiration ne peut rendre
compte de cela, surtout que le contexte de cette expérience se situe dans un contexte
philosophique explicite. Quelques lignes auparavant, Ragle vient de se demander si au
commencement réside 1’acte, comme le pense le Faust de Goethe, ou le Verbe du qua-

trieme Evangile. Il semble bien qu’au fond du réel soit le langage, en un sens qui de-
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meure bien mystérieux. C’est ce que dira Ragle en donnant ses étiquettes a son beau
frére : « je te donne des mots, je t’offre la réalité ».

Ce point de vue idéaliste (Dick fait d’ailleurs allusion a Berkeley) évoque en-
core Les Pantins Cosmiques, dans ce passage ou le personnage principal et un vieux
clochard, qui se souvient du monde d’avant la grande manipulation, parviennent par
leur volonté a faire revenir a la réalité¢ des objets qui ont été altérés, ou ont disparu. Ils
commencent par de petites choses, insignifiantes, puis parviennent a transformer un
ensemble de taudis en jardin public, le vrai jardin public qui occupait sa juste place
avant qu’un sort étrange ne s’abatte sur cette ville. La réalité, la présence sensible des
choses, est douteuse, et malléable par I’esprit. Comment pouvons nous en prendre
conscience ? C’est 1a que Le Temps Désarticulé constitue une rupture : au fond des
choses réside le langage, sinon le Verbe. Mais qui détient cette parole ? Stirement pas

I’homme, peut-Etre cette tres vieille intelligence nommée Yi King.

Qu’est-ce que le Yi King ? Il se présente sous deux aspects. Premi¢rement, c’est
un instrument de divination assez particulier puisqu’il ne prédit pas I’avenir mais ana-
lyse le présent et ce que I’on en peut attendre. Ensuite, c’est un étre intelligent trés an-
cien d’origine chinoise avec lequel nous communiquons au moyen de piéces de mon-
naie ou de baguettes, et du livre nommé Yi King ou « Livre des transformations ».
Sous cet aspect, le Yi King a entrepris une carriere littéraire remarquée en 1962 pour
ses deux romans, I’un réel et ’autre idéal. Le roman « idéal » (on peut entendre par la
« non existant « ) se nomme « La sauterelle pese lourd » , le Yi King utilisa Haw-
thorne Abendsen pour le rédiger concrétement ; c¢’est une ceuvre a 1’index dans le
monde ou il fut écrit. Le roman « réel « , celui que vous pouvez acheter en librairie, se
nomme « Le maitre du haut chdteau » et le Yi King obtint le prix Hugo en 1962 pour
ce petit chef-d’ceuvre. Une adaptation en série télévisée a été diffusée a partir de 2015
(elle s’¢loigne considérablement du roman en 1’approfondissant sur ses 4 saisons et en

prolonge I’intrigue de manicre assez captivante).
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Méme si nous savons que Dick était fasciné par I’histoire de la Seconde Guerre
Mondiale et qu’il se livra a de nombreuses recherches historiques pour écrire ce ro-
man, on ne peut en réduire le sens a « que se serait-il passé si I’Axe avait gagné la
guerre ? » . Déja parce que le tournant de I’histoire ne se situe pas pendant la guerre,
mais au moment de 1’assassinat de Roosevelt, qui réussit, au lieu d’échouer comme
dans notre monde. Ensuite parce que le point de vue de Dick est aussi une réflexion
politique sur la défaite japonaise, et donc implicitement sur I’'usage de la Bombe. Dick
rapporte qu’il s’efforce dans ce roman de penser comme un étudiant Japonais des an-
nées cinquante. C’est un premier effet de miroir.

Mais surtout le travail de sape de la science fiction classique commencé dans Le
Temps Désarticulé se poursuit. Phil Dick fonde ici un nouveau genre littéraire, qu’on
appellera uchronie par la suite en le considérant comme une forme de science fiction.
Ainsi, I’action d’un roman de SF se déroule dans le passé¢ immédiat, au début des an-
nées cinquante. Ensuite, la narration est complétement éclatée, puisque plusieurs his-
toires se déroulent qui ne se raccordent pas, demeurent divergentes, et n’entretiennent
entre elles que des rapports indirects. Au sein d’un méme lieu, on voit évoluer des per-
sonnages qui ne se rencontrent que fortuitement, poursuivant des buts non pas oppo-
sés, mais différents (Childan, Mr. Tagomi, Frink). Si I’expérience de Mr. Tagomi a

bien un rapport avec la quéte de Juliana Frink, c’est au lecteur de construire un tel rap-
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port, qui d’ailleurs ne va pas de soi. Plus généralement, tout est a prendre au second
degré dans la narration de ce roman.

Enfin, il est tout de méme treés peu orthodoxe d’écrire un roman en consultant
un oracle a chaque point crucial de I’intrigue. C’est bien ce que Dick a fait : il a écrit
Le Maitre Du Haut Chateau en utilisant le Yi King, comme le font les personnages
qu’il met en jeu, et comme I’écrivain qu’il met en scéne, Hawthorne Abendsen, dont le
livre La Sauterelle Pese Lourd fut en fait écrit par le Yi King. Cependant, le monde
décrit par le Yi King est bien un monde ou les Alliés ont gagné la guerre, mais ce n’est
pas le notre... Il y a trois livres, trois réalités divergentes, voire plus, et il est impossible
de savoir ou se trouve le réel, ou commence 1’illusion et qu’est ce qui est simulacre. Le
Yi King pourrait bien étre le plus grand menteur de 1’affaire...

La présence de simulacres, et le doute sur la réalité sont constants. Nombre de
personnages ont une identité d’emprunt et poursuivent des buts obscurs et dissimulés.
Baynes est Wegener, Yatabe est le général Tedecki, Joe n’est pas un camionneur ita-
lien mais un assassin a la poursuite d’Abendsen, qui lui-méme vit non dans un chateau
fort hérissé d’armes mais dans une maison normale. Frank Frink se nomme en réalité
Fink, il vit dans la zone Japonaise (les Etats-Unis du Pacifique) en cachant ses origines
juives. Son travail consiste a produire de faux objets historiques que les Japonais col-
lectionnent amoureusement, et les faux sont tellement abondants que seul leur certifi-
cat d’authenticité constitue une garantie : c’est encore le langage qui atteste d’une réa-
lité impuissante a le faire par elle-méme. Le tournant de la vie de Frink a lieu lorsqu’il
décide de produire de vrais objets artisanaux, qui ne soient la copie de rien ; il acceéde
ainsi a un travail véritable, et non un simulacre de travail. Il sort de la condition de
Jack Isidore, dont nous allons parler. C’est en contemplant une des productions artisa-
nales authentiquement américaines que Mr. Tagomi passera pour quelques instants
dans notre monde, celui que le Yi King n’a pas décrit dans son roman.

Il est ainsi clair que le but n’est pas la multiplication de réalités alternatives
pour se complaire dans leur spectacle, mais bien plutdt de la quéte de ce qui est réel
au-dela de I’illusion. Dans cette mesure Dick s’est séparé depuis bien longtemps des
thémes de Van Vogt puisque, comme nous venons de le voir, le tout est de sortir de la

multiplication des illusions.
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Cependant, si le mensonge est permanent, si la réalité est toujours douteuse,
nous vouant a 1’aliénation d’un simulacre de travail et au désespoir de notre dérélic-
tion, la question suivante reste posée : qui a construit un monde si mensonger ? Qui
produit ces simulacres multiformes ? Trois réponses sont possibles a cette question :
d’abord une réponse politique, qui va développer la notion de tyrannie sur cette base
d’illusion et de mensonge. Une réponse psychologique ensuite, ou 1’auteur va explorer
les infinies subtilités de I’ame féminine. Une réponse beaucoup plus inquiétante, enfin,
consistant a rechercher le Grand Menteur dans I’hallucination, la drogue ou la psy-
chose, réponse qui discerne un étre plus ou moins transcendant capable de manipuler
la réalité. Dans ce que 1’on considére souvent comme la grande période de Philip K

Dick, les années 1962/64, toutes ces réponses se cotoient.

2 — La tyrannie structurant le monde

Commencons par le pouvoir politique comme mode de manipulation du réel.
Nous avons a faire a deux textes trés connus : La Vérité Avant Derniere et Simulacres.
Ce théme est omniprésent chez Dick, traverse toute 1’ceuvre, toutes les époques, et
donne une portée directement politique a I’ensemble de ses écrits. De nombreux ro-
mans sont spécifiquement consacrés a cela, et nos deux romans sont encore symé-
triques, comme jumeaux. Si on entend par politique « ce qui regarde 1’organisation de
la vie en commun », est directement politique [’urbanisme, la mani¢re dont les
hommes cohabitent, et donc leur logement. Ces deux romans imaginent une solution
radicale, et en fait similaire en dépit des apparences, au probléme de la surpopulation.
Dans La Verité Avant Derniere, 1’ensemble de ’humanité est confinée sous terre, dans
d’immenses ensembles exigus ou la promiscuité et le cloisonnement sont déshumani-
sants : ¢’est encore une figure de ’aliénation. Solution radicale s’il en est, qui permet
une division de la société en deux castes beaucoup plus efficace, du point de vue de la
cohérence du récit, que celle retenue dans Simulacres. L’habitat dans ce roman corres-

pond a un theme Dickien classique : I’ensemble résidentiel gigantesque et tentaculaire
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de conapts, déja évoqué a propos du Profanateur. Plus le numéro de I’ensemble est
bas, plus le prestige social atteint est élevé (dans Les Trois Stigmates, Barney Feyerson
acceptera de sacrifier son mariage a un numéro de résidence plus favorable). Cela
évoque méme un point de passage entre nos deux romans puisqu’il mentionne 1’inau-
guration par Jim Briskin du premier ensemble résidentiel entiérement souterrain'.
Comble de I’aliénation au gigantisme, sommet de la déshumanisation par la valorisa-
tion idéologique de qualités totalement illusoires, le conapt est la figure du simulacre
de ville, d’illusion d’espace de vie libre et personnelle. « Il abhorrait le gigantisme en
soi ; car ce gigantisme avait détruit le systéme américain de la libre entreprise »°.

Si I’on entend le mot « politique » dans un sens plus restreint, comme organisa-
tion du pouvoir et modes de sa conservation, la question décisive est posée : comment
I’1llégitimité du pouvoir, la tyrannie, se maintient-elle en place par les mensonges les
plus odieux ? La société est divisée en deux : d’abord ceux qui savent, une toute petite
minorité de privilégiés vivants dans un luxe insolent (le tyran, c’est d’abord celui qui
mange les friandises dont il a privé le grand nombre, réduite a des simulacres d’ali-
ments, viande synthétique, etc..., dés Loterie Solaire). Puis une grande majorité de
déshumanisés victimes du mensonge, connaissant et acceptant pour de fausses raisons
leur situation de dominés. Qui véhicule le mensonge sciemment entretenu qui main-
tient ’humanité dans sa servitude ? Le simulacre, non plus en tant que systéme poli-

tique, mais en tant qu’objet technique.

@  PHULPKDICK @)  PHILPK DICK
w ¢

simulacres la verité
- avant-dernicre

' Le Dieu venu du Centaure, p.57
% Glissement de temps sur Mars, p.113.
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Remarquons le renversement de perspective entre le « brouillon » de La vérité
Avant Derniere, la nouvelle Les Défenseurs, qui date des années 50, et le roman de
1964. Si I’humanité se terre dans les deux cas sous terre parce que la surface est présu-
mée trop radioactive, tout juste bonne pour des machines qui continuent la guerre, la
version tardive est beaucoup plus sombre. Les machines ne font plus preuve d’une sa-
gesse supérieure a la notre : elles ne sont plus que les instruments serviles de ’homme,
ou plutot de ceux qui choisissent de se réserver la planéte entiére, laissant la majeure
partie de I’humanité croupir sous terre. Il s’agit donc de mentir, et de construire un si-
mulacre de chef supréme, une machine qu’il s’agit de programmer de fagon suffisam-
ment astucieuse pour que ses messages soient crus. Derricre le chef qui parait sur les
écrans se trouve un ensemble de rouages, de cables, de fils, et surtout une petite armée
de nantis dont 1’essentiel de I’occupation consiste a programmer le monstre, a entrete-
nir le mensonge médiatique. Ils sont en fin de compte tout aussi aliénés au simulacre
que les victimes de cette propagande totalitaire, ces figures de Jack Isidore, mais leur
occupation professionnelle prend un caractére criminel d’une toute autre ampleur. Au
sommet de la hiérarchie se trouve un autre monstre, qui n’a d’humain que 1’appa-
rence : un tyran dont le corps est devenu artificiel a force de greffes d’organes dont il

s’assure le monopole.

3 — La femme, source de vie et de soucis

Les femmes sont, pour Dick comme pour d’autres, un probléme. Nous nous
cantonnerons a 1’étude strictement littéraire de cette question, quelles qu’en soient les
significations biographiques par ailleurs largement décrites, en particulier ici les rela-
tions avec sa troisieme femme, Anne. Deux romans de cette époque sont particuli¢re-
ment significatifs, méme si ce théme se rencontre ailleurs : Les clans de la Lune Al-
phane et Les confessions d’'un Barjo. Ces romans explorent le lien entre féminité, réa-
lité et vitalité. Dans les Confessions (...), Le pauvre Charley Hume se fait littéralement

boire sa vie et son existence par sa femme, qu’il ne parviendra méme pas a tuer. Cette
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femme, Fay, est un véritable monstre, image de la volonté de puissance Nietz-
schéenne : elle absorbe tout ce qui passe a sa portée, ses victimes ne tirent plus leur
réalit¢ que de celle qui les vampirise. Charley ne travaille que pour construire un
monde, un univers familial, selon les désirs classiques et conformistes de sa femme,
qui est la premiere manipulatrice de la réalité. Des textes plus tardifs montreront cela,
par exemple la page 200 du Bal des Schizos. Mais une certaine y Charlotte dit égale-
ment « je suis la vie » ! Elle qui force I’homme a travailler et a construire un monde
dont elle a fixé les normes et les contenus, c’est elle qui pose ce si concret probléme :
comment subvenir aux besoins d’une famille, ¢’est enfin elle qui donne la vie, comme
mere. Considérations peut étre triviales, mais dont les personnages des romans de Dick

font systématiquement une amere expérience.

Dans Les clans de la Lune Alphane, notre deuxiéme roman, le personnage prin-
cipal est en train de divorcer de son épouse si agressive et dominatrice qui le harcele et
lui explique qu’elle lui cotitera toujours plus qu’il ne pourra payer. Le pauvre Chuck
Rittersdorf devra ainsi utiliser une drogue extraterrestre pour ne plus dormir et pouvoir
occuper deux emplois différents, ne plus cesser de travailler. Si la femme mode¢le la
réalité, elle est encore source d’aliénation : elle déposseéde I’homme de lui-méme.

Mais les choses ne sont pas si simples. A coté de ces mégeres toujours tres sé-
duisantes se trouvent d’autres créatures beaucoup plus sympathiques, comme Joan

Trieste dans ce méme roman, qui aide Chuck, et dont le métier consiste aussi a rame-
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ner la vie au moyen de pouvoirs paranormaux. La femme de Nat Anteil, I’amant de
Fay Hume dans les Confessions, semble aussi avoir une personnalité “ normale

Nous rencontrons encore un personnage Dickien tout & fait central avec Jack
Isidore, le barjo qui rédige ses Confessions et nous décrit les rapports mortels de sa
sceur Fay avec Charley, son mari. Son métier ? Il resculpte des pneus usés pour qu’ils
paraissent neufs, au profit d’un patron pas trés honnéte, on le comprend. Un de ses
lointains descendants sévit encore dans Message de Frolix 8, tandis que nous avons
déja rencontré un fabricant de simulacres dans Le Maitre du Haut Chateau.. Nick Ap-
pelton dit que son métier est une tradition familiale au début du Guérisseur de cathé-
drales. Chuck Rittersdorf n’a pas d’autre occupation : il est programmeur de simu-
lacres pour le gouvernement. Il va accompagner virtuellement sa femme dans une ex-
pédition sur cette Lune Alphane peuplée de psychotiques abandonnés a eux-mémes,
pilotant un simulacre gouvernemental depuis la Terre. Incognito, il espére la tuer. Il as-
sume des rapports sociaux normaux et parvient méme a s’imposer aupres de sa femme
sous cette forme factice, ce qu’il est incapable de faire en chair et en os. Rappelons que

Mary Rittersdorf est psychiatre et conseillére conjugale...
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Tous ces personnages ont une €paisseur psychologique certaine, ce sont davan-
tage leurs problémes et la confrontation de leurs personnalités qui donnent sens a ces

romans que I’exploration d’univers futuristes. Dick présente une définition de I’hu-
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main comme étre doué¢ d’empathie, ou compassion Paulinienne. Elle est la capacité de
s’émouvoir des succes et des échecs, des joies comme des souffrances d’un autre hu-
main ou plus largement d’un autre étre vivant. Cette définition traverse toute son
ccuvre, elle est fondamentale.

PKD met en scéne avec beaucoup d’humour des races extraterrestres qui
peuvent méme éEtre douées de cette empathie. Le personnage de Lord Running Clam,
gros fungus Ganymédien informe vautré sur le divan d’une boite de nuit, est mémo-
rable. Ces fungus Ganymédiens ne sont justement pas dépourvus de cette empathie,
jusqu’a I’exces... Elle est facteur de communication, d’établissement d’une réalité
commune par le biais d’un accord des esprits. Elle sort 1’individu de sa solitude, mais
cela est si rare, si difficile a établir ! Dick nous en donne un exemple poignant dans
cette scéne des Confessions ou I’amant de Fay Hume vient rendre visite au mari trom-
pé€ dans sa chambre d’hopital ou il récupére péniblement d’un infarctus, probablement
du a I’activité sexuelle trop exigeante que lui impose sa femme. Charley décrit a son
rival la vraie personnalité de Fay, et Nat Anteil ne peut qu’acquiescer silencieusement.
Ainsi dans cet accord s’établit une communication authentique, fondement de la vérité
et de la réalité hors de tout délire paranoiaque, dans un réel rapport humain. Mais c’est

si bref, si fugace...

4 - L'alienation, le désespoir et la réalité douteuse

Un autre paradoxe des Clans de la Lune Alphane : le rapport de la maladie men-
tale avec la réalité, le probléme de savoir comment définir la santé mentale, si cette no-
tion a un sens. Si la société de la Lune est organisée en castes correspondants a des pa-
thologies que la psychiatrie définit, force est de reconnaitre que notre propre société ne
fonctionne guere mieux que la leur. Si I’on définit souvent la science fiction comme
métaphore du présent, elle en est ici I’image directe. Le roman se conclut sur le constat
de folie du psychiatre (la femme de Chuck, évidemment) ! Ce roman présente une
étroite imbrication entre la femme, le pouvoir politique, et le rapport de la psychose a

la réalité. La question de fond (a quelle réalité parvient le psychotique ?), n’est pour-

20



tant qu’indirectement abordée. Elle sera traitée dans ce qui est pour nous le chef-
d’ceuvre de cette période, un des plus grands romans de Dick : Glissement de temps
sur Mars.

On considére souvent ce roman comme mineur, par rapport au chef-d’ceuvre
Les Trois Stigmates de Palmer Eldritch ' . Marcel Thaon® va méme jusqu'a considérer
que sa conclusion n’est qu’une préfiguration des expériences du K-Priss de Leo Bulero
et Meyerson. Pourtant...

Les deux romans ont en fait le méme théme. Le D-Liss joue la méme fonction
que la névrose dans Glissement de temps..., puisque tous deux servent a maintenir la
fiction d’un univers culturel disparu. Les colons martiens des Trois Stigmates prennent
cette drogue pour revenir virtuellement sur une Terre révolue, ne pouvant supporter
une existence dénuée de sens sur une planete Mars hostile et étrangére. Leur aliénation
est triple : la drogue et son univers illusoire, Mars, la Terre mourante dont ils sont cou-
pés définitivement. Or la névrose est tout aussi illusoire, elle est aussi une fiction
culturelle, destinée a maintenir une cohérence historique, un « monde commun »
(Koinos Kosmos) qui n’entretient avec la réalité que des rapports arbitraires et artifi-
ciels. Jack Bohlen, personnage principal de Glissement de temps sur Mars, découvre,
méditant sur son passé de psychotique et la nature de ce qui est enseigné & I’Ecole
Communale, qu’il n’y a pas de psychose, ou encore que le regard psychiatrique ou
psychanalytique est complétement dénué de rapport au réel °. La constitution d’une pa-
thologie appelée « névrose » est complétement illusoire. Deux moments-clefs du ro-
man expriment cela d’une maniere tres claire : Héliogabale, le Martien si émouvant et
mystérieux, déclare que « toute la psychanalyse n’est qu’une prétentieuse imbécillité »
(p.110). Ensuite, Jack Bohlen a une hallucination de nature schizophrénique qui lui
montre le psychanalyste du roman sous la forme d’ « une chose froide composée de
fils métalliques et de boutons, totalement inhumaine, sans la moindre chair » (p.129).
Bohlen parvient a une vision clairement métaphysique de la réalité absolue du psy-

chiatre Milton Glaub, une vision sub speciae aeternitati. Elle est 1’expression ultime

! Nous refusons la traduction classique “ Le Dieu venu du Centaure ”, dans la mesure ou elle ne vient méme pas
du Centaure, cette si ancienne créature extraterrestre.

* Postface a Glissement de temps sur Mars, Presses Pocket, p.314

3 Glissement de temps..., .96 ss.
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du ridicule dangereux, de I’arrivisme opportuniste et de I’incompétence consommeée
du psychanalyste.

Le second parallele entre Glissement de Temps... et Les Trois Stigmates réside
dans le lien entre la maladie mentale (autisme ou schizophrénie et non plus névrose) et
le K-Priss. La réalité ne s’explore pas au moyens d’illusions confortables, il s’agit au
contraire d’un parcours extrémement dangereux qui dissocie la réalit¢ du sujet lui-
méme, et d’abord en ce qui constitue la texture méme de son étre : le temps. Le K-
Priss disloque le temps, puisque toute prise de K-priss finit par aboutir dans I’avenir,
ou plutdt dans un des avenirs probables'. La prescience accordée par cette dangereuse
drogue aboutit au néant de I’ame : Leo Bulero comme Teyerson deviennent des fan-
tomes, on passe la main au travers. Parallélement, ’autisme du petit Manfred Steiner
de Glissement de temps... I’améne a ne percevoir le réel que comme son ultime avenir,
soit une existence végétative de vieillard grabataire artificiellement maintenu en vie. Si
le K-Priss est le moyen par lequel Eldritch manipule la réalité¢ de celui qui s’y adonne,
Manfred va s’insinuer dans 1’esprit de Jack Bohlen 1’ancien schizophréne. 11 va dislo-
quer completement sa réalité en ’envoyant a plusieurs reprises dans des avenirs diver-
gents de plus en plus contaminés par 1’essence de la réalité, I’entropie, la pourriture, la
dégradation universelle, la rongeasse. Les deux romans sont jumeaux, 1’un traite de la
drogue, I’autre de la maladie mentale, clefs d’accés a la réalité et a celui qui la mani-
pule.

Glissement de temps... représente un sommet a bien des titres, méme si nous ne
voulons aucunement diminuer I’importance des Trois Stigmates. Nous savons que
Dick aurait souhaité une adaptation cinématographique de Ubik. 1l aurait souhaité que
la dégradation des objets et la mise en sceéne de 1’entropie croissante dans le roman soit
relayée dans la réalisation du film elle-méme par I’utilisation de techniques cinémato-
graphiques de plus en plus obsolétes®. Il appliquait & ses propres romans cette considé-
ration si étrange : Glissement de temps sur Mars est sans nul doute le sommet stylis-

tique de la dislocation du récit, dans la mesure ou cette dislocation exprime celle des

! Sauf lors de la premiére expérimentation de K-Priss oil Meyerson est rejeté dans le passé.
% Alexander Star, The God in the Trash, New Republic, 6 décembre 1993, p.40
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personnages eux-mémes’ ! Dick parvient dans les chapitres 10 et suivants de Glisse-
ment de Temps... 2 une correspondance magistrale entre ce qu’il décrit et la manicre
dont il le dit. Le lecteur ne sait absolument plus quand se déroule la scéne qu’il est en
train de lire. En 56 pages (les chapitres 10, 11 et 12), on change seize fois de narrateur
ou de point de vue, I’aller retour entre présent et avenir est constant. La méme scéne
recommence quatre fois, ou plutdt Jack Bohlen en a trois fois la prescience involon-
taire a cause de Manfred, et nous n’assistons pas au déroulement « réel » de la soirée a
cause d’un autre interméde psychotique de Jack ! Le résultat ? Une invasion compléte
de I’esprit du lecteur, qui devrait alors ressentir une trés profonde impression de ma-
laise, aussi nommée intuition de la réalité. La structure méme du texte a une portée on-
tologique. Dans aucun autre roman ce n’est aussi clair, et on pourrait presque dire que

tous les autres romans de cette époque ne font que tourner autour de ces pages.

BF N 62

science fiction

PHILIP K. DICK} §
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3 Par dislocation du récit, nous entendons ce procédé, constant a cette période, consistant a juxtaposer le point de
vue de différents personnages, a superposer plusieurs intrigues qui ne se rencontrent d’ailleurs pas toutes (le
Maitre du Haut Chdteau représente la premicre utilisation de ce procédé). Un tel procédé peut donner des résul-
tats artificiels, et Dick en rencontrera les limites dans Bréeche dans I’Espace. Dans ce roman, la juxtaposition des
divers points de vue réintroduit tout de méme une trame narrative chronologique, Dick ne parvient pas a la juxta-
position d’événements simultanés ou a la dislocation du temps comme dans Le Maitre du Haut Chdteau. Cet ef-
fet n’est caractéristique que de cette période, et peut méme contribuer a la délimiter.
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5 — Les moutons électriques

Les préoccupations de Dick en 1964 sont, on le voit, « relativement » noires. En
fin de compte, tout est simulacre, et nous sommes voués a cette triade maudite de
« l’aliénation, du désespoir et de la réalité douteuse » qui sont les véritables stigmates
de Palmer Eldritch'.

Docteur Bloodmoney, En attendant [’année Derniere et A Rebrousse Temps
sont trois autres romans relativement importants de ces années, mais qui posent la
question de la réalité de maniére moins radicale que les textes précédents. L’aboutisse-
ment de cette période concernera encore le théme du simulacre, au grand dam de Rick

Deckard.

Le roman en question est aujourd’hui mieux connu sous le nom de Blade Run-
ner, ¢’est le seul roman vraiment fondamental qui ait été portée a 1’écran®. Si Dick ap-
prouva modérément le projet de Ridley Scott’, il n’en reste pas moins que le film
s’éloignera complétement des indications que Dick rédigea lui-méme en 1968, Le
film constitue un contre sens manifeste et constant sur le roman, et si ’on veut appré-
cier le film, il faut le considérer comme une ceuvre autonome, qui a pour seul point
commun avec le roman de mettre en scéne un tueur d’androides fugitifs. Principaux
absents : Jack Isidore (encore lui !), le double de Rachel Rosen, les animaux artificiels,
et surtout le Mercerisme. Principal contre sens : la nature profonde des menées de Ra-
chel Rosen autour de Rick Deckard. Divergence narrative : la nature du suspense, clas-
sique et facile dans le film, dotée d’une profondeur philosophique certaine dans le ro-
man, dont le grand protagoniste est le Doute. Voyons tous ces ¢léments dans le détail
en abandonnant toute polémique avec le film, nous comprendrons pourquoi ce roman
est un chef-d’ceuvre méconnu.

Qu’on relise le texte sur le silence (p.25 ss.), la description du tableau d’Edward

Munch, Le Cri (p.136), ou le triomphe final de ’entropie (p.219 ss.), on remarquera

' Le Dieu venu du Centaure, p.282

2 A part peut-étre Les confessions d’un barjo.

3 Lawrence Sutin, Invasions Divines, op. cit., p.430

* Cf. Lawrence Sutin, The Shifting realities of Philip K Dick, p.155 ss.
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I’immense évolution littéraire entreprise depuis les premieres nouvelles. Ces pages
sont parmi les plus belles et les plus émouvantes jamais écrites par Dick, il faudra at-
tendre les meilleures pages de Substance Mort, dans un tout autre style, pour retrouver
un tel travail de fond sur la langue. Ces trois passages concernent 1’intuition de ce que
Jack Isidore nomme bistouille (kipple), que Manfred Steiner appelait rongeasse
(gubble), et que nous autres humains « normaux » appelons entropie. La lutte contre la
dégradation, la déréliction, la solitude et le non sens, Dick a-t-il jamais parlé¢ d’autre
chose ? La figure de Mercer est elle-méme une lutte contre I’entropie. Mercer monte
une pente aride, solitaire, blessé par des pierres lancées par les mains invisibles d’un
univers hostile nous vouant a la putréfaction dans laquelle il retombera inéluctable-
ment, pour toujours recommencer. Sa dimension Sysyphéenne est limpide, pense-t-on
a I’éternité des souffrances du Christ ?

Cependant Mercer est humain, profondément humain, lui-méme rongé par I’al-
cool, la maladie et la vieillesse, il a lui-méme ’aspect d’un simulacre. Il y a un men-
songe, certes, derriére cette émission télévisée étrange qui le met en scéne et par la-
quelle chaque humain peut entrer en communion avec toute 1’humanité par le truche-
ment des souffrances de Mercer : il suffit d’empoigner une petite boite noire, dite
« boite a empathie ». Car méme lorsque les forces de mort et de destruction que sont
les androides révéleront la supercherie, Jack Isidore sentira encore la présence de Mer-
cer. Présence de ’humanité capable, comme toute espéce vivante, de lutter contre la
bistouille finale par la compassion. Celle ci fait défaut aux androides que Rick De-
ckard pourchasse, elle sert de critére, de frontiére entre ’homme et 1’androide, entre le
vivant et I’inanimé, entre la présence et la solitude. En effet, la rencontre du simulacre
est une expérience de solitude : déja celle de Jack Bohlen ', aussi celle de Jack Isidore
confronté au mal absolu a la fin du roman, lorsque se révele la véritable nature de ses
compagnons capables de torturer un animal, une innocente araignée. Cette solitude ex-
plique la solitude de Mercer, homme souffrant en face de I'univers, comme celle de
Deckard ayant triomphé pour un si bref instant du mensonge a la fin du roman, prenant

conscience et assumant la solitude de I’humanité face a I’entropie dans ce qu’il faut

' Glissement de Temps sur Mars, p.95
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bien appeler une expérience mystique. Mais que de doutes et de retournements pour en
arriver 1a !

Dick joue en effet constamment avec son lecteur, le roman est piégé de part en
part ; lorsque I’on croit tenir une interprétation, elle s’effondrera bien vite. Dans tout le
roman, Deckard doute. De tout.

Professionnellement, Deckard doute qu’il ait en face de lui un étre humain,
puisque son métier est de tuer des androides. Mais il va étre amené a se demander si en
fin de compte, ceux-ci ne sont pas au moins aussi humains que lui, par exemple en ce
qu’ils sont capables de sensibilité, et méme de créativité artistique. Il va commencer
lui-méme a éprouver de la compassion pour ceux qu’il est chargé de « réformer », et il
doutera méme de sa propre humanité. Non qu’il soit amené a croire qu’il soit un simu-
lacre (ce qui se produira aussi dans un faux changement de réalité). Il en viendra bien
plus a douter de sa tache elle-méme, la considérant comme inhumaine, et lui-méme
comme inférieur aux androides.

oW [T5HE PROS

L .. A 1 " -
HARRISON FORD.

Le lecteur de Dick n’est peut-€tre pas un douteur professionnel, lui. Ce qui ex-
plique le vertige causé par I'ultime renversement de I’intrigue au chapitre 17. Alors
que I’on croit que I’humanité peut se réconcilier avec les androides, que le méchant
Deckard (n’est ce pas un personnage douteux, un flic ?) finit par se rendre a 1’évi-

dence : ils sont vivants et capables d’amour, y compris dans le sens charnel du terme,
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tout se renverse : Rachel Rosen n’a couché avec Deckard que pour I’empécher d’éli-
miner les androides restants. Tout ceci introduit un tel chamboulement psychologique
dans I’esprit du lecteur qu’encore une fois nous voyons que la forme, le procédé narra-
tif, a une portée métaphysique : nous éprouvons le méme doute que Deckard, le méme

renversement de perspective.

II1 - Premiéres lumieéres

Etablir une troisieme période dans 1’ceuvre de Dick, qui couvrirait la fin des an-
nées soixante jusqu’au grand silence s’étendant de 1972 a 1977 peut sembler discu-
table. Ou situer la limite entre les deux périodes ? Sur quel critére ? Nous ne pouvons
recourir qu’a des arguments quelque peu artificiels, mais il semblera a tout lecteur at-
tentif qu’a partir de 1969', on entre dans une somme de textes qui forment une unité.
Peut-étre une période distincte, plus certainement une forme de conclusion de 1’en-
semble d’une démarche commencée a la fin des années cinquante.

Méme s’ils sont encore bien proches des romans du début de la décennie, les
textes de cette période présentent de forts points de convergence. Stylistiquement,
Dick a renoncé au récit éclaté des années 1963 / 65. De plus, apres avoir ralenti consi-
dérablement sa production de 1966 a 1968 (seulement quatre romans, et quelques nou-
velles, nous avons vu que ces romans n’étaient pas tous des chef-d’ceuvre), Dick pu-
blie en 1969 et 70 des textes que I’on considére parfois comme les plus aboutis, Il
s’agit du Guérisseur de Cathédrales, du Bal des Schizos, de Au Bout Du labyrinthe, de
Message de Frolix 8, de Ubik, bien sir, et enfin de Coulez mes larmes, dit le policier,

qui constitue une charniére vers la derniére période.

Commencons par Message de Frolix 8, peut-étre trop hativement classé parmi
les romans mineurs. Comme texte politique, il a pleinement sa place dans cette pé-
riode. Regardons en effet les themes : Ubik traite de 1’argent et du rapport marchand en

général, Le Guérisseur de Cathédrales du travail, du rapport a I’employeur, et de

' Nous envisageons toujours les dates de publication.
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I’aliénation qui lui est corrélative. Au bout du labyrinthe développe 1’articulation entre
humanité¢ et réalité, en insistant sur la dégradation des rapports humains au fur et a me-
sure que le réel devient insoutenable. La femme traverse, comme d’habitude, tous les
textes, elle est omniprésente comme les simulacres. Nous manque la thématique poli-
tique, que I’on rencontre dans toutes les autres périodes : elle est traitée dans Message
de Frolix 8.

Si PKD a renoncé aux récits complétement éclatés, il n’abandonne pas la multi-
plicité des regards que portent divers personnages sur la méme intrigue (est-ce bien la
méme d’ailleurs ?). Ainsi est construit Blade Runner, ainsi est construite la mise en
scéne de Willis Gram, le tyran de Frolix 8, et de Nick Appelton, dernier descendant
connu de Jack Isidore en I’an de grace 2135. Gram est un tyran en ce qu’il considere
les affaires publiques comme une extension de ses intéréts personnels. L’exercice de
son pouvoir se réduit a résoudre les problémes de son divorce, ou a finir par avouer
son incompétence compléte au regard de I’ampleur des problemes auxquels il est
confronté. Nous avons affaire a un dictateur qui gouverne depuis son lit, sa garde spé-
ciale étant chargée de mettre bien en place ses oreillers, le directeur de sa police prié
de lui apporter son petit déjeuner. Lequel directeur de la police s’exécute de bonne
grice : il n’est 1a que pour servir son maitre, un Etat totalitaire, et il ne manque pas de
compétence pour cela. Il est un fonctionnaire z¢l¢é, efficace, ayant le sens de la raison
d’Etat, le parfait flic méticuleux que Dick a en horreur (le sort de ce genre de person-
nage sera traité dans Coulez, mes larmes..., et pour lui aussi existera un salut).

Nick Appelton est 1’exact contraire de Gram : un individu anonyme, nouvelle
figure de Jack Isidore dont il exerce le métier, dont I’existence va perdre toute signifi-
cation individuelle pour se dissoudre dans le collectif. Il entre fortuitement dans la ré-
sistance contre le systéme totalitaire en place, pour une cause bien légitime : les exa-
mens qui devaient assurer la promotion sociale de son fils ont ét¢ manifestement tru-
qués. Sans le vouloir, il va se trouver impliqué dans des événements dont la portée le
dépasse totalement ; méme son identité va étre remise en cause : il n’est plus Nick Ap-
pelton, mais 3XX24J, du nom de I’appartement ou il s’est rendu pour acheter de la lit-

térature subversive comme on acheéte de la drogue. Appelton devra aprement lutter
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pour conserver un minimum d’individualité en face d’un systéme politique destiné a le

broyer, et devant un individu (Gram) qui cherche a détruire son désir.

Trois autres romans de cette période peuvent étre considérés comme les grands
chefs d’ceuvre. Une étude plus compléte leur sera consacrée, nous nous contenterons
ici de dégager quelques liens qui font la continuité de I’ceuvre.

Si nous nous attachons au théme d’Ubik, nous y trouvons quelque chose qui
constitue une rupture radicale avec 1’exploration des univers de mort, de déréliction et
d’entropie dont Les trois Stigmates constituent le paroxysme (Dick qualifie lui-méme
ce texte d’essai sur le mal absolu). Ubik est salvateur, tandis qu’on ne voit guere quel
salut attendre de Palmer Eldritch. La fin des Androides... est tellement noire qu’on ne
voit guere comment I’humanité pourrait ne pas €tre vouée aux simulacres et a la soli-
tude en face d’un crapaud mécanique tendrement choyé... Or, du fond d’un univers de
mort, de décrépitude et de pourrissement, Ubik et les messages de Glen Runciter ap-
portent un espoir de salut. Si le désespoir, ’aliénation et la réalité douteuse constituent
les stigmates dont nous sommes affligés, nous pouvons cependant en étre libérés.

Remarquons qu’un lien puissant unit le Guérisseur de cathédrales a Ubik, au
point d’en faire la suite. Les allusions ne manquent pas, déja a cause de la proximité
des thémes du rapport marchand et du travail, ensuite a cause d’allusions directes qui
ne peuvent étre fortuites : par exemple p.98, la description de I’hétel de Fernwright,
qui va jusqu'a évoquer la fameuse cabine d’ascenseur avec un liftier qui terrorisa tant

Joe Chip.

PHILIP K. DICK = SCIENCE-FICTION PHILIP K. DICK
Y Philip K Dick

LE GUERISSEUR
DE CATHEDRALES
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Joe Fernwright (« le Guérisseur de cathédrales ») a la possibilité d’exercer un
vrai travail, de fuir son univers totalitaire quotidien et sa solitude. C’est encore une en-
tit¢ transcendante qui lui en donnera la possibilité, ce Glimmung Faustien lui propo-
sant de guérir une cathédrale de I’entropie qui est réversible. Certes, il n’y parviendra
pas. Le roman se conclut de maniéere particuliérement noire. Mais le roman nous pré-
sente au moins un appel, un salut existe. De méme, Seth Morley (« Au bout du laby-
rinthe ») finit par étre délivré des stigmates de la réalité douteuse par une intervention
d’une transcendance totalement inattendue. Son salut est une réponse a la malédiction
du Barney Beyerson des Trois Stigmates. Lui aussi avait demandé de n’étre qu'une
pierre, ou une plaque de bronze sur un mur, pendant les millénaires d’expiation qui
I’attendaient. Palmer Eldritch lui refusa méme cela. Il est clair que le salut accordé a
Seth Morley y répond directement, puisque les Dieux si étranges d’Au bout du Laby-
rinthe lui accorderont d’étre un cactus sur un monde chaud, qui dort tout en ayant
conscience de son existence. Enfin, la tyrannie du monde de Message de Frolix § tom-
bera, sous le coup de I'intervention d’une intelligence extraterrestre aux intentions
douteuses, certes, mais tellement puissante qu’elle en semble transcendante. Symétri-
quement, le sort des nantis et des tyrans peut se trouver renversé, méme le plus inhu-
main des policiers d’un Etat totalitaire peut étre amené a pleurer, donc a recouvrer son

humanité.

Il y a donc une constante quéte d'unité, de réalité¢ au dela des formes si nom-
breuses de 1'illusion. On se représente parfois Phil Dick comme le champion des réali-
tés alternatives et de la multiplication de mondes interchangeables, or ce n'est pas du
tout le cas. Laissons la parole a Palmer Eldritch lui méme : « j'en ai visité un million,
de ces soi disant mondes de « translation ». Je les ai tous vus. Et vous savez ce qu'ils
sont ? Rien du tout. C'est comme un rat blanc prisonnier qui lancerait de temps a autre
des stimuli a telle ou telle zone de son cortex... C'est écoeurant (p.252) ». Est-ce une
métaphore de nous mémes, de notre présent, de notre oubli de la réalité ? Nous pou-
vons fuir dans autant de mondes alternatifs que nous le souhaitons, les environnements

naturels somptueux des jeux vidéos comme ceux du cinéma ou de séries. Et oublier le
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désastre écologique dont nous sommes cause, fuir ainsi le monde réel que nous avons
détruit pour son image. Nous pouvons aussi nous immerger dans des relations hu-
maines totalement illusoires ou chacun construit une image de lui méme qui au final le
vide de sa propre substance, de sa personnalité, et continuer a vivre enterrés dans ces
souterrains que nous nous sommes construits, jusqu’a oublier leur irréalité. Comme le
Seth Morley de « Au bout du Labyrinthe ».

Ce que nous livre Phil Dick nous plonge dans une réelle métaphore de ce que
nous sommes, et sommes devenus, lui méme n'ayant eu de cesse de chercher ce qui est
réel et d'échapper a l'illusion.

Cette invasion de ’esprit qui fait la puissance de bien des romans de Philip K
Dick se retrouve souvent dans ses fins ouvertes qui font que 1’histoire se continue chez
celui qui, en posant le livre, dernicres lignes lues, se rend compte que ce n’est pas ter-

miné, que le monde dans lequel il a été plongé se continue...

Nous entrons ensuite dans une période de long silence : le remaniement du Bal
des Schizos, en 1972, deux nouvelles en 1974, et le laborieux Deus Irae en 1976, qui
nous annonce le retour d’un écrivain trés profondément transformé, a bien des ni-

veaux.

IV - Ruptures et continuités gnostiques

I1 est impossible de rendre compte des modifications survenues dans I’ceuvre, ni
de ce si long silence, sans références biographiques. Elles sont amplement détaillées
dans le remarquable ouvrage de Lawrence Sutin, Invasions Divines (Denoél). Dick lui-
méme développe ces aspects de sa vie dans nombre des romans de cette derniére pé-
riode, Valis’ en particulier. Dans ce modeste article, nous ne pouvons entrer dans des

explications biographiques, tout au plus pouvons nous chercher des pistes.

' Les pré humains et Pitié pour les Tempnautes !, toutes deux dans le recueil Total recall (10 / 18).

2 11 est impossible de se satisfaire de la traduction francaise, Siva, qui évoque irrésistiblement une divinité Hin-
douiste, méme si 1’on rajoute le second ““ v > dont le traducteur frangais a cru pouvoir se permettre 1’omission.
Valis signifie “ systéme vaste, actif, vivant et intelligent ”.
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Il faut noter surtout que 1’explication ¢loigne de la compréhension, la détermi-
nation de causes empéche la saisie du sens. Si tout était réductible a une maladie men-
tale connue, appelée épilepsie du lobe temporal, pourquoi éditer cette monumentale
Exégese trente ans apres sa mort 2 N’est-ce pas parce que I’ceuvre fait sens pour le lec-
teur, ’amene a penser au-dela de ce qu'un regard médical va réduire dans sa significa-
tion, en I’expliquant ? Pourquoi lire la correspondance de George Sand, toujours éditée
pour le grand public ? Par curiosité malsaine sur sa vie privée ou parce que ces lettres
sont de véritables ceuvres d’art ? Qu’est-ce qui importe ? Plonger dans des analyses
psychiatriques que Dick méprisait, ou chercher a comprendre pourquoi ces derniers ro-
mans sont aussi fascinants et nous parlent ? Les thémes du dernier Phil Dick font sens,
concernent le lecteur et atteignent I’universel, y compris dans les écrits qu’il ne desti-
nait pas a publication. Il demeure un grand écrivain et penseur, et c’est son ceuvre qui
importe, au-dela d’un réel voyeurisme pour psychanalyse a bon marché dont on trouve

de nombreux exemples en ligne.

1 — L’arriére plan théorique et théologique

On rassemble habituellement trois des romans de cette derniere période sous le
nom de « trilogie divine » . Il s’agit de Valis, de [’Invasion Divine et de La Transmi-
gration de Timothy Archer. Forment-ils une unité ? Remarquons également Substance
Mort, Radio Libre Albemuth (publication posthume), et la nouvelle Chaines d’air, re-
seaux d’ether. Dans cette trilogie divine, Dick accorde une grande place aux spécula-
tions théologiques et gnostiques, qui en viennent a constituer un corps de doctrine dans
lequel on peut étre tenté de chercher une cohérence sinon un systéme. Apres avoir ex-
ploré les diverses figures des simulacres et de 1’aliénation, et multiplié les questionne-
ments inquiets, vient le temps des réponses. 1l s’avére pourtant impossible de trouver
une pensée qui fasse systéme, non par manque de cohérence, mais parce qu’elle est
constamment en renouvellement et remise en cause. PKD est LE grand spécialiste de
la théorie jetable, a usage unique, essayée simplement par curiosité. Dans cette mesure,

le dernier Dick ne peut absolument pas étre considéré comme grand prétre d’une reli-
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gion dont la prétendue trilogie divine constituerait la Bible révélée. La difficulté des
derniers romans, et I’apparent revirement opéré par leur auteur par rapport aux textes
des années 60, conduisirent cependant bien des lecteurs a rejeter cet ensemble comme
ne relevant plus de la science fiction, comme une trahison par rapport a ce qui précede,
voire comme 1’expression pure et simple d’une pathologie mentale. C’est le jugement
de Marcel Thaon '. 1l est une conséquence de la trés mauvaise impression laissée par la
conférence donnée a la convention de science fiction de Metz, en France, en 1977.
Dick y expose la théorie du temps orthogonal, une constante majeure des der-

niers écrits. En quoi consiste-t-elle ?

Notre monde est régi par les lois de la causalité, déterminisme mécanique et
aveugle. A ce déterminisme, nous ne pouvons rationnellement attribuer aucune fin ni
aucun sens. Les phénoménes se déroulent selon des lois immuables et nous envoient
une image d’absurdité, qui prend la figure de la souffrance et de la mort, de I’aliéna-
tion et de la tyrannie. L’irrationnel, ¢’est le non-finalisé. Ou pouvons nous trouver un
sens absolu, une justification de nos existences et de nos souffrances ? Pas dans le
cours ordinaire du temps, que nous pouvons nous représenter comme cette Prison de
Fer Noir aux dimensions de ’univers. D’autre part 1’éternité¢ Divine est figée : elle est
plénitude et absolu en acte, mais rien ne peut s’y dérouler puisque rien ne s’y produit.
Comment cette éternité Divine pourrait elle assurer notre salut, par 1’écroulement de
cette prison qui est la notre et que nous nommons causalité aveugle et irrationnelle ?
En réponse a cette question, Dick introduit I’idée d’un temps orthogonal a notre temps
linéaire, temps qui est celui de I’actualisation des possibles®.

Dans la partie d’échecs que Dieu mene contre le Prince de ce monde, il se fait
que nous sommes en progres vers un meilleur état de choses. Mais ce progrés ne se dé-
roule pas sur la ligne du temps que nous connaissons, le cours des choses et de la réali-
té se modifie a notre insu, par I’invalidation de présents possibles que nous ne vivrons

pas mais dont notre cerveau pourra conserver des souvenirs - souvenirs de présents pa-

! Voir la postface a Glissement de temps sur Mars, Ainsi que la postface a son Livre d’or de la science fiction,
rédigée apres la conférence de Metz et avant la publication de Valis.

? La représentation du monde comme relevant d’une essence maligne, et I’introduction dans la transcendance de
la possibilité d’un changement, une histoire divine en quelque sorte, sont des éléments de pensée profondément
gnostiques.
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ralleles. Nous vivons dans une échelle ascendante du temps, a travers laquelle Dieu se
meut librement, et il fait que notre présent soit en amélioration continue. Quelque part
au plus bas des possibles invalidés se trouve une tyrannie bien pire que celle de Ri-
chard Nixon. Il faut voir son renversement en aolt 1974 comme I’invalidation d’un
présent qui se continue toujours, mais sans autre substrat ontologique que celui de pos-
sibilité invalidée par Dieu qui a actualisé un monde meilleur. En nous peuvent subsis-
ter des traces mémorielles, semblables & des impressions de déja vu mais qui ne font
nulle référence a une quelconque expérience passée. C’est une image Christique, en-
core : la croix ne doit pas étre vue comme horizontale, mais son ¢lévation symbolise
I’acces a ce temps orthogonal, au-dessus de nos trois dimensions gouvernées par le dé-
terminisme aveugle. Qu’est ce qui nous prouve une telle théorie, présentée d’abord
comme plausible, puis comme vérifiable dans la conférence de Metz ' ? Les expé-
riences mystiques vécues par Dick lui-méme !

C’est a partir de ce moment que la panique commenga a s’installer dans la salle
de conférence, lorsque Dick commencga a exposer les événements de février / mars 74,
qui sont également rapportés dans Radio Libre Albemuth et dans Valis. Loin de nous
I’intention de prendre position sur ces faits et sur I’interprétation que Dick essaya de
construire a leur sujet, année aprés année, dans son Exégese. Nous pensons simple-
ment qu’il est impossible de comprendre la « trilogie divine » sans cette théorie du
temps orthogonal, qui est mentionnée dans Valis sans jamais étre exposée aussi claire-

ment que dans la conférence de Metz.

2 — Valis et la tétralogie divine

Dick se posa pendant longtemps la question suivante, qui explique la rédaction
trés tardive de Valis et de I’ Invasion Divine : comment écrire un roman de SF avec une
expérience mystique vécue ? Comment faire en sorte que ce soit un roman, déja, et

non une autobiographie pure et simple qui passera pour I’expression d’un esprit mani-

1«

Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en essayer quelques autres ~ Dans le recueil Total recall,
Denoél.
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festement dérangé ? Radio libre Albemuth constitue une premiere tentative, non pu-
bliée du vivant de I’auteur (son titre devait étre VALISystem A). PKD s’y met lui méme
en scéne, comme 1’écrivain que 1’on connait dont les romans sont mentionnés, mais les
événements extraordinaires concernent une autre personne, Nicholas Brady. La signifi-
cation de l’intrigue est largement politique, dans le contexte de la montée aux USA
d’un régime tyrannique qui fait écho au contexte de la fin de régne de Richard Nixon
en 1974. Valis va reprendre et mentionner ce roman, en le faisant apparaitre comme

film '

présence du futur présance du fulur
présence du futur

philip k.dick philip k.dick
Pinvasion

denoél

Le tour de force est de s’inventer une psychose en mettant en scéne non plus un
autre personnage, mais une version alternative de soi méme souffrant d’une maladie
mentale imaginaire. Le personnage principal de Valis est Phil, auteur de SF, qui
souffre d’un dédoublement de personnalité étranger a la vie de 1’auteur réel du roman.
I1 est clair que le narrateur de Valis n’est pas ’écrivain, ou du moins qu’il cesse rapi-
dement de I’€tre, méme si les €léments biographiques vont étre nombreux. Ce narra-
teur s’appelle Phil, soit, et il nous dit au premier chapitre : « Horselover Fat® ¢’est moi,
et j’écris tout ceci a la troisieme personne afin d’acquérir une objectivité dont le besoin
se faisait rudement sentir ». Ce Fat va gagner en substance et en réalité dans la trame

narrative de Valis, en dépouillant Phil de la sienne : « non seulement je suis célibataire,

'Une adaptation a I’écran de Radio Libre Albemuth a été diffusée en 2010. Elle est due a John Alan Simon.
"Horselover : traduction du grec Philippos, qui aime les chevaux ; Fat, traduction de I’allemand Dick, qui signifie
gros.
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mais je n’ai jamais été marié » finit-il par dire '. IIs se retrouvent ensemble dans un bar
pour boire un verre, et rigoler tristement jusqu’aux larmes suite a la mort d’une amie
cancéreuse, pour prendre conscience de leur unité du fond de leur dualité pathologique
. « si tu meurs, je mourrais aussi »”. Ce passage est le sommet de la dualité Phil / Fat,
nous voyons combien deux personnages imaginaires ont pris corps et substance dans la
chair de la trame narrative au dela de la biographie. En ce sens nous sommes bien en
plein roman, y compris et surtout lorsque nous voyons Phil et Fat élaborer des théories
différentes expliquant les expériences mystiques vécues par Philip K Dick, celui qui
écrit tout cela, et attribuées a Horselover Fat. Le lecteur non attentif oubliera que Phil
et Fat sont une seule et méme personne. Il n’y a qu’une seule personne dans ce bar. La
signification de Valis est-elle biographique ? L’enjeu principal est celui de la santé
mentale de Phil le narrateur, c’est-a-dire I’existence de Fat elle-méme comme patho-
logie. Le salut de Phil, c’est la libération de cette malédiction nommée Horselover Fat.
Ceci est purement fictif, totalement romanesque, et en constitue 1’enjeu principal : le
salut en ce monde.

La construction globale exprime ce glissement insensible, pour mieux jouer
avec I’esprit du lecteur, entre des éléments biographiques et la « réalité » narrative. La
premicre partie est une forme d’autobiographie de 1’auteur, qui nous relate des événe-
ments et met en scéne des personnages inspirés de la vie « réelle »°. Les longs mono-
logues intérieurs des chapitres 7 et 8, ensuite, montrent le sommet de la folie (ou de la
lucidité¢) de Fat: nous sommes bien dans le romanesque, « I’irréel », a-propos de la
mort de Sherri et du parachévement d’une psychose fictive. Enfin, on glisse magistra-
lement du théologico-psychologique au récit proprement dit a partir du chapitre 9, ou
le réel narratif se conforme a la folie présumée de Fat. Qu’est ce qui est réel dans un
roman, sinon ce qui est raconté, nous pousse a y croire et donne substance au monde
qui nous est dépeint ? Borgés serre cela de trés prés dans ses Entretiens®. La réalité des

personnages dans la trame de Valis est trés affirmée. Si les spéculations et les illumina-

'Siva, p.121

2 Ibid., p.136 On notera que le personnage qui servit de modéle a Sherri la cancéreuse (Doris) n’est pas morte.
Cf. par exemple Larry Sutin, Invasions Divines, p.429

3 Kevin Jeter exposera le caractére stylisé, quelque peu fictif, des protagonistes du roman. Voir Larry Sutin, op.
cit. p.460

* Enquétes, p.309, Folio.
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tions de Fat correspondent a quelque chose dans le monde réel, la magie de la littéra-
ture fait son effet, le monde devient une image de la folie de Fat. L’étre le plus impos-
sible, le plus irrationnel est venu en chair : un nouveau Messie, nouvelle incarnation du
Verbe sous la forme d’une fillette de deux ans qui va annihiler Fat dés qu’elle le voit.
Sophia sauve Phil en le libérant de la maladie mentale. On repense au cceur de la psy-
chose de Ragle Gumm, dans le Temps Désarticulé, qui lui donne les moyens de sortir
de la ville illusoire et de gagner ainsi le monde réel. Ce n’est cependant pas la fin de
Valis, expérience littéraire pleinement captivante, poignante et émouvante, qui fait
sens par elle méme et donne pleinement a penser.

Peut-on véritablement dire la méme chose d’/nvasions divines ? Les réponses
que donne PKD a toutes les questions qu’il a posé pendant sa carriere d’écrivain
prennent ici une forme presque doctrinale, qui amenent Lawrence Sutin & considérer
ce texte comme le plus mauvais de tous. Symétriquement, on peut lire le Zarathoustra
de Nietzsche comme un roman, et quasiment pas faire attention a son sens philoso-
phique. Le lecteur de PKD attend-il un traité de théologie dissimulé sous une histoire,
certes bien construite et écrite ? Ce qui semble certain, c’est ce que ce méme lecteur,
vous et moi, aura sans aucun doute beaucoup de mal a ne pas lire Invasions Divines
apres avoir lu déja tellement de choses qu’il aura tant aimé et I’auront certainement
marqué. La signification humaine trés émouvante de la nouvelle Chaines d’air, Ré-
seaux d’Ether qui est reprise au départ aidera sans nul doute a entrer dans cette ceuvre

réellement pas comme les autres, partie d’une trilogie divine tellement déroutante.

3 - L’unité du dernier PKD

Y a-t-il bien une trilogie divine, d’ailleurs ? Ne devrait-on pas plutdt parler de
tétralogie, pour restituer toute sa place a Radio Libre Albemuth, méme s’il est post-
hume ? Et peut on légitimement y placer La Transmigration de Timothy Archer 7 Le
propos spéculatif de cette ultime publication concerne les manuscrits ésseniens, princi-
palement, et la difficulté de continuer a croire apres les avoir lus. Avec la question de

savoir si le Christ aurait pu consommer ou diffuser des champignons hallucino-
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genes.... Soit. Mais ce sont les propos de 1’évéque Archer ! Dick reprend ici les théo-
ries de son ami 1’évéque James Pike, mort en 1969 dans le désert du Neguev en pour-
suivant ce type de recherches. La transmigration lui rend hommage. Mais les enjeux
du livre sont encore multiples, Dick y pose toujours la question de I’humanité, de
I’amour et de la souffrance d’Angel Archer, un des plus émouvants personnages que
Dick ait créés. Ce n’est pas parce que Dick parle de Dieu qu’il le fait comme dans Va-
lis, a supposer que le sujet fondamental de Valis soit d’ordre théologique, et non hu-
main. Il semble plutdt que ce soit foute la derniére partie de [’cuvre qui forme une
unité, y compris Substance Mort auquel on aura bien du mal a trouver une place si on
raisonne exclusivement en termes d’exposé théologique.

Substance Mort rapporte et met en forme un ensemble d’événements réels,
d’auto destruction par les drogues qui ont une signification biographique certaine. Il
s’agit encore de construire de la science fiction a partir d’un vécu, de témoigner
comme de dépasser ce témoignage souvent poignant.

Dans un futur pas si lointain, le personnage principal est un flic qui en vient a
oublier qu’il se surveille lui méme (le complet brouillé qui masque son identité est en-
core une expression de 1’expérience phosphénique de Dick en février / mars 74). On
pourrait méme faire un paralléle avec cet autre élément biographique selon lequel PKD

s’est lui méme soupconné du cambriolage qui I’a tant perturbé ses dernieres années.

présence du fufur présence du futur

philip k.dick philip k.dick

substance la fransmigration
de timothy archer
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Ou trouvons nous un autre exemple de personnage oubliant que son double est lui
méme ? Dans Valis bien sir, a ceci pres que Substance Mort ne nous présente pas
d’espoir ni de salut. Nous ne sommes pas dans un contexte théologique ou spéculatif,
certes, mais il y a indéniablement des constantes qui rapprochent considérablement les
ceuvres les unes les autres, permettant ainsi de dépasser cette trilogie divine un peu ar-

tificielle qui masque ’unité du dernier PKD.

N’est-ce pas dans I'unité du style que nous trouvons une profonde unité entre
ces derniers textes ? Comme le disait Ragle Gumm dans Le temps désarticulé, « je te
donne les mots, je t’offre la réalité ». N’est-ce pas le sens du métier d’écrivain ?

Le dernier Phil Dick a abandonné I’éclatement du récit et la juxtaposition des
regards des différents personnages ; une des derniéres expressions de ce procédé se
trouve dans Au Bout du Labyrinthe. Nous trouvons toujours, en revanche, une distor-
sion du temps dans les derniers romans, mais qui est bien plus due au long monologue
intérieur du narrateur : par exemple, le va et vient entre les différents souvenirs et le
présent d’Angel Archer. Phil, le narrateur de Valis, entreprend un monologue sem-
blable. S’il nous parle des illuminations mystiques de son copain Fat, ce n’est qu’au
chapitre 7 que nous apprenons en quoi ces expériences mystiques consistent exacte-
ment, soit au tiers du roman ! Et surtout, les procédés d’altération du temps dans Sub-
stance Mort sont liés a la dislocation du sujet lui-méme, le récit devenant comme in-
temporel, dans la continuité de 1’autodestruction par la drogue. Il est probable qu’un
tel roman, rédigé pendant les années soixante, aurait donné lieu a un tout autre traite-
ment. Donna serait immanquablement apparue comme narratrice récurrente, de méme
que Jerry Fabin. La diversité des narrateurs de la fin du roman, ot nous voyons effecti-
vement Donna prendre la parole, n’a plus du tout le méme sens que dans les romans
des années soixante. En un sens Dick en revient, a la fin de sa carriére, a des modes de
traitement plus classiques de la narration, méme s’il ne peut s’empécher de jouer avec
le temps qui est pour lui la racine de la réalité, et pour tout romancier la substance de

son récit. Quel humour dans cette derniére période ! Quelle dérision et quel tragique !
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Conclusion

Le retour de Dick a des formes plus classiques d’écriture se retrouve encore
dans son éloignement de la science fiction. Souvent, on considere (on déconsidere,
plutdt) La Transmigration comme un roman de littérature générale, en oubliant peut-
étre que Substance Mort n’a que peu de rapports avec la SF dans sa signification. On
dit aussi que Valis, ce n’est pas de la science fiction, ce n’est méme pas un roman.
Soulignons que PKD trouve dans ses derniers écrits une forme qui lui appartient en
propre. Ce n’est plus de la science fiction, dans ’acception classique de ce mot. Ce
n’est pas non plus de la littérature générale.

En revanche, le lecteur peu habitué a la SF et encore moins a Phil Dick, trouve-
ra que La transmigration a une forme romanesque beaucoup moins achevée, du point
de vue narratif, que par exemples les Confessions. En effet, un roman reste-t-il ce qu’il
doit étre lorsqu’il devient prétexte a de longues querelles philosophiques et théolo-
giques ? C’est la raison pour laquelle on parle un peu naivement de trilogie divine.
C’est aussi pourquoi nous pouvons dire que les textes du dernier Dick constituent
I’aboutissement d’une carriére littéraire féconde : ils expriment un style propre, auto-
nome, d’une forme achevée, totalement originale, qui appartient a Dick en propre et a
nul autre. Cette forme finale est le dépassement triomphant de la dualité de la science
fiction et de la littérature générale par la signification philosophique qui I’a hanté pen-
dant toute sa carriére. Pour preuve, la définition qu’il donne de la bonne science fiction
dans une lettre de 1981 : elle consiste en 1’invasion de 1’esprit du lecteur par 1’idée
d’une possibilité, de telle sorte que le lecteur, comme I’auteur, commence a créer au

contact de cette idée. Cette définition n’est-elle pas celle de la bonne littérature ?
Yves Potin
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