
Les époques de l’œuvre 

de 

      Philip K Dick (1928-1982)

L’œuvre de Philip K Dick en tant qu’écrivain professionnel s’étend de 1951, où 

il publia sa première nouvelle, à nos jours :  nombre de textes inédits et des extraits de 

sa correspondance ont été publiés depuis son décès. Son Exégèse, extrêmement volu-

mineuse et privée, a été publiée dans les années 2010.

La fascination actuelle pour cette œuvre, son actualité bien après sa mort avec 

un si grand nombre d’adaptations à l’écran, peut relever d’une ambiguïté. Y a t il mul-

tiplication des réalités et mondes interchangeables, univers parallèles et portes vers des 

ailleurs  improbables ?  Peut-on  dire  que  Phil  Dick  nous  présente  une  multitude  de 

mondes  au  travers  desquels  ses  personnages  voyagent  ?  Nous  voudrions  par  cette 

étude monter tout le contraire, comment la quête obstinée d’une seule et même réalité 

souvent insaisissable, au-delà d’une multitude de masques aliénants, anime toute la dé-

marche de l’écrivain. PKD n’est pas du tout le théoricien d’univers virtuels ou halluci-

natoires aussi réels que ce qui est pour nous le monde.

Cette œuvre comprend plus de 130 nouvelles, une quarantaine de romans, la 

majeure partie de science-fiction, des textes « théoriques », non narratifs, majoritaire-

ment rédigés durant les années soixante-dix, ainsi qu’un certain nombre d’interviews. 

Proposons-nous une analyse chronologique de ces écrits, en cherchant les périodes les 

plus claires. Nous nous attacherons à mettre en lumière le rôle de romans parfois mé-

connus, plutôt que de procéder au classique résumé de ce que tout amateur a déjà lu. 
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Les dates de publication des romans sont retenues autant que celles de leur rédaction, 

car elles sont plus fiables, mais aussi parce que la diffusion d’une œuvre dans le public 

contribue à définir celle-ci.

I - Le novelliste des années 50 et les premiers romans

Après avoir suivi quelques cours de philosophie et d’allemand à l’université de 

Berkeley, puis avoir été vendeur de disques, Dick choisit de se consacrer à l’écriture 

de manière professionnelle au début des années 50. Il a toujours écrit, dès son plus 

jeune âge. La science-fiction se trouve alors dans le ghetto de la littérature de gare. En 

est-elle  aujourd’hui  pleinement sortie,  en dépit  d’oeuvres majeures de la  littérature 

mondiale ? En 6 ans, de 1952 à 1958, soit sa première période, on compte 90 textes 

publiés sous le nom de Philip K Dick, dont 7 romans  1. Les nouvelles sont publiées 

dans  des  revues  comme  Planet  Stories,  If,  worlds  of  science  fiction,  Astounding 

science fiction, etc... Quels sont les thèmes marquants de cette première période ? 

1 Selon la bibliographie de Quarante Deux, publiée dans l’édition complète des oeuvres de Philip K. Dick, Omni-
bus, Tome 1
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1 – Nombreuses nouvelles, nombreuses adaptations

Si l’on connaît  le goût de Dick pour les titres étranges et la subversion des 

thèmes classiques de la SF, on sera surpris de certains titres : Les Braconniers du Cos-

mos, Des Nuées de Martiens, Projet : Terre, La Crypte de Cristal, etc... De fait, on ne 

peut guère nier le côté vernaculaire de nombre des nouvelles de cette époque. Cepen-

dant, de nombreux textes publiés seront les brouillons de romans futurs, parfois très 

importants. Par exemple, on connaît bien  La Vérité Avant-Dernière,  publié au début 

des années soixante. On sera surpris de retrouver la première ébauche de ce roman 

dans une des premières nouvelles, Les Défenseurs 1, publiée en 1953, qui développe un 

thème parallèle. Le chapitre 18 du roman est aussi une reprise, parfois mot à mot, de la 

nouvelle  Le M Inaltérable  2 publiée en 1957. Quel est le thème commun à ces deux 

nouvelles ? Une réflexion sur la machine, capable de mensonge, de dissimulation, ca-

pable aussi de se retourner contre les fins que ses constructeurs lui ont assignées. Il 

faut y voir les origines d’un des thèmes centraux de toute l’œuvre, peut être LE seul 

thème dont Dick ait jamais parlé : le simulacre. Ce simulacre est d’abord une machine, 

un objet technique, dont la fonction est d’entretenir le mensonge ou l’illusion, à des 

fins politiques en particulier. 

Une illustration exemplaire de ce thème se trouve dans la nouvelle Seconde Va-

riété 3, qui a inspiré le film Screamers (Planète hurlante, 1995). Tout le Dick de la pre-

mière période s’y retrouve. Le cadre de cette nouvelle est un univers de mort et de 

guerre ;  le  texte  insiste  de  manière  extrêmement  répétitive  sur  la  description  d’un 

monde détruit par la guerre, où ne subsistent que cendres et ruines. La technologie ac-

centue ce caractère prédateur de l’homme vis-à-vis de son propre environnement, mais 

également par rapport à lui-même. 

Dans  Seconde Variété,  la nouvelle invention guerrière consiste en cette petite 

merveille appelée  pinces,  robot destructeur miniaturisé extrêmement meurtrier.  Son 

seul but est de tuer tout être humain. Il y en a des centaines lâchées dans la nature - ou 

1 Dans le recueil qui porte le même titre, 10 / 18
2 Cf. le recueil Dédales Démesurés, Presses Pocket.
3 Les défenseurs, op. cit.
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ce qui subsiste d’une nature - pour éliminer les Russes qui ont pu survivre aux attaques 

atomiques. Les usines de fabrication des pinces sont entièrement automatisées, souter-

raines 1 et interdites d’accès aux humains. Elles se sont mises a construire des pinces 

d’un tout autre genre : des contrefaçons d’humains, dans ce que l’homme victime de la 

guerre peut avoir de plus émouvant : un soldat blessé, appuyé sur une béquille, et un 

enfant portant un ours en peluche, miraculeux survivant. Le but de ces simulacres est 

de s’introduire dans des bases retranchées, y compris alliées, pour y éliminer toute vie, 

en jouant de par leur apparence sur ce sentiment universel de pitié vis-à-vis d’une vic-

time de la guerre. Déjà, l’homme se définit par sa charité, ou empathie, par opposition 

à ce qui est machine dans un sens très large.

L’argument dramatique de la nouvelle repose sur le fait que les personnages 

savent qu’il existe une autre variété de simulacres qu’ils n’ont jamais vue. Tous vont 

se mettre à douter de l’humanité de l’autre. Ce sera bien entendu celle en laquelle le 

personnage principal a mis toute sa confiance qui se révélera être la seconde variété de 

simulacres, à laquelle il donnera accès à la base lunaire, dernier camp retranché de 

l’humanité contre ses propres créations : la seule femme de la nouvelle, celle qui in-

carne le désir et l’espoir de survie de l’espèce dans cet univers de mort. 

On appréciera toute la distance entre la signification du film et celle de la nou-

velle. 

1 Par effet de miroir, c’est l’exact contraire de la nouvelle Les Défenseurs, où ce sont les hommes qui sont confi-
nés dans des souterrains, thème sur lequel Dick reviendra amplement.
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Dès cette période, Dick montre un mépris pour la psychanalyse dont il ne se dé-

partira jamais. Dans la nouvelle Chrome et Châtiment 1, le psychanalyste est un robot 

gouvernemental  disponible  dans  chaque  bloc  d’habitation,  chargé  de  maintenir  les 

normes culturelles et sociales imposées par un pouvoir totalitaire. On pressent déjà les 

thèses radicales de Glissement de Temps sur Mars. Mais l’ironie à l’égard de la psy-

chanalyse peut prendre un visage très subtil, comme dans la célèbre nouvelle Le Père 

Truqué. 

Publiée  en  décembre  1954,  cette  nouvelle  a  contribué  grandement  à  faire 

connaître Dick en France. Publiée immédiatement dans  Fiction, elle figure très vite 

dans de nombreux recueils, parfois d’épouvante. Il n’y a dans cette nouvelle aucune 

spéculation  technologique,  aucun  avenir  sombre  ou  post-nucléaire  comme  dans 

nombre d’autres textes. Il s’agit d’un petit garçon qui découvre qu’un envahisseur a 

tué son père et pris sa place ; il entreprend donc de le combattre, pour se livrer finale-

ment au meurtre du père - truqué, certes, mais père tout de même. Si le côté fantas-

tique de cette nouvelle lui donne un côté « passe partout » qui peut expliquer sa large 

diffusion, si les procédés d’horreur et de suspense sont remarquablement employés, il 

ne faut surtout pas négliger l’humour délibéré avec lequel Dick traite un des thèmes fé-

tiches de la psychanalyse de supermarché ! 

La majeure partie  des adaptations cinématographiques,  presque toutes posté-

rieures à l’an 2000, sont celles de nouvelles de cette période : par exemple la série 

Electric Dreams (2017)qui s’éloigne bien souvent de l’intrigue des nouvelles, le très 

connu  Minority Report  (2002),  ou encore  The Adjustment Bureau  (2011),  Impostor 

(2001)… On ne peut que regretter que les grands romans des années 60 aient si peu 

connu d’adaptations. 

1 In Au Service du Maître, Denoël, Présence du futur.
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2 – Les premiers romans

Cette première période de l’œuvre de Philip K Dick peut être divisée en deux, 

thématiquement sinon chronologiquement.. Très tôt, vers 1954, Dick entame une car-

rière  de romancier.  C’est  dans ce cadre plus large,  plus libre,  que sa créativité  va 

construire l’ébauche de thèmes centraux qui prendront toute leur dimension dans les 

années 60. Des nombreuses nouvelles des années cinquante se dégage en effet une in-

déniable impression de professionnalisme, mais toutefois une très profonde apparte-

nance à son époque, une absence de spécificité thématique radicale. Si nous pouvons y 

trouver aujourd’hui les racines de La Vérité Avant Dernière, de Simulacres,  voire de 

Message de Frolix 8, c’est que nous possédons les clefs d’une œuvre achevée dont on 

connaît l’importance. Prenons garde à l’illusion rétrospective ! Mais c’est uniquement 

dans un cadre romanesque que les thèmes Dickiens vont parvenir à maturité, parfois 

non sans mal comme on le verra à propos du Temps Désarticulé. Dick publiera sou-

vent des idées, des points de départ, voire des brouillons restés inachevés (Une siné-

cure  1), mais ses grandes œuvres seront presque toujours uniquement romanesques, 

sauf peut-être dans la grande période de 1963 / 64 2. 

Dick entame donc la rédaction de plusieurs romans, dont certains resteront dans 

son classeur blindé jusqu'à son cambriolage en 1971. En 1956 3, il rédige en effet cette 

si curieuse Bulle Cassée (10 /18) qui décrit une Amérique absolument ordinaire, sans 

aucun élément de science-fiction. Si Dick chercha toujours une reconnaissance sur le 

terrain de la littérature générale, il ne parvint pourtant qu’à faire sortir la SF du ghetto 

de la littérature de gare (certains diront que ce n’est déjà pas si mal...). Un seul de ses 

romans mainstream sera publié de son vivant 4. Si cette Bulle Cassée n’est pas le plus 

grand roman de Dick, il est curieux de remarquer un style très différent de ses textes 

de SF, qui se rapproche parfois curieusement de... Marguerite Duras ! Le personnage 

fétiche de Jim Briskin y apparaît aussi pour la première fois, de même que le talent si 

particulier pour les intrigues psychologiques et les personnages qui nous semblent si 

1 Le Livre d’Or de la Science Fiction, Presses Pocket
2 Voir notamment le chef d’œuvre Au temps de poupée Pat, Ainsi que le plus tardif  La foi de nos pères.
3 D’après Isabelle Delord-Philippe, traductrice de l’édition 10/18.
4 Les confessions d’un barjo, voir Portrait de l’Artiste en jeune fou, 10/18
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proches, si réels, si humains, que l’on retrouvera dans toutes ses oeuvres. Le person-

nage du roman Dickien prend sa consistance en son humanité, en sa subjectivité, ja-

mais il n’est un prétexte à l’exploration d’un univers imaginaire, comme la SF nous en 

donne maints exemples. 

Le premier roman publié se nomme Loterie Solaire,  c’est un texte de science 

fiction. Tout a été dit quant à l’influence de Van Vogt sur ce roman, qui met déjà en 

scène un simulacre qui se soumet l’humanité. On s’intéresse peut-être moins aux ro-

mans suivants, peut être mineurs, et pourtant... Les grands thèmes des années soixante 

y sont déjà ébauchés. Par exemple, l’intuition morbide de la machine et l’aliénation de 

l’homme à celle-ci est très claire dans Les Marteaux de Vulcain. Le gouvernement de 

la planète est assuré par la tyrannie d’un gigantesque ordinateur, et l’homme qui oc-

cupe les fonctions de chef du gouvernement n’est qu’un de ses larbins, qui expéri-

mente de manière très pénible le contact avec cette intelligence étrangère, froide et ter-

rifiante. Mais surtout l’entreprise de libération de l’humanité est elle-même organisée 

par un autre ordinateur. Le chef de la résistance est un personnage Dickien classique, 

présent dans presque tous les romans : un bricoleur de génie, un réparateur de ma-

chines, qui tire ses moyens de subsistance de sa soumission à celles-ci, de son statut 

d’homme aliéné à ses productions. Nous retrouvons un tel personnage au centre du 
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court roman L’Homme Variable 1, titre que l’on pourrait aussi comprendre comme « le 

rôle de la variable humaine dans un univers totalement confié aux machines ». 

Un effet spécifiquement Dickien se rencontre dès son deuxième roman publié 2, 

Le Profanateur.  On y rencontre  les  préoccupations  politiques propres à  Dick dont 

l’importance ne fera que croître. Le totalitarisme commence dans la structure même de 

la ville et de l’habitat. Les personnages de ce roman vivent dans de gigantesques en-

sembles résidentiels collectifs et sont astreints à des réunions d’immeubles ou leur mo-

ralité comme leur comportement peuvent être mis en cause, et où ils peuvent se voir 

infliger  des  sanctions  extrêmement  graves  et  infamantes3.  Un  dispositif  permet  à 

chaque co-résident d’accuser ou de défendre celui qui est placé sous ce pilori moderne 

sans  que sa  voix  puisse  être  reconnue.  Il  faut  y  voir  l’aboutissement  ultime de la 

confession chrétienne (p.72), comme l’aliénation la plus complète de la vie privée et 

de la liberté au nom d’un moralisme bigot et  étriqué. Et quels appartements ! Une 

simple pièce, exiguë, ou tout se plie et se déplie à loisir dans le plus complet inconfort.

Mais Allan Purcell, le personnage principal, se retrouve soudain, sans savoir 

comment, dans un univers qu’il ne connaît pas, marié à une femme qui n’est pas la 

sienne mais qu’il désire secrètement dans son univers « normal », vivant dans une gi-

gantesque demeure bien différente de son clapier minable. Et cet univers commence à 

se disloquer, les murs deviennent progressivement transparents et des voix envahissent 

son esprit, lui faisant comprendre qu’il est sous anesthésie dans une salle de tests psy-

chiatriques et que ce qu’il perçoit est un univers hallucinatoire dont il n’est pas près de 

sortir.  Les  lecteurs  de  Mensonges  et  compagnie  ou de Ubik  croiraient  reconnaître 

quelque chose ; on ne peut qu’être très surpris rétrospectivement de voir Purcell dé-

couvrir un ensemble de machines dissimulées dans les murs, destinées à lui faire croire 

qu’il se trouve dans un univers illusoire, alors qu’il se trouve en réalité sur une autre 

planète où il a été transporté, inconscient. Il y a bien un seul monde, une seule réalité 

et  non une pluralité d’univers subjectifs  tous plus ou moins truqués.  L’œil  dans le 

1 Dans le recueil  Les défenseurs, 10 /18
2 Selon la bibliographie de Quarante-deux, op. cit. 
3 Il faut y voir l’origine de l’urbanisme de Simulacres.
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Ciel1, chef-d’œuvre si bien connu de cette première période, fonctionnera un peu de la 

même manière, en affirmant  l’unité de la réalité au delà d’univers subjectifs qui ne 

sont qu’illusoires. C’est avec L’œil dans le Ciel qu’on entend quelques craquements, 

mais la rupture avec Van Vogt n’est pas consommée.

Le véritable texte de rupture vers la seconde période, les deux premiers tiers des 

années soixante, est un roman injustement méconnu, atypique, inclassable. Les Pantins 

Cosmiques (Le Livre de Poche), dont la première version fut publiée en 1956 2, mais 

qui fut rédigé vraisemblablement beaucoup plus tôt, se présente comme un conte fan-

tastique se déroulant entièrement à notre époque, sans qu’aucun élément de SF clas-

sique n’intervienne. Il est très curieux de voir Dick mettre en scène des fantômes ! La 

fin du roman fait intervenir (déjà !) des divinités Zoroastriennes dont l’affrontement 

constitue l’enjeu de l’intrigue, Ormuzd et Ahriman. Il est frappant de remarquer cette 

impuissance du bon principe, cette domination du mal sur le monde, l’extrême danger 

que représente le bon principe quand à l’équilibre mental de celui qui en contemple la 

nature, et surtout cette impossibilité de savoir d’emblée de quel coté se situe chaque 

protagoniste. 

La rupture, c’est l’intuition suivante : « quelque chose ne va pas ! ». Ted Barton 

profite de quelques jours de vacances pour revenir dans sa ville natale, mais il  re-

marque immédiatement que sa ville a complètement changée : il ne subsiste plus au-

cun nom de rue, ni aucune boutique, et il découvre même dans les archives du journal 

local que lui-même est mort en bas âge... Donc Ted Barton doute. Son monde, dans ce 

qu’il a de plus quotidien, et jusqu'à son identité, sont menacés, voire ont déjà disparu. 

Où est cette réalité enfuie, ou plutôt ne suis-je pas moi-même en possession de faux 

souvenirs ? Comment peut il se faire que je sois mort en bas âge ? C’est bien ce que 

m’indique le monde. Ce monde est-il réel, est-ce donc moi qui suis irréel ? Ainsi s’in-

quiète Ted Barton, l’ancêtre de Ragle Gumm. 

1 J’ai Lu n°1209.
2 A Glass of Darkness, jamais publié en français malheureusement
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II - Les réalités instables de l’ère psychédélique

1 – Les premièrs grands romans

La  première  œuvre  de  cette  seconde  période  est  également  une  des  plus 

connues :  Le temps désarticulé  1, publiée en 1959 après une année quasiment silen-

cieuse. Le lecteur des Pantins cosmiques trouvera nombre de points de correspondance 

dans cette intuition que quelque chose ne va pas, que l’univers est truqué, qu’il s’est 

passé quelque chose d’anormal et que très certainement il y a autour de nous quel-

qu’un qui nous ment, car il connaît la clef de l’énigme. Une forme d’adaptation de ce 

roman au cinéma a été réalisée sous le titre Truman Show.

A bien des égards,  ces deux romans constituent une recherche de nouveaux 

modes d’expression en science fiction, voire une subversion du genre. Il n’est plus 

question d’avenirs improbables ou de technologies rutilantes ou meurtrières, ni d’uni-

1 Voir une analyse complète de ce roman : https://www.jazzcomputer.org/phlip-k-dicks-time-out-of-joint/
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vers de mort post-nucléaires : il s’agit de construire un monde qui va progressivement 

se  disloquer,  mais  que le  lecteur  connaît  bien puisque  c’est  l’Amérique de 1959 ! 

Comment faire de la SF au présent ? Les personnages ne sont plus des vecteurs trans-

parents pour l’émerveillement du lecteur, ou des héros surhumains confrontés aux us 

et coutumes extraterrestres. Le personnage principal, Ragle Gumm, possède une épais-

seur psychologique certaine, et cultive le doute et l’auto accusation à l’égard de lui-

même comme de son travail ; il n’est que le gagnant d’un concours de journal, Où Se-

ra Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois. Il parvient même à en vivre ! Métier in-

utile s’il en est que de s’occuper de petits hommes verts, c’est-à-dire, si l’on comprend 

Dick entre les lignes comme toujours, écrire de la science fiction. 

On présente bien souvent ce roman comme une mise en cause de la notion de 

maladie mentale, de paranoïa notamment. La fin du roman permet certes une telle in-

terprétation, car Ragle Gumm va découvrir que tout le monde qui l’entoure est en réa-

lité une vaste supercherie construite autour de lui, qui revêt une signification vitale 

pour des millions d’êtres humains. En fait, le fou a raison, ce dont le « fou » a l’intui-

tion est, en un sens qui reste à explorer, réel. Glissement de Temps sur Mars se charge-

ra de cette exploration.

Mais une lecture attentive du texte montre que la dernière partie du roman (à 

partir du moment ou Ragle et son beau frère chipent un camion de livraison pour sortir 

de la Vieille Ville) est très différente de ce qui précède. Un point central du roman 

n’est pas expliqué, et n’est certainement pas explicable, en termes de mensonge sciem-

ment organisé par le pouvoir politique. Il s’agit du célèbre passage ou une buvette de 

jardin public disparaît devant un Ragle de plus en plus inquiet. Un objet tangible, vi-

sible, utilisé, se dissout dans l’atmosphère et à sa place ne subsiste qu’une petite éti-

quette : « BUVETTE », que Ragle s’empresse de ranger dans une petite boîte avec 

d’autres étiquettes, traces d’expériences similaires. Aucune conspiration ne peut rendre 

compte de cela, surtout que le contexte de cette expérience se situe dans un contexte 

philosophique explicite. Quelques lignes auparavant, Ragle vient de se demander si au 

commencement réside l’acte, comme le pense le Faust de Goethe, ou le Verbe du qua-

trième Evangile. Il semble bien qu’au fond du réel soit le langage, en un sens qui de-
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meure bien mystérieux. C’est ce que dira Ragle en donnant ses étiquettes à son beau 

frère : « je te donne des mots, je t’offre la réalité ». 

Ce point de vue idéaliste (Dick fait d’ailleurs allusion à Berkeley) évoque en-

core Les Pantins Cosmiques, dans ce passage où le personnage principal et un vieux 

clochard, qui se souvient du monde d’avant la grande manipulation, parviennent par 

leur volonté à faire revenir à la réalité des objets qui ont été altérés, ou ont disparu. Ils 

commencent par de petites choses, insignifiantes, puis parviennent à transformer un 

ensemble de taudis en jardin public, le vrai jardin public qui occupait sa juste place 

avant qu’un sort étrange ne s’abatte sur cette ville. La réalité, la présence sensible des 

choses,  est  douteuse,  et  malléable par  l’esprit.  Comment pouvons nous en prendre 

conscience ? C’est là que  Le Temps Désarticulé constitue une rupture : au fond des 

choses réside le langage, sinon le Verbe. Mais qui détient cette parole ? Sûrement pas 

l’homme, peut-être cette très vieille intelligence nommée Yi King. 

Qu’est-ce que le Yi King ? Il se présente sous deux aspects. Premièrement, c’est 

un instrument de divination assez particulier puisqu’il ne prédit pas l’avenir mais ana-

lyse le présent et ce que l’on en peut attendre. Ensuite, c’est un être intelligent très an-

cien d’origine chinoise avec lequel nous communiquons au moyen de pièces de mon-

naie ou de baguettes, et du livre nommé Yi King ou «  Livre des transformations ». 

Sous cet aspect, le Yi King a entrepris une carrière littéraire remarquée en 1962 pour 

ses deux romans, l’un réel et l’autre idéal. Le roman « idéal » (on peut entendre par là 

«  non existant « ) se nomme « La sauterelle pèse lourd » , le Yi King utilisa Haw-

thorne Abendsen pour  le  rédiger  concrètement ;  c’est  une œuvre à  l’index dans le 

monde où il fut écrit. Le roman « réel « , celui que vous pouvez acheter en librairie, se 

nomme « Le maître du haut château » et le Yi King obtint le prix Hugo en 1962 pour 

ce petit chef-d’œuvre. Une adaptation en série télévisée à été diffusée à partir de 2015 

(elle s’éloigne considérablement du roman en l’approfondissant sur ses 4 saisons et en 

prolonge l’intrigue de manière assez captivante).

12



Même si nous savons que Dick était fasciné par l’histoire de la Seconde Guerre 

Mondiale et qu’il se livra à de nombreuses recherches historiques pour écrire ce ro-

man, on ne peut en réduire le sens à « que se serait-il passé si l’Axe avait gagné la 

guerre ? » . Déjà parce que le tournant de l’histoire ne se situe pas pendant la guerre, 

mais au moment de l’assassinat de Roosevelt, qui réussit, au lieu d’échouer comme 

dans notre monde. Ensuite parce que le point de vue de Dick est aussi une réflexion 

politique sur la défaite japonaise, et donc implicitement sur l’usage de la Bombe. Dick 

rapporte qu’il s’efforce dans ce roman de penser comme un étudiant Japonais des an-

nées cinquante. C’est un premier effet de miroir. 

Mais surtout le travail de sape de la science fiction classique commencé dans Le 

Temps Désarticulé se poursuit. Phil Dick fonde ici un nouveau genre littéraire, qu’on 

appellera uchronie par la suite en le considérant comme une forme de science fiction. 

Ainsi, l’action d’un roman de SF se déroule dans le passé immédiat, au début des an-

nées cinquante. Ensuite, la narration est complètement éclatée, puisque plusieurs his-

toires se déroulent qui ne se raccordent pas, demeurent divergentes, et n’entretiennent 

entre elles que des rapports indirects. Au sein d’un même lieu, on voit évoluer des per-

sonnages qui ne se rencontrent que fortuitement, poursuivant des buts non pas oppo-

sés, mais différents (Childan, Mr. Tagomi, Frink). Si l’expérience de Mr. Tagomi a 

bien un rapport avec la quête de Juliana Frink, c’est au lecteur de construire un tel rap-
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port, qui d’ailleurs ne va pas de soi. Plus généralement, tout est à prendre au second 

degré dans la narration de ce roman.

Enfin, il est tout de même très peu orthodoxe d’écrire un roman en consultant 

un oracle à chaque point crucial de l’intrigue. C’est bien ce que Dick a fait : il a écrit 

Le Maître Du Haut Château en utilisant le Yi King, comme le font les personnages 

qu’il met en jeu, et comme l’écrivain qu’il met en scène, Hawthorne Abendsen, dont le 

livre La Sauterelle Pèse Lourd fut en fait écrit par le Yi King. Cependant, le monde 

décrit par le Yi King est bien un monde ou les Alliés ont gagné la guerre, mais ce n’est 

pas le nôtre... Il y a trois livres, trois réalités divergentes, voire plus, et il est impossible 

de savoir où se trouve le réel, où commence l’illusion et qu’est ce qui est simulacre. Le 

Yi King pourrait bien être le plus grand menteur de l’affaire...

La présence de simulacres, et le doute sur la réalité sont constants. Nombre de 

personnages ont une identité d’emprunt et poursuivent des buts obscurs et dissimulés. 

Baynes est Wegener, Yatabe est le général Tedecki, Joe n’est pas un camionneur ita-

lien mais un assassin à la poursuite d’Abendsen, qui lui-même vit non dans un château 

fort hérissé d’armes mais dans une maison normale. Frank Frink se nomme en réalité 

Fink, il vit dans la zone Japonaise (les Etats-Unis du Pacifique) en cachant ses origines 

juives. Son travail consiste à produire de faux objets historiques que les Japonais col-

lectionnent amoureusement, et les faux sont tellement abondants que seul leur certifi-

cat d’authenticité constitue une garantie : c’est encore le langage qui atteste d’une réa-

lité impuissante à le faire par elle-même. Le tournant de la vie de Frink a lieu lorsqu’il 

décide de produire de vrais objets artisanaux, qui ne soient la copie de rien ; il accède 

ainsi à un travail véritable, et non un simulacre de travail. Il sort de la condition de 

Jack Isidore, dont nous allons parler. C’est en contemplant une des productions artisa-

nales authentiquement  américaines que Mr.  Tagomi passera pour quelques instants 

dans notre monde, celui que le Yi King n’a pas décrit dans son roman. 

Il est ainsi clair que le but n’est pas la multiplication de réalités alternatives 

pour se complaire dans leur spectacle, mais bien plutôt de la quête de ce qui est réel 

au-delà de l’illusion. Dans cette mesure Dick s’est séparé depuis bien longtemps des 

thèmes de Van Vogt puisque, comme nous venons de le voir, le tout est de sortir de la 

multiplication des illusions. 
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Cependant, si le mensonge est permanent, si la réalité est toujours douteuse, 

nous vouant à l’aliénation d’un simulacre de travail et au désespoir de notre dérélic-

tion, la question suivante reste posée : qui a construit un monde si mensonger ? Qui 

produit ces simulacres multiformes ? Trois réponses sont possibles à cette question : 

d’abord une réponse politique, qui va développer la notion de tyrannie sur cette base 

d’illusion et de mensonge. Une réponse psychologique ensuite, où l’auteur va explorer 

les infinies subtilités de l’âme féminine. Une réponse beaucoup plus inquiétante, enfin, 

consistant à rechercher le Grand Menteur dans l’hallucination, la drogue ou la psy-

chose, réponse qui discerne un être plus ou moins transcendant capable de manipuler 

la réalité. Dans ce que l’on considère souvent comme la grande période de Philip K 

Dick, les années 1962/64, toutes ces réponses se côtoient. 

2 – La tyrannie structurant le monde

Commençons par le pouvoir politique comme mode de manipulation du réel. 

Nous avons à faire à deux textes très connus : La Vérité Avant Dernière et Simulacres. 

Ce thème est omniprésent chez Dick, traverse toute l’œuvre, toutes les époques, et 

donne une portée directement politique à l’ensemble de ses écrits. De nombreux ro-

mans sont spécifiquement consacrés à cela, et nos deux romans sont encore symé-

triques, comme jumeaux. Si on entend par politique « ce qui regarde l’organisation de 

la  vie  en  commun »,  est  directement  politique  l’urbanisme,  la  manière  dont  les 

hommes cohabitent, et donc leur logement. Ces deux romans imaginent une solution 

radicale, et en fait similaire en dépit des apparences, au problème de la surpopulation. 

Dans La Vérité Avant Dernière, l’ensemble de l’humanité est confinée sous terre, dans 

d’immenses ensembles exigus ou la promiscuité et le cloisonnement sont déshumani-

sants : c’est encore une figure de l’aliénation. Solution radicale s’il en est, qui permet 

une division de la société en deux castes beaucoup plus efficace, du point de vue de la 

cohérence du récit, que celle retenue dans Simulacres. L’habitat dans ce roman corres-

pond à un thème Dickien classique : l’ensemble résidentiel gigantesque et tentaculaire 
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de  conapts, déjà évoqué à propos du  Profanateur.  Plus le numéro de l’ensemble est 

bas, plus le prestige social atteint est élevé (dans Les Trois Stigmates, Barney Feyerson 

acceptera de sacrifier  son mariage à un numéro de résidence plus favorable).  Cela 

évoque même un point de passage entre nos deux romans puisqu’il mentionne l’inau-

guration  par  Jim  Briskin  du  premier  ensemble  résidentiel  entièrement  souterrain1. 

Comble de l’aliénation au gigantisme, sommet de la déshumanisation par la valorisa-

tion idéologique de qualités totalement illusoires, le conapt est la figure du simulacre 

de ville, d’illusion d’espace de vie libre et personnelle. «  Il abhorrait le gigantisme en 

soi ; car ce gigantisme avait détruit le système américain de la libre entreprise »2.

Si l’on entend le mot « politique » dans un sens plus restreint, comme organisa-

tion du pouvoir et modes de sa conservation, la question décisive est posée : comment 

l’illégitimité du pouvoir, la tyrannie, se maintient-elle en place par les mensonges les 

plus odieux ? La société est divisée en deux : d’abord ceux qui savent, une toute petite 

minorité de privilégiés vivants dans un luxe insolent (le tyran, c’est d’abord celui qui 

mange les friandises dont il a privé le grand nombre, réduite à des simulacres d’ali-

ments,  viande synthétique, etc...,  dès  Loterie Solaire).  Puis une grande majorité de 

déshumanisés victimes du mensonge, connaissant et acceptant pour de fausses raisons 

leur situation de dominés. Qui véhicule le mensonge sciemment entretenu qui main-

tient l’humanité dans sa servitude ? Le simulacre, non plus en tant que système poli-

tique, mais en tant qu’objet technique. 

1 Le Dieu venu du Centaure, p.57
2 Glissement de temps sur Mars, p.113. 
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Remarquons le renversement de perspective entre le « brouillon » de La vérité 

Avant Dernière, la nouvelle  Les Défenseurs, qui date des années 50, et le roman de 

1964. Si l’humanité se terre dans les deux cas sous terre parce que la surface est présu-

mée trop radioactive, tout juste bonne pour des machines qui continuent la guerre, la 

version tardive est beaucoup plus sombre. Les machines ne font plus preuve d’une sa-

gesse supérieure à la nôtre : elles ne sont plus que les instruments serviles de l’homme, 

ou plutôt de ceux qui choisissent de se réserver la planète entière, laissant la majeure 

partie de l’humanité croupir sous terre. Il s’agit donc de mentir, et de construire un si-

mulacre de chef suprême, une machine qu’il s’agit de programmer de façon suffisam-

ment astucieuse pour que ses messages soient crus. Derrière le chef qui paraît sur les 

écrans se trouve un ensemble de rouages, de câbles, de fils, et surtout une petite armée 

de nantis dont l’essentiel de l’occupation consiste à programmer le monstre, à entrete-

nir le mensonge médiatique. Ils sont en fin de compte tout aussi aliénés au simulacre 

que les victimes de cette propagande totalitaire, ces figures de Jack Isidore, mais leur 

occupation professionnelle prend un caractère criminel d’une toute autre ampleur. Au 

sommet de la hiérarchie se trouve un autre monstre,  qui n’a d’humain que l’appa-

rence : un tyran dont le corps est devenu artificiel à force de greffes d’organes dont il  

s’assure le monopole. 

3 – La femme, source de vie et de soucis

Les femmes sont, pour Dick comme pour d’autres, un problème. Nous nous 

cantonnerons à l’étude strictement littéraire de cette question, quelles qu’en soient les 

significations biographiques par ailleurs largement décrites, en particulier ici les rela-

tions avec sa troisième femme, Anne. Deux romans de cette époque sont particulière-

ment significatifs, même si ce thème se rencontre ailleurs :  Les clans de la Lune Al-

phane et Les confessions d’un Barjo. Ces romans explorent le lien entre féminité, réa-

lité et vitalité. Dans les Confessions (...), Le pauvre Charley Hume se fait littéralement 

boire sa vie et son existence par sa femme, qu’il ne parviendra même pas à tuer. Cette 
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femme,  Fay,  est  un  véritable  monstre,  image  de  la  volonté  de  puissance  Nietz-

schéenne : elle absorbe tout ce qui passe à sa portée, ses victimes ne tirent plus leur 

réalité  que de celle  qui  les  vampirise.  Charley ne travaille  que pour  construire  un 

monde, un univers familial, selon les désirs classiques et conformistes de sa femme, 

qui est la première manipulatrice de la réalité. Des textes plus tardifs montreront cela, 

par exemple la page 200 du Bal des Schizos. Mais une certaine y Charlotte dit égale-

ment « je suis la vie » ! Elle qui force l’homme à travailler et à construire un monde 

dont elle a fixé les normes et les contenus, c’est elle qui pose ce si concret problème : 

comment subvenir aux besoins d’une famille, c’est enfin elle qui donne la vie, comme 

mère. Considérations peut être triviales, mais dont les personnages des romans de Dick 

font systématiquement une amère expérience. 

Dans Les clans de la Lune Alphane, notre deuxième roman, le personnage prin-

cipal est en train de divorcer de son épouse si agressive et dominatrice qui le harcèle et 

lui explique qu’elle lui coûtera toujours plus qu’il ne pourra payer. Le pauvre Chuck 

Rittersdorf devra ainsi utiliser une drogue extraterrestre pour ne plus dormir et pouvoir 

occuper deux emplois différents, ne plus cesser de travailler. Si la femme modèle la 

réalité, elle est encore source d’aliénation : elle dépossède l’homme de lui-même. 

Mais les choses ne sont pas si simples. A coté de ces mégères toujours très sé-

duisantes  se  trouvent  d’autres  créatures  beaucoup plus  sympathiques,  comme Joan 

Trieste dans ce même roman, qui aide Chuck, et dont le métier consiste aussi à rame-
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ner la vie au moyen de pouvoirs paranormaux. La femme de Nat Anteil, l’amant de 

Fay Hume dans les Confessions, semble aussi avoir une personnalité “ normale ”.

 Nous rencontrons encore un personnage Dickien tout à fait central avec Jack 

Isidore, le barjo qui rédige ses  Confessions  et nous décrit les rapports mortels de sa 

sœur Fay avec Charley, son mari. Son métier ? Il resculpte des pneus usés pour qu’ils 

paraissent neufs, au profit d’un patron pas très honnête, on le comprend. Un de ses 

lointains descendants sévit encore dans  Message de Frolix 8,  tandis que nous avons 

déjà rencontré un fabricant de simulacres dans Le Maître du Haut Chateau.. Nick Ap-

pelton dit que son métier est une tradition familiale au début du Guérisseur de cathé-

drales.  Chuck Rittersdorf n’a pas d’autre occupation : il  est  programmeur de simu-

lacres pour le gouvernement. Il va accompagner virtuellement sa femme dans une ex-

pédition sur cette Lune Alphane peuplée de psychotiques abandonnés à eux-mêmes, 

pilotant un simulacre gouvernemental depuis la Terre. Incognito, il espère la tuer. Il as-

sume des rapports sociaux normaux et parvient même à s’imposer auprès de sa femme 

sous cette forme factice, ce qu’il est incapable de faire en chair et en os. Rappelons que 

Mary Rittersdorf est psychiatre et conseillère conjugale…

Tous ces personnages ont une épaisseur psychologique certaine, ce sont davan-

tage leurs problèmes et la confrontation de leurs personnalités qui donnent sens à ces 

romans que l’exploration d’univers futuristes. Dick présente une définition de l’hu-
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main comme être doué d’empathie, ou compassion Paulinienne. Elle est la capacité de 

s’émouvoir des succès et des échecs, des joies comme des souffrances d’un autre hu-

main  ou  plus  largement  d’un autre  être  vivant.  Cette  définition  traverse  toute  son 

œuvre, elle est fondamentale.

PKD  met  en  scène  avec  beaucoup  d’humour  des  races  extraterrestres  qui 

peuvent même être douées de cette empathie. Le personnage de Lord Running Clam, 

gros fungus Ganymédien informe vautré sur le divan d’une boite de nuit, est mémo-

rable.  Ces fungus Ganymédiens ne sont justement pas dépourvus de cette empathie, 

jusqu’à  l’excès… Elle  est  facteur  de  communication,  d’établissement  d’une  réalité 

commune par le biais d’un accord des esprits. Elle sort l’individu de sa solitude, mais 

cela est si rare, si difficile à établir ! Dick nous en donne un exemple poignant dans 

cette scène des Confessions où l’amant de Fay Hume vient rendre visite au mari trom-

pé dans sa chambre d’hôpital où il récupère péniblement d’un infarctus, probablement 

du à l’activité sexuelle trop exigeante que lui impose sa femme. Charley décrit à son 

rival la vraie personnalité de Fay, et Nat Anteil ne peut qu’acquiescer silencieusement. 

Ainsi dans cet accord s’établit une communication authentique, fondement de la vérité 

et de la réalité hors de tout délire paranoïaque, dans un réel rapport humain. Mais c’est 

si bref, si fugace…

4 - L'alienation, le désespoir et la réalité douteuse

Un autre paradoxe des Clans de la Lune Alphane : le rapport de la maladie men-

tale avec la réalité, le problème de savoir comment définir la santé mentale, si cette no-

tion a un sens. Si la société de la Lune est organisée en castes correspondants à des pa-

thologies que la psychiatrie définit, force est de reconnaître que notre propre société ne 

fonctionne guère mieux que la leur. Si l’on définit souvent la science fiction comme 

métaphore du présent, elle en est ici l’image directe. Le roman se conclut sur le constat 

de folie du psychiatre (la femme de Chuck, évidemment) ! Ce roman présente une 

étroite imbrication entre la femme, le pouvoir politique, et le rapport de la psychose à 

la réalité. La question de fond (à quelle réalité parvient le psychotique ?), n’est pour-
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tant  qu’indirectement  abordée.  Elle  sera traitée dans ce qui  est  pour nous le  chef-

d’œuvre de cette période, un des plus grands romans de Dick :  Glissement de temps 

sur Mars.

On considère souvent ce roman comme mineur, par rapport au chef-d’œuvre 

Les Trois Stigmates de Palmer Eldritch 1 . Marcel Thaon2 va même jusqu'à considérer 

que sa conclusion n’est qu’une préfiguration des expériences du K-Priss de Leo Bulero 

et Meyerson. Pourtant... 

Les deux romans ont en fait le même thème. Le D-Liss joue la même fonction 

que la névrose dans Glissement de temps..., puisque tous deux servent à maintenir la 

fiction d’un univers culturel disparu. Les colons martiens des Trois Stigmates prennent 

cette drogue pour revenir virtuellement sur une Terre révolue, ne pouvant supporter 

une existence dénuée de sens sur une planète Mars hostile et étrangère. Leur aliénation 

est triple : la drogue et son univers illusoire, Mars, la Terre mourante dont ils sont cou-

pés définitivement.  Or la  névrose est  tout  aussi  illusoire,  elle  est  aussi  une fiction 

culturelle,  destinée  à  maintenir  une  cohérence  historique,  un  « monde  commun »  

(Koinos Kosmos) qui n’entretient avec la réalité que des rapports arbitraires et artifi-

ciels. Jack Bohlen, personnage principal de Glissement de temps sur Mars, découvre, 

méditant sur son passé de psychotique et la nature de ce qui est enseigné à l’École 

Communale,  qu’il n’y a pas de psychose, ou encore que le regard psychiatrique ou 

psychanalytique est complètement dénué de rapport au réel 3. La constitution d’une pa-

thologie appelée « névrose » est complètement illusoire. Deux moments-clefs du ro-

man expriment cela d’une manière très claire : Héliogabale, le Martien si émouvant et 

mystérieux, déclare que « toute la psychanalyse n’est qu’une prétentieuse imbécillité » 

(p.110). Ensuite, Jack Bohlen a une hallucination de nature schizophrénique qui lui 

montre le psychanalyste du roman sous la forme d’ « une chose froide composée de 

fils métalliques et de boutons, totalement inhumaine, sans la moindre chair » (p.129). 

Bohlen parvient à une vision clairement métaphysique de la  réalité absolue du psy-

chiatre Milton Glaub, une vision sub speciae aeternitati. Elle est l’expression ultime 

1 Nous refusons la traduction classique “ Le Dieu venu du Centaure ”, dans la mesure où elle ne vient même pas 
du Centaure, cette si ancienne créature extraterrestre.
2 Postface à Glissement de temps sur Mars, Presses Pocket, p.314
3 Glissement de temps..., p.96 ss.
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du ridicule dangereux, de l’arrivisme opportuniste et de l’incompétence consommée 

du psychanalyste. 

Le second parallèle entre Glissement de Temps... et Les Trois Stigmates réside 

dans le lien entre la maladie mentale (autisme ou schizophrénie et non plus névrose) et 

le K-Priss. La réalité ne s’explore pas au moyens d’illusions confortables, il s’agit au 

contraire d’un parcours extrêmement dangereux qui dissocie la réalité du sujet lui-

même, et d’abord en ce qui constitue la texture même de son être : le temps. Le K-

Priss disloque le temps, puisque toute prise de K-priss finit par aboutir dans l’avenir, 

ou plutôt dans un des avenirs probables1. La prescience accordée par cette dangereuse 

drogue aboutit au néant de l’âme : Leo Bulero comme Teyerson deviennent des fan-

tômes, on passe la main au travers. Parallèlement, l’autisme du petit Manfred Steiner 

de Glissement de temps… l’amène à ne percevoir le réel que comme son ultime avenir, 

soit une existence végétative de vieillard grabataire artificiellement maintenu en vie. Si 

le K-Priss est le moyen par lequel Eldritch manipule la réalité de celui qui s’y adonne, 

Manfred va s’insinuer dans l’esprit de Jack Bohlen l’ancien schizophrène. Il va dislo-

quer complètement sa réalité en l’envoyant à plusieurs reprises dans des avenirs diver-

gents de plus en plus contaminés par l’essence de la réalité, l’entropie, la pourriture, la 

dégradation universelle, la rongeasse. Les deux romans sont jumeaux, l’un traite de la 

drogue, l’autre de la maladie mentale, clefs d’accès à la réalité et à celui qui la mani-

pule. 

Glissement de temps... représente un sommet à bien des titres, même si nous ne 

voulons  aucunement  diminuer  l’importance  des  Trois  Stigmates.  Nous  savons  que 

Dick aurait souhaité une adaptation cinématographique de Ubik. Il aurait souhaité que 

la dégradation des objets et la mise en scène de l’entropie croissante dans le roman soit 

relayée dans la réalisation du film elle-même par l’utilisation de techniques cinémato-

graphiques de plus en plus obsolètes2. Il appliquait à ses propres romans cette considé-

ration si étrange : Glissement de temps sur Mars est sans nul doute le sommet stylis-

tique de la dislocation du récit, dans la mesure où cette dislocation exprime celle des 

1 Sauf lors de la première expérimentation de K-Priss où Meyerson est rejeté dans le passé.
2 Alexander Star, The God in the Trash, New Republic, 6 décembre 1993, p.40
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personnages eux-mêmes3 ! Dick parvient dans les chapitres 10 et suivants de  Glisse-

ment de Temps... à une correspondance magistrale entre ce qu’il décrit et la manière 

dont il le dit. Le lecteur ne sait absolument plus quand se déroule la scène qu’il est en 

train de lire. En 56 pages (les chapitres 10, 11 et 12), on change seize fois de narrateur 

ou de point de vue, l’aller retour entre présent et avenir est constant. La même scène 

recommence quatre fois, ou plutôt Jack Bohlen en a trois fois la prescience involon-

taire à cause de Manfred, et nous n’assistons pas au déroulement « réel » de la soirée à 

cause d’un autre intermède psychotique de Jack ! Le résultat ? Une invasion complète 

de l’esprit du lecteur, qui devrait alors ressentir une très profonde impression de ma-

laise, aussi nommée intuition de la réalité. La structure même du texte a une portée on-

tologique. Dans aucun autre roman ce n’est aussi clair, et on pourrait presque dire que 

tous les autres romans de cette époque ne font que tourner autour de ces pages.

3 Par dislocation du récit, nous entendons ce procédé, constant à cette période, consistant à juxtaposer le point de  
vue de différents personnages, à superposer plusieurs intrigues qui ne se rencontrent d’ailleurs pas toutes (le  
Maître du Haut Château représente la première utilisation de ce procédé). Un tel procédé peut donner des résul-
tats artificiels, et Dick en rencontrera les limites dans Brèche dans l’Espace. Dans ce roman, la juxtaposition des 
divers points de vue réintroduit tout de même une trame narrative chronologique, Dick ne parvient pas à la juxta-
position d’événements simultanés ou à la dislocation du temps comme dans Le Maître du Haut Château. Cet ef-
fet n’est caractéristique que de cette période, et peut même contribuer à la délimiter.
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5 – Les moutons électriques

Les préoccupations de Dick en 1964 sont, on le voit, « relativement » noires. En 

fin de compte, tout est simulacre, et nous sommes voués à cette triade maudite de 

« l’aliénation, du désespoir et de la réalité douteuse » qui sont les véritables stigmates 

de Palmer Eldritch1. 

Docteur Bloodmoney,  En attendant  l’année Dernière  et  A Rebrousse Temps 

sont trois autres romans relativement importants de ces années, mais qui posent la 

question de la réalité de manière moins radicale que les textes précédents. L’aboutisse-

ment de cette période concernera encore le thème du simulacre, au grand dam de Rick 

Deckard. 

Le roman en question est aujourd’hui mieux connu sous le nom de Blade Run-

ner, c’est le seul roman vraiment fondamental qui ait été portée à l’écran2. Si Dick ap-

prouva modérément le projet  de Ridley Scott3,  il  n’en reste pas moins que le film 

s’éloignera complètement des indications que Dick rédigea lui-même en 19684.  Le 

film constitue un contre sens manifeste et constant sur le roman, et si l’on veut appré-

cier le film, il faut le considérer comme une œuvre autonome, qui a pour seul point 

commun avec le roman de mettre en scène un tueur d’androïdes fugitifs. Principaux 

absents : Jack Isidore (encore lui !), le double de Rachel Rosen, les animaux artificiels, 

et surtout le Mercerisme. Principal contre sens : la nature profonde des menées de Ra-

chel Rosen autour de Rick Deckard. Divergence narrative : la nature du suspense, clas-

sique et facile dans le film, dotée d’une profondeur philosophique certaine dans le ro-

man, dont le grand protagoniste est le Doute. Voyons tous ces éléments dans le détail 

en abandonnant toute polémique avec le film, nous comprendrons pourquoi ce roman 

est un chef-d’œuvre méconnu. 

Qu’on relise le texte sur le silence (p.25 ss.), la description du tableau d’Edward 

Munch,  Le Cri (p.136), ou le triomphe final de l’entropie (p.219 ss.), on remarquera 

1 Le Dieu venu du Centaure, p.282
2 A part peut-être Les confessions d’un barjo.
3 Lawrence Sutin, Invasions Divines, op. cit., p.430
4 Cf. Lawrence Sutin, The Shifting realities of Philip K Dick, p.155 ss.
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l’immense évolution littéraire  entreprise  depuis  les  premières  nouvelles.  Ces pages 

sont parmi les plus belles et les plus émouvantes jamais écrites par Dick, il faudra at-

tendre les meilleures pages de Substance Mort, dans un tout autre style, pour retrouver 

un tel travail de fond sur la langue. Ces trois passages concernent l’intuition de ce que 

Jack  Isidore  nomme  bistouille  (kipple),  que  Manfred  Steiner  appelait  rongeasse 

(gubble), et que nous autres humains « normaux » appelons entropie. La lutte contre la 

dégradation, la déréliction, la solitude et le non sens, Dick a-t-il jamais parlé d’autre 

chose ? La figure de Mercer est elle-même une lutte contre l’entropie. Mercer monte 

une pente aride, solitaire, blessé par des pierres lancées par les mains invisibles d’un 

univers hostile nous vouant à la putréfaction dans laquelle il retombera inéluctable-

ment, pour toujours recommencer. Sa dimension Sysyphéenne est limpide, pense-t-on 

à l’éternité des souffrances du Christ ? 

Cependant Mercer est humain, profondément humain, lui-même rongé par l’al-

cool, la maladie et la vieillesse, il a lui-même l’aspect d’un simulacre. Il y a un men-

songe, certes, derrière cette émission télévisée étrange qui le met en scène et par la-

quelle chaque humain peut entrer en communion avec toute l’humanité par le truche-

ment  des souffrances de Mercer :  il  suffit  d’empoigner  une petite  boîte  noire,  dite 

« boite à empathie ». Car même lorsque les forces de mort et de destruction que sont 

les androïdes révéleront la supercherie, Jack Isidore sentira encore la présence de Mer-

cer. Présence de l’humanité capable, comme toute espèce vivante, de lutter contre la 

bistouille finale par la compassion. Celle ci fait défaut aux androïdes que Rick De-

ckard pourchasse, elle sert de critère, de frontière entre l’homme et l’androïde, entre le 

vivant et l’inanimé, entre la présence et la solitude. En effet, la rencontre du simulacre 

est une expérience de solitude : déjà celle de Jack Bohlen 1, aussi celle de Jack Isidore 

confronté au mal absolu à la fin du roman, lorsque se révèle la véritable nature de ses 

compagnons capables de torturer un animal, une innocente araignée. Cette solitude ex-

plique la solitude de Mercer, homme souffrant en face de l’univers, comme celle de 

Deckard ayant triomphé pour un si bref instant du mensonge à la fin du roman, prenant 

conscience et assumant la solitude de l’humanité face à l’entropie dans ce qu’il faut 

1 Glissement de Temps sur Mars, p.95
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bien appeler une expérience mystique. Mais que de doutes et de retournements pour en 

arriver là !

Dick joue en effet constamment avec son lecteur, le roman est piégé de part en 

part ; lorsque l’on croit tenir une interprétation, elle s’effondrera bien vite. Dans tout le 

roman, Deckard doute. De tout. 

Professionnellement,  Deckard doute qu’il  ait  en face de lui  un être  humain, 

puisque son métier est de tuer des androïdes. Mais il va être amené à se demander si en 

fin de compte, ceux-ci ne sont pas au moins aussi humains que lui, par exemple en ce 

qu’ils sont capables de sensibilité, et même de créativité artistique. Il va commencer 

lui-même à éprouver de la compassion pour ceux qu’il est chargé de « réformer », et il 

doutera même de sa propre humanité. Non qu’il soit amené à croire qu’il soit un simu-

lacre (ce qui se produira aussi dans un faux changement de réalité). Il en viendra bien 

plus à douter de sa tâche elle-même, la considérant comme inhumaine, et lui-même 

comme inférieur aux androïdes. 

Le lecteur de Dick n’est peut-être pas un douteur professionnel, lui. Ce qui ex-

plique le vertige causé par l’ultime renversement de l’intrigue au chapitre 17. Alors 

que l’on croit que l’humanité peut se réconcilier avec les androïdes, que le méchant 

Deckard (n’est ce pas un personnage douteux, un flic ?) finit par se rendre à l’évi-

dence : ils sont vivants et capables d’amour, y compris dans le sens charnel du terme, 
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tout se renverse : Rachel Rosen n’a couché avec Deckard que pour l’empêcher d’éli-

miner les androïdes restants. Tout ceci introduit un tel chamboulement psychologique 

dans l’esprit du lecteur qu’encore une fois nous voyons que la forme, le procédé narra-

tif, a une portée métaphysique : nous éprouvons le même doute que Deckard, le même 

renversement de perspective. 

III - Premières lumières

Etablir une troisième période dans l’œuvre de Dick, qui couvrirait la fin des an-

nées soixante jusqu’au grand silence s’étendant de 1972 à 1977 peut sembler discu-

table. Où situer la limite entre les deux périodes ? Sur quel critère ? Nous ne pouvons 

recourir qu’à des arguments quelque peu artificiels, mais il semblera à tout lecteur at-

tentif qu’à partir de 19691, on entre dans une somme de textes qui forment une unité. 

Peut-être une période distincte, plus certainement une forme de conclusion de l’en-

semble d’une démarche commencée à la fin des années cinquante. 

 Même s’ils sont encore bien proches des romans du début de la décennie, les 

textes  de  cette  période  présentent  de  forts  points  de  convergence.  Stylistiquement, 

Dick a renoncé au récit éclaté des années 1963 / 65. De plus, après avoir ralenti consi-

dérablement sa production de 1966 à 1968 (seulement quatre romans, et quelques nou-

velles, nous avons vu que ces romans n’étaient pas tous des chef-d’œuvre), Dick pu-

blie en 1969 et 70 des textes que l’on considère parfois comme les plus aboutis, Il  

s’agit du Guérisseur de Cathédrales, du Bal des Schizos, de Au Bout Du labyrinthe, de 

Message de Frolix 8, de Ubik, bien sûr, et enfin de Coulez mes larmes, dit le policier, 

qui constitue une charnière vers la dernière période.

Commençons par Message de Frolix 8, peut-être trop hâtivement classé parmi 

les romans mineurs. Comme texte politique, il a pleinement sa place dans cette pé-

riode. Regardons en effet les thèmes : Ubik traite de l’argent et du rapport marchand en 

général,  Le Guérisseur  de Cathédrales du travail,  du rapport  à  l’employeur,  et  de 

1 Nous envisageons toujours les dates de publication.
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l’aliénation qui lui est corrélative. Au bout du labyrinthe développe l’articulation entre 

humanité et réalité, en insistant sur la dégradation des rapports humains au fur et à me-

sure que le réel devient insoutenable. La femme traverse, comme d’habitude, tous les 

textes, elle est omniprésente comme les simulacres. Nous manque la thématique poli-

tique, que l’on rencontre dans toutes les autres périodes : elle est traitée dans Message 

de Frolix 8.

Si PKD a renoncé aux récits complètement éclatés, il n’abandonne pas la multi-

plicité des regards que portent divers personnages sur la même intrigue (est-ce bien la 

même d’ailleurs ?). Ainsi est construit  Blade Runner, ainsi est construite la mise en 

scène de Willis Gram, le tyran de Frolix 8, et de Nick Appelton, dernier descendant 

connu de Jack Isidore en l’an de grâce 2135. Gram est un tyran en ce qu’il considère 

les affaires publiques comme une extension de ses intérêts personnels. L’exercice de 

son pouvoir se réduit à résoudre les problèmes de son divorce, ou à finir par avouer 

son  incompétence  complète  au  regard  de  l’ampleur  des  problèmes  auxquels  il  est 

confronté. Nous avons affaire à un dictateur qui gouverne depuis son lit, sa garde spé-

ciale étant chargée de mettre bien en place ses oreillers, le directeur de sa police prié 

de lui apporter son petit déjeuner. Lequel directeur de la police s’exécute de bonne 

grâce : il n’est là que pour servir son maître, un État totalitaire, et il ne manque pas de 

compétence pour cela. Il est un fonctionnaire zélé, efficace, ayant le sens de la raison 

d’État, le parfait flic méticuleux que Dick a en horreur (le sort de ce genre de person-

nage sera traité dans Coulez, mes larmes..., et pour lui aussi existera un salut). 

Nick Appelton est l’exact contraire de Gram : un individu anonyme, nouvelle 

figure de Jack Isidore dont il exerce le métier, dont l’existence va perdre toute signifi-

cation individuelle pour se dissoudre dans le collectif. Il entre fortuitement dans la ré-

sistance contre le système totalitaire en place, pour une cause bien légitime : les exa-

mens qui devaient assurer la promotion sociale de son fils ont été manifestement tru-

qués. Sans le vouloir, il va se trouver impliqué dans des événements dont la portée le 

dépasse totalement ; même son identité va être remise en cause : il n’est plus Nick Ap-

pelton, mais 3XX24J, du nom de l’appartement où il s’est rendu pour acheter de la lit-

térature subversive comme on achète de la drogue. Appelton devra âprement lutter 

28



pour conserver un minimum d’individualité en face d’un système politique destiné à le 

broyer, et devant un individu (Gram) qui cherche à détruire son désir. 

Trois autres romans de cette période peuvent être considérés comme les grands 

chefs d’œuvre. Une étude plus complète leur sera consacrée, nous nous contenterons 

ici de dégager quelques liens qui font la continuité de l’œuvre.

Si nous nous attachons au thème d’Ubik, nous y trouvons quelque chose qui 

constitue une rupture radicale avec l’exploration des univers de mort, de déréliction et 

d’entropie dont Les trois Stigmates constituent le paroxysme (Dick qualifie lui-même 

ce texte d’essai sur le mal absolu). Ubik est salvateur, tandis qu’on ne voit guère quel 

salut attendre de Palmer Eldritch. La fin des Androïdes... est tellement noire qu’on ne 

voit guère comment l’humanité pourrait ne pas être vouée aux simulacres et à la soli-

tude en face d’un crapaud mécanique tendrement choyé... Or, du fond d’un univers de 

mort, de décrépitude et de pourrissement, Ubik et les messages de Glen Runciter ap-

portent un espoir de salut. Si le désespoir, l’aliénation et la réalité douteuse constituent 

les stigmates dont nous sommes affligés, nous pouvons cependant en être libérés. 

Remarquons qu’un lien puissant unit le  Guérisseur de cathédrales  à Ubik, au 

point d’en faire la suite. Les allusions ne manquent pas, déjà à cause de la proximité 

des thèmes du rapport marchand et du travail, ensuite à cause d’allusions directes qui 

ne peuvent être fortuites : par exemple p.98, la description de l’hôtel de Fernwright, 

qui va jusqu'à évoquer la fameuse cabine d’ascenseur avec un liftier qui terrorisa tant 

Joe Chip. 
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Joe Fernwright (« le Guérisseur de cathédrales ») a la possibilité d’exercer un 

vrai travail, de fuir son univers totalitaire quotidien et sa solitude. C’est encore une en-

tité transcendante qui lui en donnera la possibilité, ce Glimmung Faustien lui propo-

sant de guérir une cathédrale de l’entropie qui est réversible. Certes, il n’y parviendra 

pas. Le roman se conclut de manière particulièrement noire. Mais le roman nous pré-

sente au moins un appel, un salut existe. De même, Seth Morley (« Au bout du laby-

rinthe ») finit par être délivré des stigmates de la réalité douteuse par une intervention 

d’une transcendance totalement inattendue. Son salut est une réponse à la malédiction 

du Barney Beyerson des  Trois Stigmates. Lui aussi avait demandé de n’être qu’une 

pierre, ou une plaque de bronze sur un mur, pendant les millénaires d’expiation qui 

l’attendaient. Palmer Eldritch lui refusa même cela. Il est clair que le salut accordé à 

Seth Morley y répond directement, puisque les Dieux si étranges d’Au bout du Laby-

rinthe lui accorderont d’être un cactus sur un monde chaud, qui dort tout en ayant 

conscience de son existence. Enfin, la tyrannie du monde de Message de Frolix 8 tom-

bera,  sous le  coup de l’intervention d’une intelligence extraterrestre  aux intentions 

douteuses, certes, mais tellement puissante qu’elle en semble transcendante. Symétri-

quement, le sort des nantis et des tyrans peut se trouver renversé, même le plus inhu-

main des policiers d’un État totalitaire peut être amené à pleurer, donc à recouvrer son 

humanité. 

Il y a donc une constante quête d'unité, de réalité au delà des formes si nom-

breuses de l'illusion. On se représente parfois Phil Dick comme le champion des réali-

tés alternatives et de la multiplication de mondes interchangeables, or ce n'est pas du 

tout le cas. Laissons la parole à Palmer Eldritch lui même : « j'en ai visité un million, 

de ces soi disant mondes de « translation ». Je les ai tous vus. Et vous savez ce qu'ils 

sont ? Rien du tout. C'est comme un rat blanc prisonnier qui lancerait de temps à autre 

des stimuli à telle ou telle zone de son cortex... C'est écoeurant (p.252) ». Est-ce une 

métaphore de nous mêmes, de notre présent, de notre oubli de la réalité ? Nous pou-

vons fuir dans autant de mondes alternatifs que nous le souhaitons, les environnements 

naturels somptueux des jeux vidéos comme ceux du cinéma ou de séries. Et oublier le 
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désastre écologique dont nous sommes cause, fuir ainsi le monde réel que nous avons 

détruit  pour son image. Nous pouvons aussi nous immerger dans des relations hu-

maines totalement illusoires ou chacun construit une image de lui même qui au final le 

vide de sa propre substance, de sa personnalité, et continuer à vivre enterrés dans ces 

souterrains que nous nous sommes construits, jusqu’à oublier leur irréalité.  Comme le 

Seth Morley de « Au bout du Labyrinthe ».

Ce que nous livre Phil Dick nous plonge dans une réelle métaphore de ce que 

nous sommes, et sommes devenus, lui même n'ayant eu de cesse de chercher ce qui est 

réel et d'échapper à l'illusion. 

Cette invasion de l’esprit qui fait la puissance de bien des romans de Philip K 

Dick se retrouve souvent dans ses fins ouvertes qui font que l’histoire se continue chez 

celui qui, en posant le livre, dernières lignes lues, se rend compte que ce n’est pas ter-

miné, que le monde dans lequel il a été plongé se continue...

Nous entrons ensuite dans une période de long silence : le remaniement du Bal 

des Schizos, en 1972, deux nouvelles en 19741, et le laborieux Deus Irae en 1976, qui 

nous annonce le retour d’un écrivain très profondément transformé,  à bien des ni-

veaux. 

IV - Ruptures et continuités gnostiques

Il est impossible de rendre compte des modifications survenues dans l’œuvre, ni 

de ce si long silence, sans références biographiques. Elles sont amplement détaillées 

dans le remarquable ouvrage de Lawrence Sutin, Invasions Divines (Denoël). Dick lui-

même développe ces aspects de sa vie dans nombre des romans de cette dernière pé-

riode, Valis2 en particulier. Dans ce modeste article, nous ne pouvons entrer dans des 

explications biographiques, tout au plus pouvons nous chercher des pistes.

1 Les pré humains et Pitié pour les Tempnautes !, toutes deux dans le recueil Total recall (10 / 18).
2 Il est impossible de se satisfaire de la traduction française, Siva, qui évoque irrésistiblement une divinité Hin-
douiste, même si l’on rajoute le second “ v ” dont le traducteur français a cru pouvoir se permettre l’omission. 
Valis signifie “ système vaste, actif, vivant et intelligent ”. 
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Il faut noter surtout que l’explication éloigne de la compréhension, la détermi-

nation de causes empêche la saisie du sens. Si tout était réductible à une maladie men-

tale connue, appelée épilepsie du lobe temporal, pourquoi éditer cette monumentale 

Exégèse trente ans après sa mort ? N’est-ce pas parce que l’œuvre fait sens pour le lec-

teur, l’amène à penser au-delà de ce qu’un regard médical va réduire dans sa significa-

tion, en l’expliquant ? Pourquoi lire la correspondance de George Sand, toujours éditée 

pour le grand public ? Par curiosité malsaine sur sa vie privée ou parce que ces lettres 

sont de véritables œuvres d’art ? Qu’est-ce qui importe ? Plonger dans des analyses 

psychiatriques que Dick méprisait, ou chercher à comprendre pourquoi ces derniers ro-

mans sont aussi fascinants et nous parlent ? Les thèmes du dernier Phil Dick font sens, 

concernent le lecteur et atteignent l’universel, y compris dans les écrits qu’il ne desti-

nait pas à publication. Il demeure un grand écrivain et penseur, et c’est son œuvre qui 

importe, au-delà d’un réel voyeurisme pour psychanalyse à bon marché dont on trouve 

de nombreux exemples en ligne. 

1 – L’arrière plan théorique et théologique

On rassemble habituellement trois des romans de cette dernière période sous le 

nom de  « trilogie divine » . Il s’agit de Valis, de l’Invasion Divine et de La Transmi-

gration de Timothy Archer. Forment-ils une unité ? Remarquons également Substance 

Mort, Radio Libre Albemuth (publication posthume), et la nouvelle Chaînes d’air, ré-

seaux d’ether.  Dans cette trilogie divine, Dick accorde une grande place aux spécula-

tions théologiques et gnostiques, qui en viennent à constituer un corps de doctrine dans 

lequel on peut être tenté de chercher une cohérence sinon un système.  Après avoir ex-

ploré les diverses figures des simulacres et de l’aliénation, et multiplié les questionne-

ments inquiets, vient le temps des réponses. Il s’avère pourtant impossible de trouver 

une pensée qui fasse système, non par manque de cohérence, mais parce qu’elle est 

constamment en renouvellement et remise en cause. PKD est  LE grand spécialiste de 

la théorie jetable, à usage unique, essayée simplement par curiosité. Dans cette mesure, 

le dernier Dick ne peut absolument pas être considéré comme grand prêtre d’une reli-
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gion dont la prétendue trilogie divine constituerait la Bible révélée. La difficulté des 

derniers romans, et l’apparent revirement opéré par leur auteur par rapport aux textes 

des années 60, conduisirent cependant bien des lecteurs à rejeter cet ensemble comme 

ne relevant plus de la science fiction, comme une trahison par rapport à ce qui précède, 

voire comme l’expression pure et simple d’une pathologie mentale. C’est le jugement 

de Marcel Thaon 1. Il est une conséquence de la très mauvaise impression laissée par la 

conférence donnée à la  convention de science fiction de Metz, en France, en 1977.

Dick y expose la théorie du temps orthogonal, une constante majeure des der-

niers écrits. En quoi consiste-t-elle ?

Notre monde est régi par les lois de la causalité, déterminisme mécanique et 

aveugle. A ce déterminisme, nous ne pouvons rationnellement attribuer aucune fin ni 

aucun sens. Les phénomènes se déroulent selon des lois immuables et nous envoient 

une image d’absurdité, qui prend la figure de la souffrance et de la mort, de l’aliéna-

tion et de la tyrannie. L’irrationnel, c’est le non-finalisé. Où pouvons nous trouver un 

sens absolu, une justification de nos existences et de nos souffrances ? Pas dans le 

cours ordinaire du temps, que nous pouvons nous représenter comme cette Prison de 

Fer Noir aux dimensions de l’univers. D’autre part l’éternité Divine est figée : elle est 

plénitude et absolu en acte, mais rien ne peut s’y dérouler puisque rien ne s’y produit. 

Comment cette éternité Divine pourrait elle assurer notre salut, par l’écroulement de 

cette prison qui est la nôtre et que nous nommons causalité aveugle et irrationnelle ? 

En réponse à cette question, Dick introduit l’idée d’un temps orthogonal à notre temps 

linéaire, temps qui est celui de l’actualisation des possibles2.

Dans la partie d’échecs que Dieu mène contre le Prince de ce monde, il se fait 

que nous sommes en progrès vers un meilleur état de choses. Mais ce progrès ne se dé-

roule pas sur la ligne du temps que nous connaissons, le cours des choses et de la réali-

té se modifie à notre insu, par l’invalidation de présents possibles que nous ne vivrons 

pas mais dont notre cerveau pourra conserver des souvenirs - souvenirs de présents pa-

1 Voir la postface à Glissement de temps sur Mars, Ainsi que la postface à son Livre d’or de la science fiction, 
rédigée après la conférence de Metz et avant la publication de Valis.
2 La représentation du monde comme relevant d’une essence maligne, et l’introduction dans la transcendance de 
la possibilité d’un changement, une histoire divine en quelque sorte, sont des éléments de pensée profondément  
gnostiques. 
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rallèles. Nous vivons dans une échelle ascendante du temps, à travers laquelle Dieu se 

meut librement, et il fait que notre présent soit en amélioration continue. Quelque part 

au plus bas des possibles invalidés se trouve une tyrannie bien pire que celle de Ri-

chard Nixon. Il faut voir son renversement en août 1974 comme l’invalidation d’un 

présent qui se continue toujours, mais sans autre substrat ontologique que celui de pos-

sibilité invalidée par Dieu qui a actualisé un monde meilleur. En nous peuvent subsis-

ter des traces mémorielles, semblables à des impressions de déjà vu mais qui ne font 

nulle référence à une quelconque expérience passée. C’est une image Christique, en-

core : la croix ne doit pas être vue comme horizontale, mais son élévation symbolise 

l’accès à ce temps orthogonal, au-dessus de nos trois dimensions gouvernées par le dé-

terminisme aveugle. Qu’est ce qui nous prouve une telle théorie, présentée d’abord 

comme plausible, puis comme vérifiable dans la conférence de Metz 1 ? Les expé-

riences mystiques vécues par Dick lui-même ! 

C’est à partir de ce moment que la panique commença à s’installer dans la salle 

de conférence, lorsque Dick commença à exposer les événements de février / mars 74, 

qui sont également rapportés dans Radio Libre Albemuth et dans Valis. Loin de nous 

l’intention de prendre position sur ces faits et sur l’interprétation que Dick essaya de 

construire à leur sujet, année après année, dans son  Exégèse. Nous pensons simple-

ment qu’il est impossible de comprendre la « trilogie divine » sans cette théorie du 

temps orthogonal, qui est mentionnée dans Valis sans jamais être exposée aussi claire-

ment que dans la conférence de Metz.

2 – Valis et la tétralogie divine

Dick se posa pendant longtemps la question suivante, qui explique la rédaction 

très tardive de Valis et de l’Invasion Divine : comment écrire un roman de SF avec une 

expérience mystique vécue ? Comment faire en sorte que ce soit un roman, déjà, et 

non une autobiographie pure et simple qui passera pour l’expression d’un esprit mani-

1 “ Si vous trouvez ce monde mauvais, vous devriez en essayer quelques autres ” Dans le recueil  Total recall, 
Denoël.
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festement dérangé ?  Radio libre Albemuth constitue une première tentative, non pu-

bliée du vivant de l’auteur (son titre devait être VALISystem A). PKD s’y met lui même 

en scène, comme l’écrivain que l’on connaît dont les romans sont mentionnés, mais les 

évènements extraordinaires concernent une autre personne, Nicholas Brady. La signifi-

cation de l’intrigue est largement politique, dans le contexte de la montée aux USA 

d’un régime tyrannique qui fait écho au contexte de la fin de règne de Richard Nixon 

en 1974.  Valis va reprendre et mentionner ce roman, en le faisant apparaître comme 

film 1.

Le tour de force est de s’inventer une psychose en mettant en scène non plus un 

autre personnage, mais une version alternative de soi même souffrant d’une maladie 

mentale  imaginaire.  Le  personnage  principal  de  Valis est  Phil,  auteur  de  SF,  qui 

souffre d’un dédoublement de personnalité étranger à la vie de l’auteur réel du roman. 

Il est clair que le narrateur de Valis n’est pas l’écrivain, ou du moins qu’il cesse rapi-

dement de l’être, même si les éléments biographiques vont être nombreux. Ce narra-

teur s’appelle Phil, soit, et il nous dit au premier chapitre : « Horselover Fat2 c’est moi, 

et j’écris tout ceci à la troisième personne afin d’acquérir une objectivité dont le besoin 

se faisait rudement sentir ». Ce Fat va gagner en substance et en réalité dans la trame 

narrative de Valis, en dépouillant Phil de la sienne : « non seulement je suis célibataire, 

1Une adaptation à l’écran de Radio Libre Albemuth a été diffusée en 2010. Elle est due à John Alan Simon.
2Horselover : traduction du grec Philippos, qui aime les chevaux ; Fat, traduction de l’allemand Dick, qui signifie 
gros.
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mais je n’ai jamais été marié » finit-il par dire 1. Ils se retrouvent ensemble dans un bar 

pour boire un verre, et rigoler tristement jusqu’aux larmes suite à la mort d’une amie 

cancéreuse, pour prendre conscience de leur unité du fond de leur dualité pathologique 

: « si tu meurs, je mourrais aussi »2. Ce passage est le sommet de la dualité Phil / Fat, 

nous voyons combien deux personnages imaginaires ont pris corps et substance dans la 

chair de la trame narrative au delà de la biographie. En ce sens nous sommes bien en 

plein roman, y compris et surtout lorsque nous voyons Phil et Fat élaborer des théories 

différentes expliquant les expériences mystiques vécues par Philip K Dick, celui qui 

écrit tout cela, et attribuées à Horselover Fat. Le lecteur non attentif oubliera que Phil  

et Fat sont une seule et même personne. Il n’y a qu’une seule personne dans ce bar. La 

signification de  Valis est-elle biographique ? L’enjeu principal est celui de la santé 

mentale de Phil le narrateur, c’est-à-dire l’existence de Fat elle-même comme patho-

logie. Le salut de Phil, c’est la libération de cette malédiction nommée Horselover Fat. 

Ceci est purement fictif, totalement romanesque, et en constitue l’enjeu principal : le 

salut en ce monde. 

La  construction globale  exprime ce  glissement  insensible,  pour  mieux jouer 

avec l’esprit du lecteur, entre des éléments biographiques et la « réalité » narrative. La 

première partie est une forme d’autobiographie de l’auteur, qui nous relate des événe-

ments et met en scène des personnages inspirés de la vie « réelle »3. Les longs mono-

logues intérieurs des chapitres 7 et 8, ensuite, montrent le sommet de la folie (ou de la 

lucidité) de Fat : nous sommes bien dans le romanesque, « l’irréel », à-propos de la 

mort de Sherri et du parachèvement d’une psychose fictive. Enfin, on glisse magistra-

lement du théologico-psychologique au récit proprement dit à partir du chapitre 9, ou 

le réel narratif se conforme à la folie présumée de Fat. Qu’est ce qui est réel dans un 

roman, sinon ce qui est raconté, nous pousse à y croire et donne substance au monde 

qui nous est dépeint ? Borgès serre cela de très près dans ses Entretiens4. La réalité des 

personnages dans la trame de Valis est très affirmée. Si les spéculations et les illumina-

1Siva, p.121
2 Ibid., p.136 On notera que le personnage qui servit de modèle à Sherri la cancéreuse (Doris) n’est pas morte. 
Cf. par exemple Larry Sutin, Invasions Divines, p.429
3 Kevin Jeter exposera le caractère stylisé, quelque peu fictif, des protagonistes du roman. Voir Larry Sutin, op. 
cit. p.460
4 Enquêtes, p.309, Folio.
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tions de Fat correspondent à quelque chose dans le monde réel, la magie de la littéra-

ture fait son effet, le monde devient une image de la folie de Fat. L’être le plus impos-

sible, le plus irrationnel est venu en chair : un nouveau Messie, nouvelle incarnation du 

Verbe sous la forme d’une fillette de deux ans qui va annihiler Fat dès qu’elle le voit. 

Sophia sauve Phil en le libérant de la maladie mentale. On repense au cœur de la psy-

chose de Ragle Gumm, dans le Temps Désarticulé, qui lui donne les moyens de sortir 

de la ville illusoire et de gagner ainsi le monde réel. Ce n’est cependant pas la fin de 

Valis,  expérience  littéraire  pleinement  captivante,  poignante  et  émouvante,  qui  fait 

sens par elle même et donne pleinement à penser.

Peut-on véritablement dire la même chose d’Invasions divines ? Les  réponses 

que donne PKD à  toutes  les  questions  qu’il  a  posé pendant  sa  carrière  d’écrivain 

prennent ici une forme presque doctrinale, qui amènent Lawrence Sutin à considérer 

ce texte comme le plus mauvais de tous. Symétriquement, on peut lire le Zarathoustra 

de Nietzsche comme un roman, et quasiment pas faire attention à son sens philoso-

phique. Le lecteur de PKD attend-il un traité de théologie dissimulé sous une histoire, 

certes bien construite et écrite ? Ce qui semble certain, c’est ce que ce même lecteur, 

vous et moi, aura sans aucun doute beaucoup de mal à ne pas lire Invasions Divines 

après avoir lu déjà tellement de choses qu’il aura tant aimé et l’auront certainement 

marqué. La signification humaine très émouvante de la nouvelle Chaînes d’air, Ré-

seaux d’Ether qui est reprise au départ aidera sans nul doute à entrer dans cette œuvre 

réellement pas comme les autres, partie d’une trilogie divine tellement déroutante.

3 - L’unité du dernier PKD

Y a-t-il bien une trilogie divine, d’ailleurs ? Ne devrait-on pas plutôt parler de 

tétralogie, pour restituer toute sa place à  Radio Libre Albemuth,  même s’il est post-

hume ? Et peut on légitimement y placer La Transmigration de Timothy Archer ? Le 

propos spéculatif de cette ultime publication concerne les manuscrits ésseniens, princi-

palement, et la difficulté de continuer à croire après les avoir lus. Avec la question de 

savoir  si  le  Christ  aurait  pu  consommer  ou  diffuser  des  champignons  hallucino-
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gènes…. Soit. Mais ce sont les propos de l’évêque Archer ! Dick reprend ici les théo-

ries de son ami l’évèque James Pike,  mort en 1969 dans le désert du Neguev en pour-

suivant ce type de recherches. La transmigration lui rend hommage. Mais les enjeux 

du livre sont encore multiples,  Dick y pose toujours la question de l’humanité,  de 

l’amour et de la souffrance d’Angel Archer, un des plus émouvants personnages que 

Dick ait créés. Ce n’est pas parce que Dick parle de Dieu qu’il le fait comme dans Va-

lis, à supposer que le sujet fondamental de Valis soit d’ordre théologique, et non hu-

main. Il semble plutôt que  ce soit toute la dernière partie de l’œuvre qui forme une 

unité, y compris Substance Mort auquel on aura bien du mal à trouver une place si on 

raisonne exclusivement en termes d’exposé théologique. 

Substance  Mort  rapporte  et  met  en  forme  un  ensemble  d’évènements  réels, 

d’auto destruction par les drogues qui ont une signification biographique certaine. Il 

s’agit  encore  de  construire  de  la  science  fiction  à  partir  d’un  vécu,  de  témoigner 

comme de dépasser ce témoignage souvent poignant. 

Dans un futur pas si lointain, le personnage principal est un flic qui en vient à 

oublier qu’il se surveille lui même (le complet brouillé qui masque son identité est en-

core une expression de l’expérience phosphénique de Dick en février / mars 74). On 

pourrait même faire un parallèle avec cet autre élément biographique selon lequel PKD 

s’est lui même soupçonné du cambriolage qui l’a tant perturbé ses dernières années.
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Où trouvons nous un autre exemple de personnage oubliant que son double est lui 

même ? Dans  Valis  bien sûr, à ceci près que  Substance Mort ne nous présente pas 

d’espoir ni de salut. Nous ne sommes pas dans un contexte théologique ou spéculatif, 

certes, mais il y a indéniablement des constantes qui rapprochent considérablement les 

œuvres les unes les autres, permettant ainsi de dépasser cette trilogie divine un peu ar-

tificielle qui masque l’unité du dernier PKD.

N’est-ce pas dans l’unité du style que nous trouvons une profonde unité entre 

ces derniers textes ? Comme le disait Ragle Gumm dans Le temps désarticulé, « je te 

donne les mots, je t’offre la réalité ». N’est-ce pas le sens du métier d’écrivain ?

Le dernier Phil Dick a abandonné l’éclatement du récit et la juxtaposition des 

regards des différents personnages ; une des dernières expressions de ce procédé se 

trouve dans Au Bout du Labyrinthe. Nous trouvons toujours, en revanche, une distor-

sion du temps dans les derniers romans, mais qui est bien plus due au long monologue 

intérieur du narrateur : par exemple, le va et vient entre les différents souvenirs et le 

présent d’Angel Archer. Phil, le narrateur de  Valis,  entreprend un monologue sem-

blable. S’il nous parle des illuminations mystiques de son copain Fat, ce n’est qu’au 

chapitre 7 que nous apprenons en quoi ces expériences mystiques consistent exacte-

ment, soit au tiers du roman ! Et surtout, les procédés d’altération du temps dans Sub-

stance Mort sont liés à la dislocation du sujet lui-même, le récit devenant comme in-

temporel, dans la continuité de l’autodestruction par la drogue. Il est probable qu’un 

tel roman, rédigé pendant les années soixante, aurait donné lieu à un tout autre traite-

ment. Donna serait immanquablement apparue comme narratrice récurrente, de même 

que Jerry Fabin. La diversité des narrateurs de la fin du roman, où nous voyons effecti-

vement Donna prendre la parole, n’a plus du tout le même sens que dans les romans 

des années soixante. En un sens Dick en revient, à la fin de sa carrière, à des modes de 

traitement plus classiques de la narration, même s’il ne peut s’empêcher de jouer avec 

le temps qui est pour lui la racine de la réalité, et pour tout romancier la substance de 

son récit. Quel humour dans cette dernière période ! Quelle dérision et quel tragique ! 
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Conclusion 

Le retour de Dick à des formes plus classiques d’écriture se retrouve encore 

dans son éloignement de la science fiction. Souvent, on considère (on déconsidère, 

plutôt) La Transmigration comme un roman de littérature générale, en oubliant peut-

être que Substance Mort n’a que peu de rapports avec la SF dans sa signification. On 

dit aussi que  Valis, ce n’est pas de la science fiction, ce n’est même pas un roman. 

Soulignons que PKD trouve dans ses derniers écrits une forme qui lui appartient en 

propre. Ce n’est plus de la science fiction, dans l’acception classique de ce mot. Ce 

n’est pas non plus de la littérature générale. 

En revanche, le lecteur peu habitué à la SF et encore moins à Phil Dick, trouve-

ra que La transmigration a une forme romanesque beaucoup moins achevée, du point 

de vue narratif, que par exemples les Confessions. En effet, un roman reste-t-il ce qu’il 

doit être lorsqu’il  devient prétexte à de longues querelles philosophiques et théolo-

giques ? C’est la raison pour laquelle on parle un peu naïvement de trilogie divine. 

C’est  aussi  pourquoi  nous pouvons dire que les textes du dernier  Dick constituent 

l’aboutissement d’une carrière littéraire féconde : ils expriment un style propre, auto-

nome, d’une forme achevée, totalement originale, qui appartient à Dick en propre et à 

nul autre. Cette forme finale est le dépassement triomphant de la dualité de la science 

fiction et de la littérature générale par la signification philosophique qui l’a hanté pen-

dant toute sa carrière. Pour preuve, la définition qu’il donne de la bonne science fiction 

dans une lettre de 1981 : elle consiste en l’invasion de l’esprit du lecteur par l’idée 

d’une possibilité, de telle sorte que le lecteur, comme l’auteur, commence à créer au 

contact de cette idée. Cette définition n’est-elle pas celle de la bonne littérature ?
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