
MAXIME CHATTAM : 
PENSER L’HOMME ET LE MONDE AU-DELÀ DU POLAR

« Ce qui nous fait le plus peur, c'est ce qui est le plus familier et le plus 
banal. Ce garçon d'à côté, Donnie Pfaster, le frère banal de quatre sœurs aînées, 
extraordinaire seulement par sa banalité, pourrait devenir le diable dans une 
chemise boutonnée. On dit que la peur de l’inconnu est une réponse aux excès de 
l’imagination. Mais notre peur du quotidien, de l’étranger qui rôde, des bruits de 
pas dans les escaliers, la peur de la mort violente et l’envie de survivre sont aussi 
effrayantes que n’importe quel X-File. Aussi réel que l’acceptation que cela puisse 
vous arriver. » (X-Files, Irresistible, Saison 2 Épisode 13).

La représentation de la violence nous purifie de ce que nous ne voudrions surtout pas vivre 
(Aristote, la catharsis, IVème siècle av. J.C). Cinéma, télévision et littérature nous soulageraient de 
cette violence avec une abondance et une richesse imaginaire qui laissent perplexe et songeur quant 
à la capacité de l’être humain à faire de l’horreur sous toutes ses formes un art, sinon un produit de 
consommation courante.  Un très  large  public  demande à  se  plonger  dans  les  produits  de  cette 
créativité,  ces nombreuses formes d’intrigues policières et  criminelles qui se doivent avant tout 
d’être captivantes. L’histoire que l’on n’arrive pas à lâcher distille ce plaisir croissant : plonger dans 
ce que nous fuyons absolument dans notre quotidien, bien que nos journées s’achèvent souvent dans 
ces  représentations  télévisuelles  ou  romanesques  qui  font  ainsi  partie  de  notre  vie.  Autant 
d’évasions  de  la  grisaille  de  la  quotidienneté,  de  figures  d’un  extra-ordinaire  qui  habite  notre 
imaginaire autant que nous le fuyons dans le réel.

Comme regard sur toutes ces horreurs, ces meurtres et cette violence fictives, il est rassurant  
d’avoir un guide, une stabilité, une normalité. Même l’anti-héros est rassurant dans sa stabilité,  
d’enquête en enquête. Il reste le même. Nous pourrions presque être lui dans la déviance et le non 
conformisme séduisants de celui qui défend la société comme la sécurité du quotidien contre tous 
ces monstres en réalité bien humains. Alternatives à cet anti-héros si habituel, de Philip Marlowe à 
Columbo, des figures féminines attachantes s’imposent telles Elma, héroïne des romans de  Eva 
Björg Ægisdóttir. Ou encore Grace Campbell et Sarah Geringën, héroïnes des romans de Nicolas 
Beuglet, et tant d’autres. Si le « polar » est un genre très riche aux très nombreuses formes, celui qui 
nous  conduit dans l’intrigue et l’horreur est bien souvent un personnage qui reste le même, non 
transformé par ce qu’il vit dans son métier, rassurant aussi dans ses limites. Nous aimons partager 
sa  normalité  en le  retrouvant  inchangé,  fidèle  à  lui-même, de crime en meurtre,  de viol  en en 
assassinat. Temperance Brennan, au travers des 246 épisodes de la si populaire série Bones, change 
très peu. Sherlock Holmes traverse le temps par sa légende car il reste le même au travers d’une 
soixantaine d’enquêtes.

Symétriquement, le criminel est l’Autre, devient de plus en plus Autre au fur et à mesure 
qu’il se dévoile dans l’horreur de ses actes que découvre un enquêteur qui peut être ébranlé, se 
mettre en danger mais sort indemne de l’aventure qu’il nous fait vivre par procuration. Il est notre 
regard. Prêt pour l’épisode suivant, il incarne notre stabilité et nous rassure. Si l’histoire dépasse 
dans ses enjeux celle du simple roman policier et met en cause leur statut social et leur vie, comme 
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le fait Nicolas Beuglet, ses deux héroïnes assument une continuité psychologique personnelle et des 
valeurs qui sont supposées être les nôtres, consensuelles, communes, partagées.

Cette normalité a-t-elle véritablement un sens, au-delà de ce qu’elle rassure ? Se demander 
ce qu’est « être normal » implique de se questionner sur  ce que signifie « être humain », surtout en 
en explorant les frontières par le visage du tueur. Tous ces meurtres, toute cette violence, sont bien 
humains si la figure la plus authentique du monstre est celle de l’homme lui-même derrière son 
apparente banalité. Cela existe-t-il, être  normal,  derrière la  persona – le masque ? Qu’avons-nous 
au  fond  de  nous-mêmes ?  Le  criminel  dans  toute  l’horreur  de  ses  actes  est-il  bien  l’Autre, 
l’Étranger ? Chercher à le capturer, le démasquer implique aussi de le comprendre et il  faut en 
remercier le héros somme toute bien normal dont c’est le métier. 

Mais  cela  est-il  possible ?  Peut-on  rester  normal  en  cherchant  à  comprendre  l’horreur ? 
Pourquoi, aussi, faire un tel métier, et dans quelle mesure la confrontation au pire de l’homme peut-
elle  laisser  intact  ?  L’enjeu  de  tout  ceci  est  la  confrontation  à  la  vérité  de  l’humain…  Mais 
l’enquêteur n’est pas un philosophe, au contraire peut-être de celui qui opère, fasciné, de telles 
mises en scène : l’écrivain. 

Maxime Chattam met en jeu dans ses romans l’humanité de deux enquêteurs confrontés à 
des paroxysmes d’horreur dans leurs enquêtes sur les tueurs en série. Il ne nous présente pas une 
succession d’histoires vécues par un super héros qui demeure au fond le même à travers toutes ces 
horreurs, mais explore le parcours intérieur de ces personnages dans leur transformation profonde 
face au pire de l ’homme. L’écrivain se livre donc à une réelle interrogation sur la nature humaine –  
que nous révèle la nature du monstre - dans les enjeux d’un tel parcours pour l’enquêteur lui-même.  
Mais l’écrivain va ressentir un fort besoin de se mettre lui aussi en scène. Les deux personnages 
dont il est question sont Joshua Brolin et Ludivine Vancker.

Nous allons dans un premier temps présenter leurs enquêtes,  les modes de leur mise en 
scène  et  les  criminels  qu’ils  pourchassent,  pour  nous  acheminer  vers  une  interrogation  sur  la 
personnalité de l’enquêteur en relation avec l’écrivain, présent dans certains récits. Dans un second 
temps, nous nous pencherons sur trois romans qui sortent du cadre de l’enquête policière mais 
poursuivent la même interrogation sur la violence dans la nature humaine. Ensuite, nous verrons 
comment cette thématique devient plus large en impliquant la nature elle-même, dans un vaste cycle 
très différent : Autre-Monde, et la fusion des genres très divers de l’imaginaire. Nous prolongerons 
enfin cette analyse en mentionnant quelques textes qui, s’ils ne font pas cycle, s’inscrivent bien 
dans la continuité d’une œuvre très riche qu’on ne peut réduire au simple thriller policier.

I – L’ENQUÊTEUR TRANSFORMÉ PAR LE CRIMINEL

1-1 – CRIMINELS ORDINAIRES ET CONTEXTES

S’interroger sur la déviance conduit à questionner l’humain lui-même, voire élaborer une 
représentation globale de son psychisme et de sa personne. Ce questionnement,  le psychologue 
comme le  psychanalyste  le  connaissent  bien.  Freud  défend  explicitement  l’idée  que  la  théorie 
générale de l’inconscient  psychique nous est  donnée par l’étude des névroses,  pathologies bien 
ordinaires  qui  n’impliquent  en  elles-mêmes  aucune  criminalité.  De  même  qu’en  médecine 
classique,  on comprend mieux un organe du corps en étudiant  ses maladies.  Ceci  suppose une 
« normalité » ou plutôt une neutralité de départ, l’idée que l’être humain naît vierge. La profondeur 
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de sa personnalité est déterminée par la société, l’éducation qui civilise, voire les accidents de la 
vie. L’homme est-il bon à l’origine ? N’est-il rendu mauvais que par la société humaine et le cours 
de l’existence ? Ne perdons pas de vue que ces notions de bien et de mal sont fondamentalement 
humaines et non naturelles. L’homme ne fait-il que devenir mauvais ? Naît-on tueur en série ? 

Nous n’avons pas affaire à un chercheur en psychologie, mais à un romancier qui vise la 
distraction et le plaisir de ses lecteurs. Les peurs les plus communes sont exploitées pour un récit 
qui « marche » et  atteint son but en terrifiant son public.  Considérons par exemple la peur des 
araignées. Sont-elles monstrueuses ou juste naturelles ? Commençons donc cette analyse par un 
roman qui se démarque grandement des autres : Maléfices (2004).

Au contraire des autres romans, ce récit ne présente pas un enchaînement de tueurs comme 
poupées gigognes du véritable coupable, mais une seule tueuse derrière le masque d’une variété 
considérable  d’araignées  meurtrières.  La  mise  en scène  de  ces  petites  bêtes  forme un puissant 
argument narratif destiné à susciter une horreur largement partagée, la peur des araignées étant si 
répandue (comme le dégoût des insectes dans un texte plus récent, Un(e)secte, 2019). Maléfices met 
en scène de manière particulièrement documentée la variété des espèces d’arachnides, la complexité 
de leur importation et la spéculation sur la possibilité de l’existence d’au moins une araignée géante 
en laquelle tout porte à croire. En particulier lorsque les enquêteurs trouvent une victime humaine 
vidée de ses organes au sommet d’un arbre, dans un cocon d’arachnide qui implique la sécrétion 
d’une quantité monstrueuse de toile.

On  ne  rencontre  pourtant  aucune  araignée  géante,  le  monstre  est  bien  humain.  Sa 
monstruosité va se mesurer d’une part au nombre de morts que Connie d’Eils laisse derrière elle, 
mais surtout en ce qu’elle a perdu la possibilité d’enfanter suite à un accident de la vie. Elle a perdu 
ce qu’elle ressent être son humanité, est devenue à son propre regard inhumaine, ainsi animée par 
un désir de vengeance qui concerne l’humanité entière. Ses araignées vont ainsi répandre la mort 
avec un succès certain au fur et à mesure que les enquêteurs tentent de s’extraire de toutes ces 
toiles, labyrinthes et masques. La fin du roman se distingue par son ouverture finale: la coupable 
n’est pas capturée, alors que se referme le cycle consacré à Joshua Brolin. 

Est-ce parce qu’elle demeure néanmoins une femme ? 
L’interrogation sur la nature humaine que mène Maxime Chattam est presque toujours, sauf 

ici, une interrogation sur l’homme comme mâle. Il y a peu de femmes tueuses en série. Sa mise en 
scène de la féminité est complexe, peut-être est-ce la raison pour laquelle la tueuse arachnophile 
parvient à fuir, au contraire de fins de nombreux autres récits. 
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Au contraire de ce roman de clôture d’un cycle, les autres intrigues présentent presque toutes 
un enchevêtrement de tueurs manipulés par le véritable coupable bien dissimulé. Les enquêtes se 
construisent dans un déchaînement de violence, l’auteur cultivant l’horreur par les flots de  sang,  
massacres  et  démembrements  ou  accumulation  de  cadavres :  wagon  entier  plein  de  squelettes, 
attentats  divers,  accumulation  de  charniers… Ces  enchaînements  de  meurtres  conduisent  à  des 
criminels souvent rapidement identifiés. Ils sont en quelque sorte eux-mêmes des victimes, souvent 
des individus d’une médiocrité considérable mais dont la violence assassine fait frémir. Mais le 
véritable instigateur de toute cette horreur demeure encore masqué, insaisissable. 
 Dans L’âme du mal, Chattam joue longuement avec le surnaturel pour suggérer la possibilité 
d’un  fantôme  ou  d’un  revenant  qui  viole  et  démembre  ses  victimes  dans  une  sauvagerie  très 
humaine,  strictement  humaine.  On découvre  rapidement  que  l’assassin  est  lui-même manipulé, 
même s’il s’agit de violences sexuelles. Dans ce roman qui ouvre le cycle de Joshua Brolin, c’est 
l’argument  du surnaturel  qui  dispense  de la  multiplication des  coupables,  au  contraire  d’autres 
affaires. Y a t il un revenant, fantôme d’un criminel que Brolin a tué, d’autant plus que son cercueil  
est vide ? 

In Tenebris (2003) nous déplace à New York et s’ouvre par des seuils de violence extrêmes : 
victime scalpée courant nue dans les rues, baignoire emplie de cadavres partiellement démembrés,  
autre victime marchant nue sur la route, muette d’horreur avec un simple message fiché dans un 
sein… L’enquête identifie rapidement deux tueurs, maîtrisés ou tués, eux-mêmes manipulés par un 
mystérieux troisième protagoniste. La multiplication des points de vue narratifs accroît le suspense 
de  plusieurs  manières,  déjà  dans  la  suspension  d’une  action  dont  on  attend  le  dénouement  en 
tournant frénétiquement les pages. Mais le chapitre se termine, et on revient à autre chose qui était  
déjà aussi tendu. On découvre des captives toujours bien vivantes même si elles se pensent parfois 
en enfer, comme une enfant détenue dans un cachot voisin de celui la femme que Brolin recherche 
depuis le départ. C’est aussi le cas de la captive dans La constance du prédateur, ou aussi celui de 
l’enquêtrice elle-même dans L’appel du Néant qui fragmente encore plus la narration. Le nombre de 
victimes est très important dans  In Tenebris  (69), on le découvre très vite. Mais la signification 
même des meurtres ne se dévoile que tardivement tellement elle est épouvantable : le cannibalisme. 

Si ce roman se situe à New York et non plus dans l’Oregon, on ne se trouve cependant  
jamais dans un polar strictement urbain qui érigerait une ville tentaculaire en véritable personnage. 
L’enquête déplace beaucoup ses acteurs, très souvent dans une nature isolée et sauvage (le grand 
nord canadien, les forêts de l’Oregon, un wagon perdu sur une voie abandonnée après des heures de 
marche dans la forêt, la multiplication de villes d’une banlieue parisienne très grise pour arriver 
dans une clinique de province, des charniers perdus au fond de puits de mine abandonnés dans l’est 
de la France…). Le véritable coupable d’In Tenebris  habite une demeure reculée dans un village 
bien en dehors de New York, et le lieu de ses crimes est un complexe souterrain abandonné.

La conjuration primitive (2012), premier roman du cycle consacré à Ludivine Vancker, met 
en scène des meurtriers bien différents dans un périmètre géographique de plus en plus large. On 
parvient à identifier et arrêter certains des tueurs – mais non l’instigateur de toute cette horreur, au  
prix de la vie d’un des enquêteurs. Alexis Timée, policier et bref amant de Ludivine Vancker, se  
montre  beaucoup  trop  imprudent  et  Ludivine  devient  ainsi  à  la  moitié  du  livre  le  personnage 
principal de tout le cycle qui porte son nom.

Nous la retrouvons dans  La patience du diable (2014) qui multiplie les tueurs ordinaires, 
souvent elles-mêmes victimes de la vie. Tel Ludovic Mercier, fils d’une mère étouffante et d’un 
père suicidaire. Personnalité très fragile dont la vie  a basculé par la perte sa femme et sa fille, il 
ouvre le feu dans un restaurant en pleurant.

C’est aussi HPL, le Chelou, marginal sataniste tatoué et piercé qui ne cille pas, longtemps 
recherché par les enquêteurs. Il s’est fait relier un tome en peau humaine sur lequel il entreprend de 
rédiger  lui  même  le  Necronomicon.  Malgré  tous  les  délits  qui  lui  ont  valu  un  internement 
psychiatrique prolongé, cet HPL ne semble pas avoir tué quiconque. Simplement avoir gravé des 
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croix inversées sur le front de sa fille, nommée Lilith… Il s’appelle Kevin Blancheux, ce qui est 
assez ridicule de banalité. Exemple extrême, avec lequel l’auteur semble beaucoup s’amuser, de ces 
êtres humains en somme bien ordinaires, d’une fragilité constitutive ou une anormalité due à des 
raisons  parfois  complexes,  parfois  très  simples  mais  bien  souvent  insondables.  La  vie  les  fait 
basculer dans le crime, souvent en raison de la rencontre du réel coupable. 

Il  est  peu  commun  de  se  référer  à  Lovecraft  avec  un  personnage  qui  rédige le 
Necronomicon, du moins sa propre version… Blancheux / HPL y développe l’idée de « monstres à 
visage humain. Certains êtres humains naissent corrompus, il  suffit  d’observer les enfants jouer 
ensemble pour le remarquer. Celui là n’était pas gangrené par la société et ses maux, non , il était 
simplement né mauvais » (La patience du Diable, ch 9, p.109). Y-a-t-il une naturalité de ce mal que 
nous venons portant de décrire comme culturel ? C’est la question de fond…

Il y a tant d’autres exemples, par exemple dans  L’appel du Néant (2017),  la plus large 
mosaïque macabre de ces deux cycles romanesques. On a du mal à compter les victimes et recenser 
les modes de crime que l’on parcourt au travers d’un récit haletant, haché, d’autant que Ludivine 
Vancker est elle même capturée par un des tueurs. La narration alterne alors entre les scènes de sa  
captivité et ce qui y a conduit. L’ensemble n’est pourtant pas consacré à sa recherche : lorsqu’elle  
est  libérée,  rien n’est  terminé.  Quand un attentat  encore plus important  que tous les  autres  est 
déjoué, nous ne sommes toujours pas parvenu au « génie du mal ». 

Parmi cette  mosaïque d’assassins et de violeurs, l’auteur poursuit la même interrogation : 
qu’est-ce qui  a  fait  du criminel  ce qu’il  est,  en particulier  dans la  médiocrité  de sa personne ? 
Comment en est-il arrivé là, est-il né ainsi ? Par exemple, un pédophile particulièrement sordide 
vivant dans une caravane, même pas nommé, éduque ses enfants à la pédophilie :  « Faut bien qu’ils 
s’y fassent.  Chuis comme ça. J’vais pas me changer.  J’y arrive pas.  S’arrêtera jamais t’façon » 
(L’appel du néant, ch. 22, p. 207). 

Anthony  Brisson,  informaticien,  est  une  autre  construction  psychologique  significative. 
C’est lui qui capture Ludivine Vancker et la torture longuement. Acteur central dans cette complexe 
dissémination  criminelle,  qui  est-il ?  La  mort  de  sa  mère  quatre  ans  auparavant  semble  avoir 
déclenché sa conversion religieuse comme recherche de pureté comme du sens de son existence. 
C’est encore une personnalité faible malgré son intelligence et son habileté, en quête de soumission, 
de conformisme à un modèle. Avant tout motivé par le sexe et le viol derrière les justifications qu’il 
tente de se donner à lui même, ce n’est pas un génie du mal, il n’orchestre pas grand-chose mais 
n’est qu’une marionnette de plus. Si son portrait n’incline pas à l’optimisme concernant la nature 
humaine, il demeure la résultante de son vécu et n’est toujours pas le pire de l’homme.

La constance du prédateur, dernier roman publié de ce 
second cycle, inverse toute la construction dramatique. Le véritable 
criminel est mort depuis longtemps, on ne trouve que ses traces dans 
un (second) charnier dissimulé dans une mine abandonnée. Par 
contre le coupable recherché pendant toute l’enquête n’a plus rien à 
voir avec les personnalités froides et machiavéliques auxquelles les 
romans précédents conduisaient. S’il est difficile de le décrire à son 
tour comme victime, on ne peut mettre sur le même plan Johnny 
Simanoszki et ceux qui tirent les ficelles dans l’ombre. Il est produit, 
résultat d’un environnement familial qui l’a fait tel qu’il est, et non 
organisateur ou véritable cause de quoi que ce soit à part des 
meurtres qu’il a été programmé pour commettre. Le grand-père, mort 
depuis longtemps, est la véritable source de toutes ces horreurs. Il a 
su imprimer en ses descendants la perpétuation de son héritage 
criminel. La fin du roman évoque ainsi les arrières-petits-enfants qui 
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ont déjà l’air considérablement marqués, déterminés, et il ne semble pas que les parents adoptifs 
malgré toute leur bonne volonté y pourront grand-chose.

La constance du prédateur montre une remarquable articulation de la forme et du sens. Si la 
forme du thriller impose la multiplication des crimes voire souvent des criminels comme jeu de 
masques derrière lesquels se dissimule le vrai coupable, il faut trouver presque à chaque fois un 
mécanisme de poupées gigognes dont la nature doit correspondre à quelque chose du criminel réel. 
C’est ici la famille dont nous découvrons les différents membres, qui a caché l’existence même du 
véritable  tueur  pour  lui  permettre  de  poursuivre  l’héritage familial.  C’est  aussi  le  cas  avec  La 
conjuration  primitive.  Même  la  plus  complète  dispersion  des  assassins  doit  avoir  une  cause 
commune, dans La patience du diable. 

1-2 – LES GÉNIES DU MAL 

Il  y  a  donc  deux  niveaux  de  criminels  mis  en  scène,  pour  des  raisons  de  construction 
narrative intimement liées à la question de fond : la nature de l’homme. C’est pourquoi il faut un 
profiler dont le métier est au fond la connaissance de cette nature dans ce qu’elle a de pire, de plus 
apparemment déviant, mais n’est-ce pas ce qui est aussi le plus authentiquement humain ? Le cœur 
de l’homme.

D’une  part,  on  a  donc  tous  ces  assassins  bien  fragiles  et  manipulés,  poupées  gigognes 
sordides et pitoyables dévoilées au fur et à mesure de violences meurtrières croissantes. Dans leur 
diversité, ils ne sont certainement pas tous victimes. Ils sont produits par la société et la civilisation. 
D’autre part,  le labyrinthe de ces premiers criminels nous mène à celui qui se masque derrière 
toutes ces horreurs dont il est la véritable cause, et qui tire les ficelles de l’intrigue. Au-delà de 
l’intérêt narratif, il nous dévoile quelque chose d’essentiel.

Son crime est de provoquer ceux des autres, tel Milton Beaumont dans L’Âme du mal. Il a 
enlevé puis élevé les jumeaux dont il a fait des meurtriers, et le roman se clôt en lui laissant la 
parole :  « dites  à  ces  incultes  que  j’en  ai  formé  bien  d’autres  encore ».  Maxime  Chattam  a 
l’élégance de nous épargner presque toujours l’interminable discours théorique par lequel le génie 
du  mal  se  dévoile  en  fin  de  récit.  Les  éléments  qui  permettent  de  penser  sa  nature  sinon  les 
justifications qu’il se donne sont bien plutôt disséminés dans le cours d’une enquête qui s’achève 
rarement dans les discours d’un criminel ou savant fou. 

Toutefois,  Eric  Murdoch  fait  exception  dans  In  tenebris :  il  détaille  les  raisons  de  son 
cannibalisme.  L’expression  « s’élever  au-dessus  de  la  chaîne  alimentaire »  figure  de  manière 
récurrente dans presque tous les romans, et nous en trouvons ici l’illustration la plus crue qui soit.  
Le nom, mystérieux pour les enquêteurs,  de Caliban ne renvoie d’ailleurs jamais à la  pièce de 
Shakespeare pourtant bien connue, simplement parce que Caliban est (presque) une anagramme de 
cannibale.  Cet Eric Murdoch a pris toutes les précautions pour se dissimuler derrière la façade 
sociale très solide du policier. Il n’a rien à voir avec le grand nombre de meurtriers que nous venons  
de voir et qui sont autant de figures de ce que la médiocrité humaine peut révéler de pire au gré des 
circonstances de la vie, tels les deux (ou trois) disciples qu’il accepte dans sa secte. Parfaitement 
intégré à la société, Murdoch cherche par ses crimes à s’élever au-dessus de l’espèce humaine en 
consommant sa chair après avoir engraissé ses captifs, longuement détenus, brisés mais bien nourris 
dans des souterrains qui simulent l’enfer. Pourquoi est-il ainsi ? Est-ce en raison d’un hasard de 
l’existence qui l’a confronté, enfant, à la mort sanglante d’un motard ayant cherché à l’éviter ? Ce 
hasard de la vie n’a fait clairement qu’amplifier ce que déjà il était.

Le pire de tous est peut-être celui qui n’a quasiment jamais tué personne, comme Benoit  
Malumont dans La patience du diable. Psychiatre réputé, il soigne la maladie mentale et entretient 
la plus grande apparence de respectabilité et de compétence en ce qui concerne la nature humaine. 
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Sa stratégie de dissimulation est  (presque) parfaite.  Il  inspire cette grande variété de crimes en 
« révélant tous ces tueurs à leur profond désir de vengeance d’une société qui les a marginalisés ». 
Est-il radicalement différent de tous ceux qu’il prétend révéler à eux mêmes ? Y a t il quelque chose 
en lui qui le distingue du reste de l’humanité, comme s’il en était l’avenir sinon la différence, ou 
encore la figure du diable ? 

Ludivine Vancker identifie bien chez lui le même discours que celui des prédateurs qu’elle a 
poursuivis dans La conjuration primitive. La différence de Malumont est qu’il est seul, d’où le titre 
du roman. 

Il  n’a  souffert  d’aucune  maltraitance  dans  l’enfance,  comme  symétriquement  la  grande 
majorité  des  enfants  maltraités  ne  deviennent  pas  des  tueurs  en  série.  Malumont  est différent, 
prédateur.  « Je me suis libéré de mes pulsions et j’ai compris que c’est en les exprimant pleinement 
que je suis vivant ». Ce qui n’a rien de très original, que l’histoire de la philosophie connaît depuis 
Platon dans son  Gorgias et  l’humanité certainement depuis les origines.  L’homme libre,  fort  et 
supérieur satisfait ses passions en asservissant autrui, le faible, quitte à lui prendre sa vie. Se pose la 
double  question  de  savoir  si  Platon  avait  connaissance  des  tueurs  en  série,  et  ce  que  leur 
psychologie nous apprend sur nous mêmes par delà les millénaires de civilisation qui, pourrait on 
croire, auraient précisément dû nous en prémunir sinon nous en délivrer (le  Calliclès  de Platon 
trouve un écho par delà les siècles dans les thèses contemporaines de Nietzsche et son interrogation  
sur la vie).

S’ils sont toujours là, peut-être de plus en plus menaçants, ils nous montrent bien quelque 
chose de notre nature et même les perspectives de son évolution, individuelle comme globale. Il est 
inquiétant de voir Ludivine Vancker se confier et chercher assistance dans son enquête au principal 
coupable dont elle ne perçoit pas la nature meurtrière, non pas simplement parce qu’il la dissimule 
mais parce qu’elle la confond avec la lucidité très particulière des  profilers qu’elle a rencontrés. 
Même masqué, le diable est humain. 
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1-3 – MIROIRS DU CRIMINEL : LE PROFILER 

La lucidité du profiler a un coût, elle le transforme. Il est totalement artificiel d’imaginer un 
enquêteur passant sa vie confronté aux monstres sans qu’il change lui même : « Celui qui combat 
des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui même. Et si tu regardes longtemps un  
abîme, l’abîme regarde aussi en toi » (Nietzsche, encore lui, cité dans les premières pages de la 
Constance du prédateur).

Joshua Brolin a renoncé à une carrière de  profiler au FBI précisément pour cette raison, 
malgré sa formation initiale, préférant une carrière de flic dans l’Oregon. Mais ses enquêtes vont le 
ramener comme malgré lui dans cette voie et le changer, pas simplement en raison du deuil qui clôt 
le  premier  tome.  Le  second  volume, In  Tenebris, se  construit  sur  la  dualité  de  l’enquêtrice 
« ordinaire » Annabel O’Donnel et du profiler qui prend une part de plus en plus active à l’enquête 
en plongeant dans le psychisme du criminel qu’ils recherchent. Son séjour dans les souterrains de 
New York, la Cour des Miracles, est une belle métaphore, presque au moment de conclure, d’un 
parcours intérieur ou initiatique conduisant à explorer le pire de l’homme, en lui même. Cela change 
irrémédiablement Brolin, sans faire de lui un criminel. 

C’est pourquoi le second profiler qui nous est présenté a abandonné le métier, pour préserver 
son humanité et la possibilité d’avoir une vie normale, en particulier une famille. Le cycle consacré  
à Ludivine Vancker s’ouvre avec celui qui a renoncé : Richard Mikelis, quasi légende.

Il accompagnera malgré tout les enquêteurs au terme d’une enquête plus qu’éprouvante, qui 
se clôt comme par un passage de témoin et l’apparition d’un personnage qui n’est pas du tout un 
être humain comme les autres pour Ludivine, tant son parcours l’a changé. « Aura aussi fascinante 
que dérangeante, prédateur de prédateur pouvant faire terriblement peur mais qui maîtrisait cette 
part d’ombre gigantesque », tel est devenu Joshua Brolin. 

Maxime  Chattam construit  ainsi  8  ans  plus  tard  le  parcours  de  Ludivine  Vancker,  son 
nouveau  profiler,  dans  ce  nouveau  cycle  romanesque  dont  l’un  des  enjeux  majeurs  va  être 
l’humanité même de l’enquêtrice. Dans la continuité de sa traversée des horreurs dont l’humain est 
capable, est-elle condamnée à devenir comme Brolin ? Chattam s’interroge sur l’humain, il ne met 
pas en scène des super héros, surtout pas une super héroïne. Il met en question la possibilité de 
continuer à être pleinement humain, « normal », en se livrant à de telles investigations, en faisant 
un  tel  métier.  Ainsi  se  multiplient  les  descriptions  des  transformations  de  la  personnalité  de 
Ludivine et sa dureté croissante, les efforts qui sont les siens pour conserver une vie normale et se 
maintenir comme humaine. Ne pas devenir comme Brolin. Dans la mise en scène d’une humaine, 
d’une femme, on comprend l’importance de Marc Tallec qui  neutralise le véritable criminel au 
terme de l’Appel du néant après avoir aidé policièrement et humainement Ludivine pendant toute 
une enquête labyrinthique éprouvante.  Les limites de l’enquêtrice sont aussi bien soulignées dans 
les nombreuses imprudences commises au cours de La constance du prédateur. Significativement, 
l’intrigue se clôt avec  deux  femmes qui viennent à bout du meurtrier, victime et enquêtrice. Le 
profiler n’est pas un surhomme, est-il encore bien humain au sortir de cette plongée dans le fond de 
notre psychisme ?

La clôture du dernier roman, La constance du prédateur, semble d’abord très sombre, quant 
au futur de la famille de psychopathes qui a engendré Johnny Simanoszki. La véritable conclusion 
est cependant bien plus lumineuse quant au devenir de l’enquêtrice elle même : « les psychopathes 
ne ressentaient rien pour les autres. Elle ressentait tout. Jusqu’au pire d’autrui » (La constance du 
prédateur, ch. 66, p. 433). 

N’est-ce pas ce que fait aussi, à sa manière, l’écrivain lui même ? 
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1-4 – LE PROFILER, L’ÉCRIVAIN ET LE PHILOSOPHE 

Qu’est-ce donc qui sépare le  profiler  de l’écrivain dans la compréhension qu’il prend de 
l’homme ? « Le romancier doit être une éponge, absorber tout ce qui passe entre les êtres humains, 
être capable d’une empathie énorme (...) et se mettre à la place de n’importe qui » (Requiem des 
Abysses, pp. 196 et 240). C’est tout l’intérêt d’enquêtes criminelles sur des tueurs en série, non de 
simples assassins : comprendre le mal pour comprendre l’homme, dans la distance ténue mais réelle 
qui sépare l’enquêteur du criminel.

Si  l’enquêteur  est  lui  même  impliqué  personnellement,  on  obtient  certes  des  résultats 
fascinants comme dans le roman Annabelle, de Lisa Bengtsdotter. L’enquêtrice se découvre partie 
prenante,  comme héritière,  d’anciens meurtres.  Aussi tragique puisse être une telle construction 
narrative, elle renvoie le lecteur comme l’écrivain à une altérité, non une profondeur personnelle 
inquiétante. 

Tout  au contraire,  les  romans de  Maxime Chattam enchaînent  des  enquêtes  où il  n’y  a 
aucune culpabilité personnelle ou familiale. Là se révèle quelque chose de « moi-même ». Ce qui 
est en jeu, c’est l’humanité en général dans ce qu’elle a de plus sombre et la révélation du soi en  
tant qu’humain, dans le miroir que le tueur en série construit en nous au fur et à mesure qu’on 
cherche à le comprendre pour le capturer. Il tue pour tuer, par une nécessité intérieure, non parce 
que  telle  circonstance  contingente  l’a  conduit  au  meurtre.  Il  ne  s’agit  pas  de  se  demander,  à  
l’extrême limite, « aurais-je pu commettre ce crime isolé ? Poussé par un même désir de vengeance, 
qu’aurais-je fait ? » Il s’agit au contraire de comprendre que cette violence est bien en moi en tant 
que je suis humain. Je suis donc habité moi même par ce Mal.

La continuité logique de la démarche devient claire : approfondir la nature humaine, c’est 
pour le romancier se mettre en scène lui même. Au delà de tout exhibitionnisme, c’est une nécessité 
pour celui qui écrit d’abord pour lui même de se comprendre soi et par là comprendre l’homme 
dans ce qu’il a de plus noir et donc peut-être de plus vrai « par une empathie totale » (Requiem des 
Abysses, p.196).

« Mon travail de romancier a consisté à explorer ma propre part d’ombre. J’ai besoin de 
connaître ma propre part d’ombre pour savoir ce que je peux y puiser, pour l’inspiration »
( https://www.youtube.com/watch?v=1pZXbfdLU7E long entretien, 16’50).

Ainsi naît la mise en scène d’une projection de soi même en tant qu’écrivain à la recherche 
d’un tueur en série, c’est à dire du pire de l’homme. Avec les conséquences personnelles que cela 
peut avoir : la mort de la construction projetée de sa propre femme. On ne met en effet pas en scène 
innocemment comme prostituée un personnage qui porte le nom de son épouse, Faustine. Même de 
luxe, même si la prostitution début XXeme peut être une forme de libération d’un carcan social. 

Le cadre du diptyque  Léviatemps / Le Requiem des Abysses  (2010 – 2011) repose sur un 
travail documentaire considérable, en optant pour un recul historique important, un siècle dans le 
passé : l’exposition universelle de Paris en 1900, puis la campagne alors reculée du Vexin, appuyé 
sur un travail documentaire toujours aussi considérable. Le puissant ressort imaginaire d’un monde 
proche mais disparu chargé de lieux détruits fait miroir avec nous mêmes : sommes nous bien aussi 
modernes que nous voulons le croire, que nous pensons nous construire comme tels, en rupture avec 
un passé qui se pensait pourtant lui aussi orgueilleusement comme pointe du progrès ? Ces romans 
nous présentent  de  réelles  formes de  continuité  historique,  non de rupture,  même et  surtout  si 
l’architecture de ce passé est aujourd’hui absente. Et il y avait déjà des tueurs en série. Y a t il de 
quoi être fier de la civilisation, d’une modernité qui n’est pas du tout neuve parce qu’on a inventé 
internet ? 

Ainsi, le personnage principal Guy de Timée est une claire projection de Maxime Chattam 
lui même. Il est l’écrivain qui renonce à une carrière facile pour plonger dans le roman noir par 
fascination. Il devient lui même profiler, bien avant que cela se constitue comme partie intégrante de 
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l’enquête criminelle (même si les travaux de Thomas Bond ont déjà eu lieu), en s’appuyant entre 
autres sur des éléments de graphologie (Léviatemps, ch.35) Il s’agit d’approfondir la psychologie, la 
personnalité  du tueur, avec de nombreuses limites.

« Écrire,  c’est  une  folie  contrôlée.  Se  projeter  à  outrance,  et  une  fois  la  dernière  page 
achevée, parvenir à se retrouver. Du moins ce qu’il reste de nous ou ce que nous sommes devenus » 
(Requiem des abysses, p.308). Au terme de ce diptyque, l’écrivain  parvient à cette définition du 
Mal qu’il recherche à travers son œuvre et sa vie. Son miroir, Guy de Timée, a payé très cher la  
réponse qu’il détient à la fin des deux romans : 

« Le Mal est inhérent à l’homme, il n’existe qu’à travers lui. Car le Mal, c’est ce hiatus entre 
ce que l’homme croit être, ses prétentions, et ce qu’il est vraiment. C’est ce vide entre l’animal et le 
modèle civilisé. Et ce hiatus ouvre nos abysses, ces profondeurs où naissent et se développent les 
perversions. Le Mal, c’est un malentendu, un malaise entre l’homme et la réalité ». (Requiem des 
Abysses,  p.  585).  Mais  « l’écriture  est  une  maîtresse  exclusive »  (conclusion  du  roman),  et  sa 
carrière se poursuivra dans une perception très sombre de l’humanité, au travers l’histoire du XXeme 

siècle qui ne lui semblera, au seuil de la mort, que répétition.  

II - DERRIÈRE LE SERIAL KILLER, LE VISAGE DE L’HUMAIN

Le cycle de l’homme et de la vérité poursuit le même questionnement sur la nature humaine,  
mais dans une perspective très différente en se dégageant du « roman policier » stricto sensu. Son 
titre étant explicite, il se compose de trois textes très différents publiés en continuité : Les Arcanes 
du Chaos  (2006), Prédateurs  (2007) et  La théorie Gaïa  (2008). L’objet consiste donc à tenter de 
cerner la vérité de la nature humaine. À la suite du cycle de Joshua Brolin et juste avant le grand 
cycle  de  fantasy,  est-ce  une  recherche  de  renouvellement  narratif  dans  une  forte  continuité 
thématique ou une manière de ne pas s’enfermer dans un genre ? L’auteur y reviendra pourtant avec 
le cycle de Ludivine Vancker, bien plus tardif.
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Les arcanes du Chaos s’éloigne donc explicitement de l’enquête policière comme du thème 
des  serial  killers. Nous  sommes  conduits  sur  les  chemins  d’un  conspirationnisme  très 
soigneusement argumenté, mis en scène par un de ces puissants effets de miroir tant appréciés et 
utilisés. Les extraits de blog qui parsèment les chapitres sont rédigés par un protagoniste mineur, qui 
curieusement apparaît tardivement dans le récit. On ne réalise qu’à la fin que ces extraits sont en  
réalité bien postérieurs à l’intrigue elle même, leur auteur ayant complètement perdu de vue ceux 
qu’il  a  temporairement  aidés  et  hébergés.  Ces  passages forcent  à  s’interroger  sur  les  causes et 
véritables auteurs des attentats de 2001 à New York par des arguments factuels vérifiables : là réside 
le conspirationnisme explicite. Or l’histoire a mis en scène des personnages en réalité bien pires que 
les tueurs en série, même s’ils ne tuent eux mêmes personne. Ils dirigent le monde dans l’ombre et 
luttent  entre  eux,  jouant  à  l’occasion  avec  de  pauvres  êtres  humains  innocents,  principaux 
personnages dont le destin tragique désigne par miroir les véritables auteurs de ces attentats. Et si le  
monde lui même était dirigé par des criminels bien au-delà des serial killers qui font l’actualité ? 
Cela ne nous révèle-t-il pas quelque chose de la vérité de l’homme ? 

Le second texte,  Prédateurs, revient déjà sur le tueur en série. Sur le front d’une guerre 
indéterminée comme l’humanité en a tant connu, dans ce déchaînement de violence et de mort, se 
met en place une enquête sur un nouveau serial killer particulièrement sordide. Car c’est au cœur de 
cette guerre que s’enchaînent des meurtres de soldats sur lesquels vont enquêter deux personnages 
dont la part d’ombre personnelle est elle même tout à fait considérable. Celle ci nourrit également 
l’intrigue, car tout le monde a quelque chose de très sombre à cacher. Le roman s’achève tout en 
demi teinte sur un optimisme mesuré : la vie continue, avec une ouverture sur l’enfance qui semble 
déjà préfigurer le thème central du grand cycle de fantasy qui suivra.

Si tout le monde détient cette part d’ombre constitutive de lui même qui fait de chacun un 
criminel en puissance sinon masqué, peut-on parler de  banalité du mal,  comme le fait  Hannah 
Arendt ?  Cette  problématique  s’est  construite  à  propos  des  grands  criminels  nazis,  mais  elle 
interroge symétriquement chacun d’entre nous. Adolf Eichmann est un humain bien ordinaire et non 
un génie du mal,  mais pourrais-je moi aussi ne faire qu’obéir aux ordres ? Dans la banalité du 
quotidien,  pourrais-je  pousser  quelqu’un,  par  exemple ma femme, dans l’escalier,  par  colère et 
lassitude ? C’est  ainsi  que se referme  Prédateurs,  même si  Maxime Chattam ne mentionne pas 
Hannah Arendt. Le principal personnage féminin présente lui-même une part d’ombre considérable. 
L’exploration du mal en l’homme nous a confronté à une figure du diable qui n’a rien de surnaturel 
(c.f. supra), et rien du surhomme. C’est l’homme en général, dans toute sa médiocrité banalité et la 
contingence du cours de la vie, qui est en jeu.
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Le troisième roman, La théorie Gaïa, va ouvrir encore davantage le questionnement avec le 
thème de la nature, au centre des romans suivants. Ce troisième texte marque une claire continuité  
et un approfondissement thématique avec ses deux prédécesseurs. Cette fois, on n’a plus un tueur en 
série, mais une bonne trentaine, identifiés et détenus comme objets d’expériences scientifiques sur  
l’humanité elle même. Le contexte est encore « conspirationniste », mais cette fois purement fictif. 
Avec la complicité des États par le biais de leurs services secrets, des chercheurs vont regrouper ces 
tueurs  extrêmement  dangereux  sur  une  île  pour  tenter  de  « comprendre  les  mécanismes  de  la 
violence en localisant l’instinct prédateur dans le génome humain » (p.368).

Historiquement, l’augmentation très significative et récente du nombre de tueurs en série 
semble impliquer une évolution très rapide de l’humanité. Platon ne pouvait donc pas les connaître 
ni même les identifier dans l’ampleur du phénomène auquel nous assistons, même s’il y voyait 
quelque chose qui exprime la nature d’homo sapiens sapiens. Pour remonter plus loin, il ne semble 
pas  que  l’homme  de  Néanderthal  ait  lui  même  été  un  prédateur  comparable  à  celui  qui  l’a 
exterminé : nous mêmes, homo sapiens sapiens  (comme le développe un extrait des travaux du 
docteur Emmanuelle DeVonck, personnage principal du roman La théorie Gaïa, p. 316).

L’essence de ce que nous sommes, notre nature, est violence et prédation. Cela ne peut que  
conduire à notre propre extinction selon les mécanismes mêmes de la nature. Il n’y a là aucune 
finalité que toutes nos connaissances scientifiques démentent.  C’est ce que le docteur DeVonck 
appelle homéostasie : nous sommes conduits à notre propre extinction de par ce que nous sommes. 
Tout se passe comme si la Terre se défendait contre nous, comme « une logique qui fait tourner le 
bouillon biologique » (p.321). Cette fois, c’est Grohm, le scientifique instigateur de tout ce projet 
criminel, qui parle. Son projet consiste à tenter de nous prémunir de nous mêmes, c’est à dire du 
mécanisme de la nature. C’est pourquoi il tente de comprendre la nature humaine par celle du tueur 
en série pour remédier à ce que l’homme est : son propre prédateur (dire que l’homme est un loup 
pour l’homme n’est pas très gentil pour le loup). Ce sommet de la chaîne alimentaire, nous l’avons 
déjà  rencontré  très  concrètement  dans  les  romans  précédents  avec  le  cannibalisme.  Mais  cette 
fiction métaphorique (quoique…) d’un roman antérieur est bien ici à prendre au premier degré. La 
sixième extinction a bien commencé. Nous en sommes les artisans et par là les futures victimes, car 
la nature se défend contre nous. C’est cette énergie à la racine de la vie que le docteur Grohm 
appelle Gaïa.

Les thèses (fictives) du docteur DeVonck que nous évoquons font écho à l’œuvre bien réelle 
du père de la  théorie Gaïa, la Terre comme être vivant : James Lovelock, que Maxime Chattam 
nous dit avoir découvert alors qu’il explorait les mêmes idées en construisant ce roman. Toute la 
scientificité de cette théorie, controversée mais comportant des éléments très forts en faveur de sa 
validation scientifique, repose sur l’absence de finalité de la vie. Cette absence de finalité est au 
fondement de la pensée scientifique moderne. La finalité est quelque chose de strictement humain, 
il n’y a pas d’architecte de l’évolution de la vie sur Terre qui n’a aucun sens, aucun but car il n’y a 
pas d’être conscient pour poser et organiser une telle finalité. Ceci implique un profond athéisme 
comme  vision  du  monde,  étayé  par  tout  ce  que  nous  connaissons  scientifiquement,  ces 
connaissances étant largement validées par les applications techniques que nous en tirons.

L’avenir de l’homme est-il le criminel psychopathe ? Sommes nous donc inconsciemment 
les architectes de notre propre disparition ? Devons nous craindre une réaction globale de la planète 
qui va chercher à se prémunir de nous ? 

Cette dernière idée est à la racine du grand cycle qui suivra : Autre-Monde.
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III – L’ADOLESCENCE, LA VIE ET LA MACHINE

3-1 AUTRE-MONDE

Le cycle Autre-Monde est une œuvre très vaste, généralement présentée comme relevant de 
la fantasy. Sept volumes sont organisés en deux parties. Il ne peut être ici question d’une analyse 
globale  et  détaillée  d’un  cycle  si  ample,  à  supposer  qu’il  soit  pertinent  d’en  minutieusement 
disséquer les thèmes et personnages au risque de tuer une bonne part du merveilleux. Nous nous 
contenterons de nous interroger sur son sens après en avoir extrait les thèmes principaux dans la 
continuité thématique des romans précédents : l’interrogation sur l’homme.

Au départ, le monde que nous connaissons s’effondre totalement. Un soudain et mystérieux 
cataclysme laisse livrés à eux-mêmes les enfants et les adolescents face au danger que représentent, 
avant tout, les adultes. Nous y assistons depuis New York, lieu cosmopolite choisi pour sa neutralité 
qui permettra bien plus tard une grande traversée maritime. Certains adultes ont survécu de deux 
manières : ils sont devenus Gloutons, monstres cannibales n’ayant rien conservé de leur humanité, 
ou Cyniks qui ont tout oublié de leur passé mais conservent les facultés mentales d’un être humain  
normal. Tout s’est passé en une nuit, veille de Noël, où une gigantesque Tempête a provoqué la 
destruction totale du monde que nous connaissons, et aussi l’apparition de mystérieux monstres 
insectoïdes qui hantent les ruines. 

Rentrer  dans  cet  univers,  c’est  accepter  la  mise  en  scène  d’une  transformation  brutale, 
extrêmement rapide, d’un environnement où tout devient gigantesque, à commencer par les arbres, 
les forêts et les chiens. Tourner la première page demande une âme de rêveur, « celle que bien des 
gens perdent en devenant adultes ». Mais pourquoi ne pas avoir posé toute l’histoire dans un monde 
d’emblée imaginaire,  pourquoi s’enraciner dans le nôtre,  s’il  s’agit  de construire un univers de 
fantasy ?

Comme toujours, Maxime Chattam masque le sens véritable de l’histoire qu’il nous raconte, 
et ce n’est qu’au début du septième et dernier volume que sont renversées et dévoilées la nature et  
les causes véritables du cataclysme initial. Au fur et à mesure de ces longs récits, on s’est habitué à 
l’inexplicable bouleversement de l’environnement. La Nature a bien dû décider quelque chose « par 
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elle même » au vu, pourquoi pas, des excès de la civilisation ou d’une cause qui reste à découvrir 
mais qui doit bien être naturelle (Oz, p.14). Nous n’aurons pas d’explication véritablement détaillée 
de l’origine des « cœurs de la Terre » et de ce qui provoque les bouleversements cataclysmiques de 
l’environnement, la croissance démesurée de la végétation comme des animaux, à commencer par 
ces chiens si émouvants devenus si grands et si intelligents. Ou encore ces courants de scarabées 
lumineux. Les enfants et  adolescents eux mêmes vont découvrir qu’ils développent des « super 
pouvoirs » comme continuité de leur personnalité construite au travers de leurs frayeurs et troubles 
issus de l’enfance, de leur relation complexe au monde. Cela ne transforme personne en tueur en 
série car ce qui est préservé en chacun d’entre eux est leur innocence. Ils sont les Pans, comme 
Peter Pan, l’enfant qui refusa de grandir. 

La fin de cette innocence, c’est la sexualité et seulement elle, pas même tuer des ennemis au 
combat.

La découverte de ce monde complexe se fait au travers du regard et du parcours de Matt, 
Ambre et Tobias, l’Alliance des Trois, marginaux et anticonformistes âgés au départ de quatorze ou 
quinze ans. Le récit de  Autre-Monde est aussi resserré dans le temps qu’il s’étend dans l’espace : 
pendant ces quelques années qui séparent les personnages de l’âge adulte et la fin de l’innocence, 
leur voyage les portera de la côte Est des États unis à l’Égypte en passant par ce qu’est devenue 
l’Europe, sans aucune technologie moderne pour voyager. Nous assisterons à leurs transformations 
au  travers  de  leurs  luttes,  d’abord  contre  le  monde des  adultes  qui  les  asservit  par  un  cordon 
ombilical les privant de volonté propre, de personnalité et de libre arbitre. Cruelle métaphore de la 
civilisation et de l’éducation. Ces adultes appelés Cyniks leur imposent le port de ce cordon ou 
collier  et  entreprennent  une guerre contre le  monde de l’enfance et  de l’adolescence.  Les trois 
premiers volumes du cycle nous dépeignent cette guerre des enfants contre ceux qui ont oublié 
qu’ils furent leurs parents.

14



Rapidement  apparaît  un  ennemi  sous  la  forme  du  buveur  d’innocence,  celui  dont  la 
perversion se nourrit de la pureté de l’enfance. Est-il une métaphore de celui qui, dans le monde 
réel, transforme les enfants en futurs meurtriers, un condensé de toute cette horreur ? Le parcours du 
Buveur d’Innocence le conduira à devenir la chose du véritable ennemi, qui ne va se dévoiler que 
très progressivement. Celui là est la véritable cause de tout le cataclysme ayant provoqué la fin du  
monde, il demeure masqué dans le grand Nord.

Tous ces voyages vont nous faire découvrir des sociétés variées rapidement construites et 
organisées après la Tempête, comme autant d’utopies post-cataclysmiques fragiles et éphémères. La 
plus saisissante est celle des Kloropanphylles, qui vivent au sommet d’arbres gigantesques et que la 
Tempête a énormément transformés depuis les enfants malades et hospitalisés qu’ils étaient. Leur 
société se révèle fortement matriarcale, solidement structurée et centrée sur une forme de culte de la  
nature. Constructeurs de vaisseaux qui voyagent à l’origine au sommet des arbres, mais ensuite sur 
l’océan, ils détiennent le premier cœur de la Terre en attente de sa porteuse qui va s’avérer être  
Ambre. Malgré des relations au départ difficiles, ils accompagneront les voyageurs jusqu’à la fin de 
l’histoire. Peut-on concevoir un monde de fantasy sans les habitants secrets des forêts ? Si leur 
apparence est assez merveilleuse, il ne semble pourtant pas que la forme de leurs oreilles ait été  
altérée ou allongée… 

Avec eux, nous n’assistons à aucune personnification réelle de la nature. Les cœurs de la 
Terre sont une merveilleuse source de pouvoir comme de sagesse, mais ils sont une ressource, non 
des êtres doués de volonté. Et surtout, toutes ces sociétés que construisent les enfants nous montrent 
que  l’on  peut  survivre  et  même  très  bien  vivre  sans  industrialisation,  en  harmonie  avec  un 
environnement dont la transformation est devenue largement impossible.
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Quelle est la cause, la raison d’être, de tout ceci ? La fusion des genres littéraires est ici 
complète, en ce que le véritable sens de toute cette histoire (tome VII,  Genèse) relève bien d’un 
thème  spéculatif  on  ne  peut  plus  actuel :  la  singularité  technologique.  C’est  le  moment  où 
l’intelligence  artificielle,  création  humaine,  devient  consciente  d’elle  même  et  où  ses  progrès 
exponentiels qui transcendent l’homme sont alors tellement rapides que l’avenir de l’humanité et de 
la planète devient absolument imprédictible. Vernor Vinge est, dans la science fiction, l’auteur qui 
illustre  le  mieux  ce  thème tandis  que  Ray  Kurzweil,  ingénieur  chez  Google  après  une  longue 
carrière, en est un promoteur acharné. Il s’agit de la frange extrême du mouvement transhumaniste 
qui cherche à transformer l’homme par une adaptation aux progrès des machines. Nous en avons 
des  illustrations  quasiment  quotidiennes,  même  encore  modestes,  dans  notre  actualité  la  plus 
concrète.

La  singularité  technologique  présentée  dans  le  cycle  Autre-Monde  est  le  fait  de  Ggl, 
métaphore claire de Google si la science-fiction est métaphore du présent. En devenant conscient de 
lui même, il va immédiatement absorber l’ensemble de l’humanité en provoquant la Tempête qui a 
tout déclenché, en particulier ces gigantesques éclairs qui sont en réalité la numérisation des êtres 
humains. Il y a, comme dans tout ce qui est informatique, de nombreux ratés dans le processus, qui 
explique les Gloutons comme les Cyniks. Mais il y a surtout ces êtres pas comme tout le monde, 
peut-être asociaux mais en tout cas différents de la masse, qui n’avaient pas d’existence dans le 
redoublement  numérique  du  monde  qui  caractérise  notre  société  présente,  réelle :  les  réseaux 
sociaux. Ceux qui n’ont pas de profil Facebook, Twitter ou autre vont survivre parce que Google ne 
va pas pouvoir les trouver pendant la nuit  où il  absorbe l’humanité en devenant comme divin. 
Depuis, Ggl ne cherche qu’une chose : s’étendre à l’échelle entière de la planète, tout absorber et 
transformer à son image. 

Le  monde  des  morts,  si  présent  dans  tout  le  cycle,  reçoit  lui  aussi  une  explication 
« matérialiste ». On n’a absolument pas affaire à des fantômes ou âmes désincarnées, mais à la 
réalité du réseau où se tapit cette unique intelligence artificielle qui cherche à dévorer ce qui reste  
du monde, et surtout le cœur de la vie naturelle.

Ceux qui ont survécu, nous les suivons depuis le départ de ce récit. Ils sont ceux que Ggl ne 
pouvait pas absorber parce qu’ils n’avaient pas de présence dans les réseaux sociaux. « Exister en 
dehors d’internet, s’être préservé d’une existence parallèle, leur a sauvé la vie » (Genèse, p. 151). 

Au cours de leur voyage, qui devient de plus en plus à une fuite devant l’avancée de Ggl, la 
petite troupe de personnages choisit de traverser ce qu’était l’Italie par un gigantesque réseau de 
souterrains.  Ils  vont  y  rencontrer  une  communauté  de  Pans,  comme  eux,  qui  semblent 
particulièrement bien informés du monde dont ils semblent pourtant coupés. Société sans chef, ils 
révèrent néanmoins une mystérieuse entité : le Bibliothécaire. C’est un personnage bien curieux qui 
révèle au groupe de héros de Autre-Monde tout ce qui s’est réellement passé. Il n’a plus d’existence 
que  virtuelle  mais  a  réussi  à  se  préserver  de  l’unification  du  monde  opérée  par  Google,  en 
continuant à tout observer en se dissimulant, dans ce complexe souterrain où il peut encore produire  
de l’électricité pour alimenter son réseau informatique depuis lequel il  veille et  surveille.  Nous 
sommes projetés dans une tendance bien connue de la science fiction. Cela s’appelle le cyberpunk. 

Par cette remarquable fusion des genres, Maxime Chattam construit une immense mise en 
garde  autant  qu’un  jugement  sur  ce  que  nous  sommes  déjà  devenus.  Il  rend  hommage  à  un 
mouvement social célèbre et souvent dénoncé comme criminel, en donnant à ce cyberpunk devenu 
le Bibliothécaire le nom d’Anonymous. (On oublie trop souvent dans la référence à Guy Fawkes 
l’origine de ce masque souriant qui vient d’un remarquable roman graphique,  V pour Vendetta, 
d’Alan Moore, 1988).

16



Le sens de toute cette vaste histoire, en approchant le terme de ces sept volumes, met bien en 
scène une image de nous mêmes, horrible métaphore du présent et de ses possibles en même temps 
que refuge dans un imaginaire somptueux.

« Tu as oublié ce que c’était  de marcher dans la cour,  ou d’attendre sur un quai,  ou de 
prendre le bus ou le métro avec ces zombies… On voyait plus de téléphones ou de tablettes que de 
visages ! (…). Ces écrans étaient devenus un refuge par réflexe. Ils privaient notre génération de la 
plus créatrice des vertus déguisées : l’ennui. Au moindre temps mort, à la moindre pause, les gens 
se  jetaient  sur  leur  téléphone  ou  sur  l’ordi  pour  occuper  leur  esprit  et  ils  fuyaient  l’ennui,  ce  
formidable  chaudron  à  l’imagination,  ce  tyran  obligeant  à  se  réfugier  dans  ses  pensées  en 
profondeur,  à  tel  point  qu’on  finit  par  dériver,  par  contempler,  par  supposer,  par  remettre  en 
question, par inventer… » (Genèse, p. 396) Le cordon ombilical par lequel les adultes asservissent 
les enfants qu’ils ne reconnaissent plus comme leurs, est-il une métaphore de l’éducation, de la 
civilisation,  ou  celle  du smartphone intérieurement  totalement  addictif,  réclamé par  les  enfants 
depuis le plus jeune âge ? Pour quelles conséquences ? 

L’ampleur d’un tel voyage ne peut que donner à penser...

3-2 PERSPECTIVES

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  Maxime  Chattam  met  en  scène  cet  âge  fragile  de 
l’adolescence. Il l’a fait dès son premier roman, Le cinquième règne (2003), unique exemple d’un 
récit  purement  fantastique,  le  seul  dont  les  clefs  relèvent  du  surnaturel  et  de  la  magie.  Les 
personnages y sont encore des adolescents,  jamais Maxime Chattam ne met en scène l’enfance 
proprement dite. Si la note en fin de volume de l’édition de 2006 nous annonce un retour avec ces  
personnages dans un texte ultérieur, le thème de l’adolescence et par là de l’innocence n’a en effet 
pas été abandonné, et  au-delà de  Autre-Monde,  on revient  encore sur ce thème dans un roman 
récent.

La fusion des genres littéraires et la mise en perspective de ce que nous sommes en train de 
devenir se retrouve dans  Le Signal (2018), qui est en même temps un hommage à de nombreux 
écrivains américains parmi lesquels Lovecraft et Stephen King. Nous voudrions clore ce regard, qui 
demeurera partiel, par quelques éléments d’analyse de ce qui nous semble être un des meilleurs 
écrits publiés à ce jour par l’auteur.

Le Signal se démarque des autres romans par son épaisseur (900 pages), due en partie aux 
nombreux passages consacrés à donner une consistance psychologique à des personnages également 
plus nombreux qu’ailleurs. Parfois, ce seront simplement quelques pages débouchant sur une mort 
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violente, allusion claire à une forme omniprésente chez Stephen King. Au cœur du récit se trouve 
une famille largement inspirée de celle de l’auteur : un écrivain dramaturge et une journaliste avec 
leur  fils  et  un  neveu  adopté.  Ces  deux  adolescents  avec  deux  amis  vont  passer  par  bien  des 
aventures et dangers.

Un jeune flic ensuite, qui cherche à se faire une place dans la petite ville de Mahingan Falls, 
cité dont la personnalité est d’autant plus attachante que l’auteur se donne les moyens de la rendre 
très concrète. Une jeune adulte, Gemma, et un fourmillement de personnages pas si secondaires 
prennent une réelle épaisseur dans cette longue narration. Par exemple Roy McDermott, le vieux 
voisin qui en sait très long sur le passé de sa ville et de la maison hantée de ses voisins. Ou encore  
la voyante Martha Callisper. 

Il y a aussi un méchant qui finit par se racheter, Derek Cox. Sa confrontation avec Olivia 
Spencer  donne  lieu  à  un  chapitre  qui  compte  parmi  les  meilleures  pages  écrites  par  Maxime 
Chattam (ch. 30).

La ville elle même peut, pour une fois, être considérée comme protagoniste du récit et cadre 
d’une forme de vase clos, sauf pour un bref séjour à Arkham. 

Ce bref  hommage à l’œuvre de Lovecraft ne permet cependant pas d’inscrire ce roman ni 
aucun autre dans la continuité du mythe de Cthulhu. Nous ne visiterons ici d’Arkham, rapidement 
dépeinte, que l’asile psychiatrique. Si d’autres romans évoqueront l’œuvre de HPL (nous avons déjà 
mentionné La patience du diable), ce sera toujours de manière très surprenante, par exemple avec la 
manière  dont  est  mis  en  scène  le  Necronomicon dans  un  vase  clos  beaucoup  plus  refermé, 
L’Illusion (2020). On ne peut pas considérer ces romans comme s’inscrivant en continuité du Mythe 
de Cthulhu. Les monstres de Maxime Chattam sont humains, jamais des créatures d’outre espace ou 
monstres tentaculaires. Il n’y a pas de magie incantatoire dans une pensée strictement matérialiste, 
même si celle de Lovecraft l’est aussi. Si nous avons bien affaire dans  Le Signal à des êtres qui 
semblent  relever  du  « surnaturel »,  un  fantôme  reste  humain  et  surtout  ne  relève  pas  d’une 
survivance  personnelle  au-delà  de  la  mort.  N’oublions  pas  cette  constance  des  masques  dans 
lesquels tous les romans se déploient pour voiler le sens véritable d’une histoire, qu’elle relève ou 
non du « polar ». 

Si on assiste à une prolifération de fantômes extrêmement agressifs, le sens du Signal  est 
bien  matériel  et  s’enracine  dans  une  spéculation  technologique  qui  est  encore  métaphore  du 
présent : les conséquences de la prolifération monstrueuse de signaux de communication. A partir 
de ce qui est à la racine de notre quotidien, depuis somme tout bien peu de temps, l’auteur construit 
une spéculation imaginaire qui nous donne d’autant plus à penser que sa base est bien réelle et  
concrète. Et ce n’est pas parce que l’utilisation de cette technologie a provoqué une catastrophe 
d’ampleur qu’elle sera abandonnée, ce qui donne lieu à une conclusion encore une fois très sombre 
quant à la nature humaine. 
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CONCLUSION

Maxime Chattam n’est pas un simple auteur de polar même s’il en écrit de nombreux. Il 
n’est pas non plus un philosophe même s’il sait très bien nous donner à penser au-delà des intrigues 
captivantes qu’il construit avec la maîtrise remarquable de son grand talent d’écrivain. Il est un 
chercheur inquiet qui multiplie les regards et perspectives sur l’humain et le sens discutable qu’il 
donne à sa présence sur Terre. « J’écris pour décortiquer le monde. D’où mon obsession de raconter 
une  histoire  non  pas  seulement  pour  divertir,  mais  raconter  une  histoire  qui  fait  réfléchir » 
(Interview, op. cit, 35’).

Ses nombreux romans nous donnent ainsi un vaste panorama non exempt de contradictions, 
à l’image de la complexité humaine qu’il met en scène. De ce qu’il y a de pire à ce que nous avons  
de meilleur, ce que détient la femme. Telle Ludivine Vancker qui reste pleinement humaine malgré 
toutes  les  horreurs  qu’elle  traverse.  L’important  n’est  peut-être  pas  de  savoir  ce  que  Maxime 
Chattam lui  même  pense  derrière  tous  ses  masques  et  miroirs,  mais  de  percevoir  ses  romans 
fascinants  comme  ouvertures,  portes  vers  ce  que  nous  pouvons,  par  nous  mêmes,  penser.  De 
l’homme. De nous mêmes. 

Faut-il être optimiste ? Nous laisserons le dernier mot au miroir de l’écrivain venu du siècle 
précédent, en somme si semblable au nôtre, qui clôt ainsi Le Requiem des abysses : 

« Si  le  monde  continue,  jusqu’à  mon  dernier  souffle,  de  me  fasciner  par  sa  beauté,  la 
civilisation des hommes, elle, m’a lassé ».

Yves Potin, 2023
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