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En 1958, Phil  Dick rédige un roman curieux, qui fut publié difficilement mais qui

reste aujourd’hui une borne, un repère dans l’évolution de la littérature : Time out of Joint. 1

Bien souvent, on comprend ce roman comme le traitement de ce thème : en fait, le

paranoïaque a raison, le monde du personnage principal,  Ragle Gumm, est illusoire et les

états  d’esprit  ordinairement  psychotiques  sont  en  fait  bien  réels.  Ses  occupations

quotidiennes, en apparence si futiles, sont en fait la condition de survie de millions d’êtres

humains, et Ragle Gumm est bien au centre du monde. Le récit dépeindrait une quête de la

seule et unique réalité, rassurante par cette unicité, au delà des illusions et des mensonges,

comme Eye in the sky l’a déjà présenté trois ans plus tôt2. 

Une telle  interprétation  est  discutable,  et  laisse de nombreux points  dans l’ombre.

Premièrement, il est impossible de comprendre selon une telle lecture comment est possible la

dissolution de pans entiers du réel en langage, par exemple cette si célèbre buvette qui se

dissout dans le néant pour ne laisser qu’une petite étiquette, de même qu’on manquera une

interprétation un peu fine de la première tentative de fuite de Ragle. Ensuite,  il n’y a pas

qu’une seule réalité  à  la  fin  du roman,  et  l’articulation  du monde illusoire  de 1959 à la

tyrannie de l’avenir est plus complexe qu’il ne semble à première vue. Phil Dick se livre-t-il

simplement  à  une  critique  de  l’Amérique  de  son temps,  et  se  borne-t-il  à  exprimer  son

ressentiment devant le manque de reconnaissance de la science fiction par la société de son

époque ? Nous verrons que la philosophie politique exposée dès 1958 va beaucoup plus loin,

comme son interrogation sur la réalité en général. 

Nous  nous  proposons  d’exposer  comment  quatre  niveaux  de  réalité  distincts  sont

clairement  articulés  autour  du  personnage de  Ragle  Gumm qui  les  traverse  tous  dans  sa

relation à l’enfance. 

Ce texte est une réponse à l’article “ Just a Bunch of Words ” de M Umberto Rossi,

publié dans Extrapolations. Il lui est cordialement et sincèrement dédié. 
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I - Premier niveau de réalité : le logos

La  scène  de  la  dissolution  de  la  buvette  constitue  un  moment-clef  du  roman.  Le

lecteur se demande évidemment comment une telle chose est possible,  comment une telle

altération de la réalité est concevable. Un objet tangible, matériel,  disparaît pour ne laisser

place qu’à une petite étiquette : BUVETTE. La question qui se pose est la suivante : cette

expérience constitue-t-elle une rupture décisive dans le quotidien de Ragle Gumm ? Cette

expérience seule va-t-elle le décider à entreprendre quelque chose pour s’échapper, prend-il

conscience à partir de là du mensonge sciemment organisé autour de lui ? On peut encore

formuler la question de la manière suivante : y a-t-il  un rapport entre la dissolution de la

buvette et le moment ou il entend la tour de contrôle prononcer son nom dans une radio au

moment ou un avion passe au dessus de lui ? 

Pour  répondre,  regardons ce que fait  Ragle Gumm juste après la dissolution de la

buvette. Il range cette étiquette dans une petite boîte où il en conserve d’autres. Qu’y a-t-il

d’inscrit sur ces autres étiquettes ? Nous apprenons alors que des objets très anodins, comme

une porte ou un vase de fleurs, ont subi le même sort devant un Ragle ébahi ; mais ce fut

aussi le cas pour des portions entières de paysage, comme des locaux d’usine ou même une

autoroute.  Donc,  Ragle  a  des  problèmes  avec  les  mots,  et  même  avec  la  réalité,  depuis

longtemps.  Le  réel  se  dissout  sous  ses  yeux.  Ceci  peut  être  interprété  de  manière

pathologique, comme un symptôme de maladie mentale, par exemple. Ragle est mentalement

malade.  Lisons  la  fin  du  roman :  il  est  réfugié  dans  un  syndrome de  retraite  qui  le  fait

régresser  dans  l’Amérique  imaginaire  de  son  enfance ;  pour  cette  raison  l’armée  lui  a

construit tout un monde adéquat à son fantasme, de manière à ce qu’il puisse continuer à

trouver  les  prochaines  cibles  des  missiles  de  la  colonie  lunaire  en  guerre  avec  la  Terre.

Prisonnier de ce syndrome de retraite,  Ragle voit régulièrement la réalité se dissoudre. C’est

là un thème que Dick explorera de manière explicite dans nombre de ses romans ultérieurs : à

quelle  réalité  le  psychotique  a-t-il  affaire ?  Peut-on  dire  que  la  psychose  parvienne  à

l’intuition de quelque chose qui, en un sens fort, puisse être déclaré réel ? 

Les petites étiquettes de Ragle correspondent à la définition que Phil Dick donnera

bien  des  années  plus  tard  de  la  réalité :  “ est  réel  ce  qui  subsiste  alors  qu’on  cesse d’y

croire 3”. La dissolution de la buvette est incroyable, bien plus incroyable que l’illusion de la

Vieille Ville. Cette étiquette subsiste comme objet réel, conservé dans une boite. Quel est le

rapport entre la psychose de Ragle Gumm et la réalité ? Nous trouverons quelques éléments

de réflexion dans un autre roman, à peine plus tardif : Martian Time-slip. 
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Un ancien schizophrène, Jack Bohlen, y est contraint de s’occuper d’un enfant autiste,

Manfred  Steiner ;  Dick  présente  l’autisme  comme  forme  précoce  de  la  schizophrénie.

Progressivement,  l’esprit  de  l’enfant  va  envahir  la  conscience  de  Jack  et  désarticuler  sa

perception  du  temps comme du réel.  De quelle  réalité  parlons-nous d’ailleurs ?  Du fond

même des choses ou d’un univers culturel commun entretenu par l’éducation, assise illusoire

de  la  civilisation ?  Jack  se  le  demande  en  allant  réparer  les  simulacres  qui  servent  de

professeurs  à  l’Ecole  Communale  de  Lewistown,  capitale  de  la  colonie  martienne.  Sa

réflexion  sur  le  rapport  entre  maladie  mentale  et  réalité  l’amène  à  cette  considération

troublante :  “ la schizophrénie caractérisait,  tout  simplement,  une personne qui ne pouvait

plus se conformer aux exigences implantées en elle par la société. La réalité que fuyait le

schizophrène  -  ou  plutôt,  à  laquelle  il  ne  s’adaptait  jamais  -  était  la  réalité  de  la  vie

communautaire, de la vie dans une culture donnée ayant des valeurs données ” (p.89). N’est-

ce pas la situation de Ragle ? Bien sûr que si ! Mais Dick n’en reste pas là. 

La psychanalyse toute entière,  comme théorie de la névrose,  est “ une prétentieuse

imbécillité ” (p.110) car elle prétend donner sens à cette si difficile et douloureuse exploration

du non-sens des choses. Le schizophrène est incapable de supporter un monde commun, un

univers culturel, comme Ragle qui ne supporte pas sa société à un triple titre : il se réfugie

dans  l’univers  de  son  enfance,  dans  celui-ci  il  ne  supporte  guère  plus  son  occupation

principale,  le concours de journal,  et  la fin  du roman le voit  encore une fois  changer de

monde. Pour l’enfant qui ne supporte pas l’éducation qui lui est imposée, l’autisme reste le

seul refuge. 

Manfred Steiner a une toute autre intuition du fond de la réalité que Jack Bohlen. Ce

dernier voit, au fond des choses, des simulacres : son patron, sur terre (p.95), le psychanalyste

de la communauté Martienne (p.131). Le côté schizophrénique de sa personnalité lui montre

le mensonge culturel, et la portée absolue de cette intuition : “ toubib, je peux vous voir sur le

plan de l’éternité, et vous êtes mort ”. Mais Jack Bohlen est encore relié au monde commun.

Ce n’est plus le cas de Manfred Steiner qui ne perçoit que le fond des choses,  sub speciae

aeternitati4. Cette même différence se retrouve dans Time out of Joint : elle mesure toute la

distance entre  la dissolution de la buvette,  à laquelle assiste Ragle du fond de la maladie

mentale,  et  qui  le  conduit  aussi  vers  l’essence  des  choses,  d’une  part,  et  d’autre  part

l’expérience du cordon de lampe manquant, faite par Vic Nielson son beau frère, qui au fond

revient au même que lorsqu’il voit les passagers de l’autobus se dissoudre dans le néant pour

laisser la place à des pantins inertes ballottés par le mouvement du bus. 

Ragle parvient au fond du réel, Vic ne perçoit que les lacunes et les failles de son

conditionnement  culturel.  Dans  Martian  Time-slip,  Ragle  Gumm  s’appelle  autisme,  ou
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schizophrénie, et Vic Nielson névrose. Ragle change continuellement de réalité, alors que Vic

Nielson se contente lucidement d’illusion : “ j’y retourne ! ” dit-il en substance à la fin du

roman. Mais n’anticipons pas. En quoi consiste justement ce “ fond des choses ” que Ragle se

voit contraint d’explorer, à son grand dam ? Ragle trouve une étiquette, du langage, à la place

des apparences. 

La dissolution de la buvette a une portée ontologique évidente. Le récit la situe dans

un cadre philosophique explicite. Juste avant, Ragle se demande si au commencement réside

l’Acte ou le Verbe. Doit-on donner raison à Faust ou à Saint Jean ? Le soir, il développe une

théorie liée à la doctrine de Berkeley, que M. Rossi appelle pertinemment le nominalisme de

Ragle Gumm. En effet, comment ne pas voir un nominalisme dans cette phrase : “le mot ne

représente pas la réalité, le mot est la réalité. Du moins pour nous. Dieu, lui, parvient peut-

être à atteindre l’objet. Mais pas nous ” (p.61). 

Cette phrase pose un problème d’interprétation. Par souci de cohérence avec d’autres

romans, on aurait envie de dire que le substrat de la réalité est Dieu comme langage, ou plus

exactement  comme Verbe.  Or ce nominalisme par défaut  nous en empêche apparemment,

puisque Ragle suppose qu’il y a peut être un Dieu pour lequel le réel est perçu dans l’absolu,

en dehors de la médiation du mot. De plus, il y a un monde entre cette “ simple ” étiquette et

l’horreur  entropique  qui  constitue  le  monde  de  Manfred  Steiner  dans  Martian  Time-

slip...Plusieurs arguments permettent de lever cette difficulté. 

Tout d’abord, considérons les autres étiquettes que Ragle trouve par l’intermédiaire de

Sammy Nielson, son neveu. Sammy a trouvé dans les ruines deux types de choses : les vieux

magazines et l’annuaire,  dont nous reparlerons, ainsi que d’autres étiquettes,  semblables à

celle  de  Ragle.  Il  a  simplement  ramené  les  étiquettes,  Ragle  ira  lui-même  dans  la  nuit

chercher  les  magazines.  Or  ces  ruines  sont  intemporelles :  comme  ruines,  elles  viennent

évidemment du passé, mais  par rapport au “ véritable ” présent, 1998 ! Donc, ce sont les

ruines d’un univers qui n’existe pas encore du point de vue illusoire des habitants de la Vieille

Ville, ruines dans lesquelles on trouve des choses intéressantes dès lors qu’on creuse vers le

fond des choses.  La  description  de ces ruines  est  la  description  des effets  de l’entropie :

“ endroit désert, formes de béton brisé, fosses à demi comblées d’eau de pluie printanière,

amas  de  vieilles  planches,  enchevêtrement  de  fil  de  fer  rouillé,  coin  désolé,  habitations

proches du terrain sombres et inhabitées, trottoir craquelé jonché de débris ” (pp.66-67, nous

trouvons une description similaire aux premières lignes du ch.4). Le chapitre se clôt sur la

mention  des “ Ruines ”,  le  point  de référence.  Donc,  la  quête  de la réalité  passe par  une

“ désarticulation  du  temps ”,  ou  un  “ glissement  de  temps ”,  qui  révèle  une  étape  de

dégradation, de putréfaction, d’altération entropique de la réalité5. Ce thème est marginal dans
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ce roman,  mais il  est  bien présent.  Ces ruines sont une justification  exemplaire  du titre :

“ Time out of Joint ”6.

D’autre part, l’interprétation de Ragle donne lieu un nominalisme, certes, mais c’est

celui de Ragle. Le roman lui-même est-il nominaliste ? Ne pouvons-nous dire que le langage

soit autre chose que la limite de notre accès au réel, limite qui ne s’impose pas à Dieu ? Au

chapitre XI, juste avant le départ de Ragle accompagné de Vic, nous rencontrons encore les

petites  étiquettes.  Ragle  évoque  à  Vic  son  expérience  comme  l’incompréhension  de  sa

signification profonde : il donne les étiquettes à son beau frère, comme pour se débarasser de

sa psychose. Lui donnant les étiquettes, il lui dit : “ je t’offre le réel ”. Puis Ragle s’explique :

“ Tout  ce  que  tu  veux.  Le  verbe.  C’est  peut-être  le  verbe  de  Dieu.  Le  logos.  Au

commencement était le verbe. Je ne sais que dire. Tout ce que je connais, c’est ce que je vois

et  ce qui  m’arrive.  Je crois que nous vivons dans un monde différent  de celui  que nous

voyons, et j’ai l’impression d’avoir su un instant de quel autre monde il s’agissait exactement.

Mais depuis, depuis cette fameuse nuit, j’ai tout perdu. Le futur, peut-être ” (p.192).

Ragle confond ainsi deux niveaux de réalité. Dick le fait sortir du niveau ontologique

fondamental puisqu’il est en train de redevenir normal : il perd accès au niveau du logos qui

est  bien  à  la  racine  des  choses  puisque  son  syndrome  de  retrait,  sa  maladie  mentale,

s’estompe. En un autre sens, il partage sa folie avec celui qui sera son compagnon d’évasion,

sans lequel il ne pourrait réussir. Il n’est pas dit que ce n'est pas un cadeau empoisonné... Le

langage contrôle tous les accès aux autres niveaux de réalité : les étiquettes, essence ultime,

les magazines trouvés dans les ruines,  premier  élément de doute concernant le niveau du

monde commun illusoire, magazines qui reviennent dans la maison des Kesselmann, ou Ragle

découvre qu’il est l’homme de l’année 1997. La bande vidéo ou Ragle se voit sur l’écran de

la télévision de parfaits inconnus ne suffit pas : c’est dans le langage qu’il trouve la vérité.

Mais encore, le vrai passage de l’illusion au monde présent, à l’Etat totalitaire, se fait encore

par le langage : l’autocollant “ un monde unique et heureux ” à placer à l’arrière du camion,

qui est en même temps une déclaration sur la nature de la réalité. Notons aussi le magazine

qui “ étale devant lui l’univers de la réalité ” dans la boutique de Mrs. Keitelbein au début du

ch.XIV. Enfin, la plus frappante étrangeté de l’univers du futur est le langage désarticulé des

adolescents dans le bar. 

Le langage est la métaphore du Verbe, du Logos. Ce thème n’est pas le sujet principal

de Time out of Joint, c’est pourquoi nous aurons du mal à y trouver une doctrine solide du

rapport du logos à la réalité. Nous la trouverons dans un autre roman : The Three Stigmata of

PalmerEldritch,  qui présente l’exact contraire de la dissolution de la buvette : la création de

réalité. Dans un célèbre passage, Leo Bulero est confronté à Palmer Eldritch dans un univers
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illusoire : “ vous aussi, vous pourriez fabriquer quelque chose, dit Eldritch. Allez-y ; projetez

une fraction  de votre  essence.  Elle  se matérialisera d’elle-même.  Il  n’y a  que le  logos à

fournir. Vous vous rappelez ? Je me souviens, dit Léo ” (p.113). Léo se concentre, et au bout

de peu de temps un objet apparaît. Le problème est de savoir qui fournit ce logos. Lorsque

Léo  produit  une  Bible  pour  lutter  contre  Eldritch,  ce  dernier  la  fait  immédiatement

disparaître. La réponse est donc claire, bien que peu rassurante... Elle se nomme aliénation.

Mais  nous  ne  sommes  pas  en  train  d’analyser  The  Three  Stigmata  of  PalmerEldritch.

Remarquons toutefois que le logos constitue chez Dick le substrat de la réalité, le niveau de

l’essence.  Ceci  revêt  plus  tard  dans  son œuvre  une  signification  explicitement  religieuse

moins apparente dans Time out of Joint. Des données biographiques peuvent expliquer cela,

par exemple la conversion de Dick et son baptême chrétien au début des années soixante.

Mais déjà en 1958, l’essence se pense non en terme de matière, mais de Logos. Le monde que

nous voyons, dont nous avons l’expérience, a une épaisseur ontologique, ou encore traduit

une essence cachée, qui se dévoile parfois au regard de l’idiot, de l’inadapté, de celui que la

société considère comme délirant, enfermé dans un univers solipsiste. Cette vision, Ragle ne

la demande pas plus que Jack Bohlen, elle survient à l’improviste, s’empare de la conscience

alors qu’on ne s’y attend guère,  et  n’est  pas franchement  agréable,  au contraire.  Dieu se

manifeste à nous par surprise, à travers les objets et les situations les plus anodines, comme

une canette de bière sous les roues d’une voiture, comme le dira Horselover Fat qui lui non

plus n’avait rien demandé à personne et dont le sort sera bien moins enviable que celui de

Ragle pour qui subsiste une porte de sortie7. 

Enfin, ce niveau de réalité est bien autonome par rapport aux autres. Cela est montré

par la fin du ch.IV. Ragle, Vic et Margo sont en train de regarder dans les magazines des

ruines les photos d’une actrice inconnue: Marylin Monroe. Suite à l’expérience de l’après-

midi, la dissolution de la buvette, Ragle a décidé de partir, de prendre du repos et d’étudier la

philosophie. Margo dit à un moment : on se joue de nous. A ce moment, pour Ragle, “ au fin

fond de son être, à un niveau non verbal, un signal se déclencha. Finalement, je ne vais peut-

être pas partir, annonça-t-il ” (p.73). Il prend conscience d’un autre niveau de réalité que celui

de l’essence avec lequel sa maladie mentale l’a mis en contact, donc il n’a plus de raison

solide de partir. Notons d’ailleurs que si le signal se déclenche en lui de manière non verbale,

cela ne constitue nullement une objection à l’idée que le logos constitue le niveau le plus

profond  de  réalité :  le  logos  n’a  jamais  été  la  parole  humaine !  Il  y  a  donc  bien  une

hétérogénéité entre la dissolution de la buvette et le moment ou Ragle entend l’opérateur de la

tour de contrôle prononcer son nom dans les écouteurs du poste à galène de Sammy. Ces
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expériences mettent Ragle en contact avec deux niveaux de réalité distincts, depuis l’univers

illusoire de la Vieille Ville. 

II - Les lacunes de la réalité quotidienne

La  majeure  partie  du  roman  se  déroule  dans  l’univers  quotidien  du  lecteur :

l’Amérique de 1959, dans une ville qui n’a pas de nom parce qu’elle ne peut assumer seule

ses assises ontologiques. Elle est le paradigme des Etats Unis de plastique. Il est tout de même

paradoxal de faire de dérouler l’intrigue d’un roman de science fiction dans le quotidien. Il

est  peut-être  couramment  pratiqué  à  l’époque de faire  progressivement  basculer  l’univers

traditionnel vers un univers de Science fiction. Van Vogt s’y emploie merveilleusement. Mais

tout de même ! Seules les 60 dernières pages du roman, sur 250, concernent un univers de

science  fiction,  qui  n’en  est  même pas  un  comme nous le  verrons.  Rappelons  que  Dick

rencontra de nombreux problèmes pour éditer ce livre, qui lui fut finalement payé moins cher

que les autres à cause de ses éléments mainstream. Le lecteur ordinaire de science fiction ne

s’y retrouve pas, pour des raisons évidentes. On peut dire la même chose des deux grands

romans qui encadrent le nôtre : Eye in the Sky et The Man in the High Castle. A quoi se livre

donc Phil Dick en cette période, avant de revenir à des cadres plus classiques et identifiables

dès Martian Time-slip ?

Commençons par entrevoir la structure des relations humaines qui constitue aussi, et

même surtout chez Dick, le réel. Nous avons affaire à une famille Américaine typique, sans

aucun caractère particulier  la distinguant des heureuses classes moyennes de l’époque. Un

couple avec un enfant, plus le beau frère de l’homme qui gagne l’argent du ménage. A ceci se

rajoute un couple de voisins casse-pieds,  sans enfant,  ainsi  qu’une dame qui s’occupe de

protection civile et  qui vit  seule avec son fils.  Tous les niveaux de réalité du roman sont

représentés par les divers personnages et leurs relations. M. Rossi l’a dégagé dans son analyse

des rapports familiaux entre les personnages. 

Le niveau le plus important est celui de l’enfance, ou plus exactement de la jeunesse,

c’est-à-dire de l’inadaptation, en un sens ou en un autre, au monde adulte et à ses valeurs.

Sammy Nielson, le neveu de Ragle, s’y trouve le plus à l’aise. Il guide Ragle dans sa quête de

la réalité : il trouve les magazines et les étiquettes dans les ruines, et Ragle entendra grâce à al

radio de Sammy la tour de contrôle informer le pilote de chasse qu’il est en train de survoler
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LE Ragle Gumm. Sammy connaît la réalité, bien plus profondément que peuvent le croire les

adultes. Si tous avaient cru ou écouté Sammy, les choses se seraient passées différemment.

Regardons la page 87 : “ les ennemis ont leurs canons braqués sur nous ”.  C’est vrai ! La

dernière apparition de Sammy donne la même impression : il appelle sa mère alors que son

père et son oncle ne sont pas encore rentrés. Sa mère ne lui a rein expliqué. Sammy lui dit :

“ mince ! peut-être qu’ils ont volé quelque chose... qu’ils sont partis de la ville ”.  Ce qui est

absolument exact. 

Junie Black, ensuite, est aussi du côté de l’enfance ou de l’adolescence, en tout cas du

côté de l’inadaptation au monde adulte. Tout le monde la voit ainsi, Ragle comme Margo et

Vic: “ elle est aussi jolie que gamine ” (pp.175 et 119). C’est avec elle que Ragle s’enfonce

encore plus dans la maladie mentale : elle confirme son propre refus du monde adulte, la base

de son syndrome de retraite. Ragle embrasse Junie sur la pelouse de la piscine municipale :  il

est alors prêt, du fond de sa maladie mentale, à refaire l’expérience psychotique du logos, sur

la base du désir culpabilisant. 

Walter Keitelbein, enfin, est le denier guide de Ragle vers la réalité, vers la maîtrise de

sa destinée. Il éprouve une admiration pour le Ragle vétéran de la seconde guerre mondiale,

c’est-à-dire pour autre chose qu’un gagnant de concours de journal. Avec lui, Ragle se trouve

dans le réel : soulever un imposant bureau de bois et se mettre en nage à cause du poids, voilà

quelle est la réalité8. C’est avec les Keitelbein que Ragle fait quelque chose de réel, ayant une

importance claire et définie, ou plus exactement qu’il prend conscience de l’inanité totale de

son concours de journal.  C’est  encore Walter  qui réveillera  les souvenirs de Ragle en lui

montrant sa maquette des usines de Ragle. Il sera son guide dans le voyage lunaire. S’il y a

une famille  alternative  à  la  famille  truquée  des Nielson,  c’est  bien  dans le  rapport  quasi

paternel entre Ragle et Walter. Nous voyons Ragle mettre Walter et Sammy sur le même plan,

ce sont tous deux des enfants et “ les gosses sont tous les mêmes. Mais Ragle les aimait tous

les deux ” (p.106). Nous reviendrons longuement sur l’enfance comme sur le rôle de Walter

Keitelbein.

Le  deuxième  niveau  des  relations  humaines  est  celui  des  adultes.  A ce  niveau,

l’illusion est la plus profonde. Nous y trouvons Vic et Margo Nielson, ainsi que Bill Black.

Tous les rapports  humains y sont  truqués,  cette  famille  n’a pas d’existence en dehors du

mensonge  organisé  que  constitue  cette  fausse  Amérique  des  années  50.  “ C’est  l’univers

ensoleillé, des enfants qui s’ébattent, des vaches qui meuglent et des chiens qui frétillent de la

queue. Des pères de famille qui tondent la pelouse le dimanche après-midi et écoutent en
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même temps le match de base ball à la télé. Nous aurions pu continuer ainsi à jamais. Ne rien

remarquer.” (Vic Nielson, p.110). 

Dick se livre à une satire impitoyable de son temps à travers le portrait du personnage

de Liz, la caissière du supermarché de Vic. Elle ressemble à une femme qu’on peut voir dans

une publicité pour du jus d’ananas (p.107),  et est devenue Républicaine depuis qu’elle est

partie  de  son Texas  natal  pour  venir  vivre  dans  un  Etat  Républicain  (p.9.  Il  est  curieux

d’ailleurs de lire que le Texas est un bastion démocrate...). Totalement dénuée de substance et

de personnalité, il importe peu de se demander si elle est ou non un simulacre comme les

passagers  de  l’autobus  ou  comme  les  personnes  qui  font  la  queue  à  la  fausse  station

d’autobus. Pur produit de la culture de son temps, Liz est confortablement installée dans ce

que l’on appelle le monde des adultes. Nous la retrouvons certainement avec quarante ans de

plus sous les traits de la logeuse chez qui Ragle et Vic commenceront à entrevoir la vérité,

lorsqu’ils se seront échappés (p.221). Mrs. McFee présente le même conformisme, la même

soumission sans réflexion aux modèles culturels dominants y compris dans la manière de

critiquer le discours gouvernemental sans aucune réflexion personnelle : Liz ne croit pas à la

crise économique, Mrs McFee ne croit pas à l’existence de Ragle Gumm. Cette critique ne

concerne pas simplement l’époque de Dick, l’America Felix, pour reprendre l’expression de

M.Rossi.  Des  personnages  comme  Liz  et  Mrs.  McFee,  comme  Margo Nielson,  nous  en

rencontrons des milliers notre quotidien, de même que des Vic Nielson. Ce sont nos collègues

de travail, nos voisins, notre marchand de primeurs du coin de la rue, etc... Dick nous montre

combien ce quotidien  est  illusoire  et  aliénant.  Seuls les enfants se démarquent,  avec eux

seulement  Ragle  trouve  une  connivence,  une  complicité,  un  intérêt.  Cette  Amérique  est

totalement  impersonnelle :  la  ville  n’a  pas  de  nom,  le  journal  qui  organise  le  concours

s’appelle La Gazette, et même la famille Nielson a un nom qui renvoie au néant : les fils de

rien,  nihil-son comme  le  suggère  M  Rossi9.  Cette  impersonnalité  accentue  le  caractère

paradigmatique de la Vieille Ville, et son universalité. 

Si ce deuxième niveau est celui de l’illusion, le niveau suivant des rapports humains

est celui du mensonge sciemment entretenu. Nous y trouvons Lowery, représentant prétendu

de La Gazette, qui connaît parfaitement la véritable nature du concours de journal et qui vient

même mentir à Ragle à propos de ses résultats. En effet, Ragle a trouvé bien moins souvent

qu’on ne lui fait croire “ ou sera le petit homme vert la prochaine fois ” (cf. p.238). Il faut

convenir que Bill Black se trouve sur les deux niveaux de réalité à la fois, il est en même

temps le plus grand menteur du roman comme un personnage qui partage la vie quotidienne

de la famille Nielson depuis trois ans. Ragle juge son apparence, son statut social, et rejette ce
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type  d’individu  et  les  valeurs  qu’il  véhicule.  Son portrait  est  encore  une critique  sociale

féroce : “ ce qu’il y a de bizarre dans le monde, c’est qu’un jeune loup sans idées originales

qui imite ses supérieurs jusqu’au noeud de cravate et au grattement de menton se fait toujours

remarquer.  (...)  Tout  juste  s’ils  n’allaient  pas  envoyer  leur  femme  appâter  devant  les

bâtiments administratifs ” (p.21). La soumission à l’autorité, un des ressorts fondamentaux de

la personnalité de Black, l’a conduit à faire bien pire. Rappelons en effet que Margo Nielson

est sa vraie femme... Même si le major Black est un élément brillant, même si Ragle l’aime

bien (p.21), nous devons voir en lui le corollaire de Liz : non plus celui qui accepte les cadres

culturels tous faits,  mais celui qui les crée pour qu’on s’y soumette.  Nous retrouvons ses

semblables parmi les divers fonctionnaires de l’ONU dans  Martian Time-slip, ceux qui ont

mis  en  place  le  système  éducatif  que  Jack  Bohlen  trouve  si  nuisible.  Les  criminels

programmeurs de simulacres de The penultimate truth, dans leur soumission au pouvoir d’un

autocrate monstrueux,  sont aussi ses proches cousins, de même que Barnes, le chef de la

police dans Our friends from Frolix 8. 

Quelle place peut trouver Ragle dans ce monde ? Celle d’un gagnant de concours de

journal, une simple curiosité locale dont l’existence n’a en fait aucun poids, aucune valeur.

Ragle n’a ni domicile propre, ni femme, ni véritable travail, ni voiture. Il mène un simulacre

de vie sociale, un peu comme les personnages si nombreux des autres romans de Dick dont

l’exemple privilégié reste le Jack Isidore des Confessions of a crap artist. Pour ces raisons, on

pourrait placer Ragle parmi les enfants et les adolescents. Mais nous montrerons plutôt qu’il

traverse tous les niveaux de réalité, il n’en reste pas simplement au niveau de l’enfance. 

La seule activité ayant une réelle importance dans la Vieille Ville est le concours de

journal  de Ragle,  “ Où Sera Le Petit  Homme Vert La Prochaine Fois ”.  Une étude de ce

concours va nous permettre de découvrir que ce concours articule les divers niveaux de réalité

du roman de manière assez curieuse.

Que fait Ragle lorsqu’il ouvre ses classeurs le matin et va chercher le journal sur le

pas de la porte, puis se plonge dans huit ou dix heures de travail acharné ? A quel niveau de

réalité se trouve-t-il, et comment y accède-t-il ? 

Remarquons le caractère harassant de son occupation ; le premier portrait que nous

avons de Ragle est saisissant : “ sur son visage se lisait une fatigue telle que Margo en oublia

sur le coup sa hâte de partir. Elle se sentit littéralement rivée sur place par ces yeux gonflés et

cernés de rouge. Il avait ôté sa cravate et retroussé ses manches de chemise ; il buvait, le bras

tremblant. Les papiers et notes qui gisaient partout dans la pièce formaient un cercle dont il
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était le centre. Bloqué de toutes parts, il ne pouvait même pas s’échapper ” (p.12). A quelle

occupation peut bien se livrer un si étrange personnage ? 

Pour comprendre un peu mieux la personnalité de Ragle, examinons ses méthodes.

Elles ne sont pas irrationnelles : Ragle ne devine pas au hasard... Les termes qui caractérisent

sa démarche sont édifiants : il fait “ des mathématiques complexes en buvant de la bière tiède

(p.15)  en  quantités  impressionnantes.  C’est  un  travail  rationnel  et  mathématique,  bien

qu’extrêmement répétitif, comme refaire à chaque fois sa déclaration d’impôts. Ses méthodes

de travail sont rigoureuses : nous le voyons prendre des notes à toute vitesse et y adjoindre

des commentaires personnels (dans la cabane de Sammy, p.121). “ L’ordre constitue un des

aspects les plus solides de sa personnalité ” (p.150). Mais Ragle admet avec Lowery qu’il a

une  approche  esthétique  et  non  rationnelle  du  problème,  ce  qui  donne  un  caractère  non

transmissible à son art (p.42). Dans le même sens, Mrs Keitelbein évoque ce don tout à fait

exceptionnel : “ c’est comme pour les chapeaux de femme : vous sentez ce qu’elles porteront

l’année prochaine grâce à un talent occulte. Oui, ou artistique, répond Ragle ” (p.238).

Celui qui s’occupe de petits hommes verts peut être une métaphore de l’écrivain de

science fiction. Mais il ne nous semble pas que ce roman soit uniquement l’expression du

ressentiment de Phil Dick, passant des journées harassantes à produire ce qui est socialement

perçu comme sous-littérature pour adolescents retardés. Les démarches et les méthodes de

Ragle sont de nature esthétique,  intuitives, même si elles intègrent de la rationalité.  Alors

qu’il l’a complètement oublié, c’est tout de même par l’art qu’il entretient un rapport au réel,

qu’il prévoit où tomberont les missiles de la colonie lunaire. Le concours de journal de Ragle

est bien un lien avec le réel, même si Ragle le vit comme aliénation et culpabilité. A travers le

personnage de Ragle Gumm, Dick ne valorise pas simplement sa propre condition, mais celle

de  tous  ceux  se  livrant  à  une  activité  socialement  déconsidérée,  accusée  d’inutilité,  qui

entretiennent toujours avec les rêves de l’enfance des liens très étroits : les artistes. 

 Comment l’Amérique de 1959 va-t-elle voler en éclats ? Comment la supercherie va-

t-elle être découverte ? Si nous reprenons la définition : “ est réel ce qui subsiste alors qu’on

cesse d’y  croire ”,  nous remarquerons que cesser  de croire  s’appelle  douter. Or,  le  doute

constitue une autre articulation, plus apparente peut être, des niveaux de réalité dans Time out

of Joint. 

Le doute va gagner progressivement l’ensemble de l’Amérique de 1959. Très vite, dès

les premières pages du roman, nous remarquons que Vic Nielson n’a jamais entendu parler de

La case de l’oncle Tom.  C’est une situation contrefactuelle.  Quelque chose ne va pas. Ce

monde n’est pas celui que le lecteur connaît ; il n’y a pas de postes de radio dans cette ville,
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Nixon est directeur du FBI, Marylin Monroe est inconnue... C’est à partir du moment ou cette

intuition devient claire et évidente, que nous entrons dans la science fiction que Dick est en

train de subvertir. La perspective est bien différente dans le roman  Cosmic Puppets,  avec

lequel les liens ne sont qu’apparents. Nous voyons un personnage repasser pour la première

fois depuis des années dans sa ville natale.  Tout y est profondément modifié.  Il va même

jusqu'à découvrir dans les archives du journal local que lui-même est mort en bas âge, il y a

bien longtemps. Le lecteur n’est amené que par l’intermédiaire du personnage à douter. Ici,

les personnages ne remarquent pas de prime abord que leur réalité est paradoxale, puisqu’ils

sont installées dans un monde qui n’est pas le nôtre. C’est uniquement pour le lecteur que la

situation  contrefactuelle  peut  faire  sens.  Ce  procédé  sera  utilisé  beaucoup  plus

systématiquement  dans  The Man in the High Castle,  évidemment,  mais le principe est le

même : jouer avec l’esprit du lecteur en le faisant douter. C’est pour Dick à cette époque

l’essence de la science fiction, et en cette mesure Time out of Joint est un roman Dickien de

science fiction dès ses premières pages. 

Phil Dick chercha un soir un cordon de lampe dans sa salle de bains alors qu’il n’y en

avait jamais eu10. Comment écrire un roman de science fiction à partir de là ? Beau défi. La

mêmem chose arrive à Vic Nielson, c’est  la première introduction du doute dans la trame

narrative du roman. Il est vraisemblable que dans l’appartement que Vic Nielson occupait

avant d’être conditionné, il  y avait un cordon de lampe. Un tel doute s’explique bien plus

facilement que la dissolution de la buvette. 

Comment Vic Nielson va-t-il vivre cette expérience des plus anodines ? La réalité du

monde soudain manque d’assurance, d’où un profond sentiment de malaise. L’expérience du

cordon de lampe manquant montre indubitablement, intuitivement, par une habitude soudée

dans la chair qu’aucun conditionnement n’a pu effacer, qu’il y a une autre réalité dont aucun

souvenir conscient ne subsiste. Quelque chose ne va pas, voilà l’essence du doute. Le texte lie

la question de soi et celle du monde : Vic ne doute pas de la vérité de l’expérience du cordon

de  lampe,  elle  correspond  à  une  réalité  indisponible,  inaccessible,  et  donc  le  monde

environnant, comme, indissociablement, le “ je ”, deviennent douteux. 

On pense, évidemment, au cogito cartésien et à un de ses corollaires : si je suis une

chose qui pense, il peut se faire que si je cesse de penser je cesse d’être... Si nous ne trouvons

pas de référence à Descartes, elle est implicite dans la suite du parcours de Vic Nielson qui ne

peut  que  douter  toujours  davantage.  Il  a  recours  à  une  technique  de  méditation,  de

concentration, qui abolit pour un instant son conditionnement par lequel la Vieille Ville prend

pour lui sa réalité ; ainsi, il se rend compte, exactement comme Jack Bohlen avec son patron,

qu’en fait il est seul dans l’autobus, accompagné de simulacres. Cependant, Vic ne comprend
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pas  son  expérience,  de  même  qu’il  ne  comprend  pas  le  comportement  de  ses  employés

pendant le test qu’il  leur a fait  subir. Nous pouvons en effet supposer que si tous se sont

comportés de la même manière, c’est parce qu’ils sont aussi des simulacres. 

C’est sa femme qui nous donnera une description saisissante de la réalité : “ le monde

qui l’entourait était un monde fini. Des rues, des maisons, des magazines, des voitures et des

gens.  Seize  cents  personnes  groupées  autour  d’une  scène.  Autour,  des  accessoires,  des

meubles pour s’asseoir, des cuisines pour faire à manger, des voitures à conduire et des plats à

préparer. Et, derrière les accessoires, un décor plat en peinture. Un arrière-plan de maisons en

peinture, de gens en peinture, de rues en peinture. Des sons diffusés par des haut parleurs

encastrés dans les murs. Sammy unique élève d’une classe où un jeu de bandes magnétiques

remplace le maître ” (p.240). 

Donc  il  y  a  un  trucage,  un  mensonge.  L’Amérique  de  1959  n’existe  pas,  notre

quotidien n’est qu’un décor de théâtre. 

Dans le cours du récit, l’expérience de Vic a une importance certaine : elle permet de

comprendre nombre de détails du parcours de Ragle dans un autre niveau de réalité, la zone

frontière de la Vieille Ville, son exploration de l’envers du décor. 

III - La zone frontière

Un des plus poignants passages de Time out of Joint est la première tentative de fuite

de Ragle, un échec complet, pathétique. Il est vain de compter le nombre de fois où Ragle

trébuche, voire se casse littéralement la figure. Il finit même par avoir un accident de voiture.

Pourquoi cette tentative de fuite ne pouvait-elle être qu’un échec ? Quelle réalité nous est

dépeinte par Phil Dick, qui poursuit son œuvre de subversion de la science fiction classique ?

Ce n’est toujours pas un univers de science fiction conventionnel. 

Ragle ne pouvait qu’échouer dans cette tentative de fuite, car il part seul, et pour de

mauvaises raisons. Il y a trois tentatives de fuite dans le roman, qui correspondent chacune à

un niveau de réalité distinct. La première fois, Ragle n’a qu’un vague projet de départ, après

la dissolution de la buvette.  Dès qu’un signal se déclenche en lui  lorsque Margo suppose

qu’on se joue d’eux, Ragle renonce à son projet.  La dernière tentative sera couronnée de

succès, lorsque Ragle chipera un camion avec l’aide de Vic. La deuxième tentative est celle

d’un Ragle Gumm en proie à des fantasmes psychotiques : il ne peut croire qu’il est le centre

du monde, que tout tourne autour de lui. Lorsqu’il entend la voix de la tour de contrôle dire
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au pilote “ tu es en train de survoler LE Ragle Gumm ”, il refuse de croire ses oreilles. Il

n’accepte pas comme réel ce qui subsiste dans tout son caractère incroyable, et adopte une

réaction de fuite paniquée. Il ne peut plus faire confiance à personne, même pas à ses propres

perceptions, alors il va fuir seul. Il va s’enfermer, pendant toute sa tentative de fuite, dans une

véritable crise paranoïaque, du premier instant (“ quand le ciel s’ouvre et que Dieu m’appelle

par  mon nom...c’est  que la  psychose a  pris  le  dessus ”  p.124)  aux derniers,  les relations

pathologiquement mensongères avec les Kesselmann. Cette fuite solitaire, pathologiquement

solitaire,  s’accompagne  d’un  état  de  terreur  panique :  “ s'agit-il  du  stade  ultime  de  mes

troubles mentaux ? La suspicion à l’égard des gens... des groupes, de l’activité, des couleurs,

de la vie et du bruit humains. Un sentiment pervers m’exhorte à tout fuir, à rechercher la

nuit ” p.143. 

Ragle découvre les ficelles du complot, l’envers du décor , mais non ce qui se trouve

au delà du décor, ses raisons d’être profondes. Parce qu’il ne comprend pas ce qu’il découvre,

Ragle est encore mentalement malade. Il a conscience d’un mensonge universel, alors tout le

monde va lui mentir. 

Parce que Ragle part seul, tout ce qu’il pourra voir ne pourra être garanti dans son

objectivité, dans sa réalité, par un autre témoin. Un passage des Confessions of a Crap Artist

va dans le même sens. Charley Hume, sur son lit d’hôpital, se demande si sa femme est à ce

point monstrueuse, si elle cherche réellement à se débarrasser de lui, ou s’il est en train de

devenir paranoïaque. A ce moment l’amant de sa femme vient lui rendre visite ; Nat Anteil ne

sait pas que le mari de sa maîtresse est au courant de leurs relations, mais Charley Hume va

au delà de toute jalousie et, expliquant à Anteil en quoi consiste la personnalité de sa femme,

il voit que ce qu’il ressent, un autre humain le ressent aussi. Donc,  ce qu’il ressent est bien

réel : “ pour la première fois, je m’en rends clairement compte. Je sais qu’elle est ainsi ; je ne

l’ai pas inventé. C’est vraiment une garce de la pire espèce, parce que je peux le lire sur le

visage de ce garçon et il peut le lire sur le mien, et nous le savons tous les deux ” (p.219).

Tant que Ragle partira seul, il ne pourra que s’enfermer dans un fantasme paranoïaque parce

que nul ne pourra partager ses perceptions. Il y a bien quelque chose, des lieux, des gens, des

voix à la radio, mais leur signification est indisponible faute d’une fondation du réel dans un

rapport humain. 

Si on retient l’étrangeté comme fondement de la science fiction, on n’en manquera

guère dans ces pages,  nous allons le voir. Mais un tel  critère  est très discutable puisqu’il

renvoie au fantastique. Si, par contre, on réclame la présence d’objets techniques inconnus,

manifestement futuristes, on sera un peu déçu. On ne trouvera en effet en ces pages qu’un

forêt de perceuse absolument inconnu, ainsi que des magnétoscopes11. Si enfin on demande
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que l’action se passe dans l’avenir, on trouvera son compte, mais cet avenir se résume à une

simple date sur un magazine, or on sait que les magazines sont truqués, et celui-là ne fera pas

exception à la règle. 

Par contre, si l’on définit la bonne science fiction comme la mise en scène d’une idée

telle que l’esprit du lecteur s’éveille et commence à créer à l’idée d’une possibilité, alors cette

tentative d’évasion est bien de la science fiction12. Ragle se meut dans les limbes, dans un lieu

étrange d’où surgissent de manière presque surnaturelle des objets bien anodins. La nuit est

noire, sans la moindre étoile (par contre, Vic et Ragle verront les étoiles lors de leur voyage

en camion).  “ Au milieu d’un désert sans limite trônait un nimbe de néon bleuté ” (p.126)

ainsi  apparaît  la  station  d’autocars.  Le  décor  est  purement  géométrique,  réduit  à  sa  plus

simple expression abstraite : de vagues formes d’usines et d’entrepôts. La station service et le

bar auront  le même aspect totalement  irréel  de boîtes en carton posées ici  et la,  séparées

simplement par le néant. Nous sommes aux confins du monde, comme dans les coulisses du

théâtre. Une pièce est en train de se jouer, nul ne sait qui est le machiniste qui donne les

ordres : ce n’est même pas Bill Black, puisque celui-ci reçoit un télégramme l’informant que

l’interception a échoué. Cette interception est encore de l’ordre de la mise en scène : nous

voyons un homme apprendre le rôle d’un motard à partir d’une cassette vidéo ! 

Un  élément  d’irréalité  très  puissant  consiste  en  cette  queue  dans  le  hall  de  la

compagnie d’autocars : comment peut-elle n’absolument pas avancer ? L’expérience de Vic

Nielson nous donne l’explication : Ragle est toujours prisonnier de son conditionnement13, et

donc ne peut se rendre compte qu’en réalité, il est seul dans la salle d’attente avec les deux

soldats, comme un peu plus tard dans le bar pourtant apparemment plein de monde. Ragle se

pose la question, autre faille dans le réel : “comment expliquer qu’il se trouvât tant de monde

à l’intérieur quand le parking était pratiquement désert ? ” (p.142). Le bar, comme l’autobus

de Vic, comme la salle d’attente, est rempli de simulacres... Les mêmes simulacres dont Jack

Bohlen percera la nature dans Martian Time-slip.

Il n’y a aucune ouverture sur le monde réel dans la zone frontière, et surtout pas dans

la maison des Kesselmann. Ceux-ci vont constamment mentir  à Ragle.  Ils sont des agents

gouvernementaux,  le  reconnaissent  tout  de  suite  et  jouent  avec  lui  pour  mieux  trahir  sa

confiance.  Même les objets qu’il  va trouver chez eux sont mensongers :  la mention de la

controverse autour des richesses minières de Vénus (p.165) est une belle plaisanterie pour le

gouvernement  d’Un  Monde  Unique  et  Heureux !  La  mention  ne  Venus  ne  lui  rappelle

nullement son voyage sur cette planète, pourtant décisif comme la fin du roman le dévoile.

Ragle voit en couverture d’un magazine qu’il est l’homme de l’année 1997, mais il ne lit en

fait  que de la propagande gouvernementale :  il  a passé l’année 1997 (l’année dernière,  la
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véritable date est 1998) dans la Vieille Ville,  et non dans une petite bourgade péruvienne.

Remarquons enfin que le souvenir que déclenchera la maquette de Walter, deux jours plus

tard, n’est qu’indirectement liée à la photo du magazine ;   Ragle ne se rappelle pas devant la

photo de cette usine dans la revue chez les Kesselmann qu’il y est fréquemment entré et qu’il

en connaît les moindres recoins. Pourtant, la photo de son usine constitue sa dernière vision

avant qu’il  ne reconnaisse ceux qui viennent le chercher : les employés de la voirie de la

Vieille Ville. 

Ce voyage dans les limbes ne laissera qu’un souvenir bien ténu à Ragle. Il lui faudra

autre chose pour entreprendre une nouvelle tentative d’évasion vers la réalité : qu’un enfant

lui ouvre les yeux, et qu’un homme lui prête son secours.

IV  -  Un  monde  unique  et  heureux  apporte  la  paix  et  l’allégresse  à  toute

l'humanité

Ragle  trouve  enfin  de  véritables  et  solides  raisons  de  fuir  durant  la  séance  de

protection civile chez les Keitelbein. C’est l’ultime aboutissement de l’expérience du cordon

de  lampe  manquant.  Si  Vic  Nielson  a  la  vague  conscience  qu’existe  une  autre  réalité

complètement  indisponible  le  soir  où  il  a  mangé  trop  de  lasagnes,  en  passant  par  des

techniques de méditation originales dans les autobus, Ragle doit  lui-même subir  une telle

expérience au prix de ne pas pouvoir aller au delà de la zone frontière. 

La séance de la protection civile joue certes un rôle : il comprend la radicale inanité de

son concours de journal, et se retrouve dans un état émotionnel très particulier qui le prépare

à voir la maquette de Walter. “ Ceci est la réalité, et j’en fais partie ” (p.184) ; cette réalité n’a

rien de la réjouissante Amérique de 1959 : c’est la réalité de la guerre froide dans laquelle,

qu’on le veuille ou non, nous sommes tous engagés. Voici le vrai visage de l’Amérique. Au

lieu  de remarquer  une faille  du réel  renvoyant  à un monde indisponible,  comme avec le

cordon de lampe, on montre à Ragle un élément de la réalité pour éveiller  ses souvenirs,

comme si on mettait Vic Nielson devant une photo de la salle de bains ou se trouve le fameux

cordon de lampe : la zone frontière n’est pas totalement étanche, cette photo d’usine dans le

magazine est la première chose que la maquette évoque à Ragle. Ensuite, il commence à se

souvenir,  intuitivement,  sans  réflexion :  cette  usine  pourrait  fabriquer  des  lingots

d’aluminium,  ce  qui  est  presque  exact.  Ensuite  vient  le  souvenir  charnel,  les  habitudes

corporelles qui ont conduit Vic à chercher son cordon de lampe : “ chaque pouce de cette
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maquette m’est familier. Chaque bâtiment, chaque couloir, chaque bureau . J’y suis déjà entré.

Très souvent ” (p.185). La question du départ ne se pose alors même plus. Ragle se souvient-

il d’une phrase de Mrs Kesselmann : “ il faut prendre des risques avec quelqu’un, sans quoi

on ne peut pas vivre ” (p.161) ? De toute manière, il lui faut l’aide de Vic.

On pourrait croire que le monde de 1998 est un monde de science fiction, enfin trouvé

après tant de pérégrinations. Les choses ne sont pas si simples. La science fiction  classique

dans notre roman est la grande absente. Quels sont les éléments de science fiction dans le

monde que Ragle et  Vic découvrent  après  avoir  passé la  vraie  frontière ?  Un revêtement

d’autoroute différent de tout ce qu’ils ont déjà vu. Soit. Un autocollant à appliquer derrière le

camion, soit encore une procédure de langage comme clef d’accès à cette nouvelle réalité.

Quel futurisme ! La possibilité d’une guerre ou d’une dictature militaire - en fait, les deux.

Ensuite, le monde de 1998 apparaîtra comme un univers qui n’est certes pas celui du lecteur,

mais où ne foisonnent pas les éléments futuristes et l’abondance de biens de consommation

extraordinaires : la ville dans laquelle ils parviennent est froide, déserte, sombre. Toutes les

maisons sont  semblables,  basses et  tristes.  Les  prodiges  de la  technique  brillent  par  leur

absence : il est impossible de trouver une station service pour faire le plein du kérosène que

réclame leur moteur. La monnaie est différente,  en plastique : logique,  dans un monde de

pénurie comme celui-ci ! A part les jeunes (nous y reviendrons, évidemment) tout le monde

parle normalement, et l’intérieur des maisons est on ne peut plus habituel : chez Mrs McFee,

nous sommes dans les années trente, avec les vieilles comptines sur le piano et le fauteuil en

osier ! 

Pour des raisons internes, ayant trait à la signification même du roman, il ne peut en

être autrement, comme nous allons le montrer. L’articulation du monde illusoire des années

cinquante et de la dictature militaire de l’avenir est indispensable, ces deux niveaux de réalité

sont solidaires : que peut il y avoir de novateur dans un monde totalement gouverné par le

conformisme culturel le plus abouti, celui qui refuse la nouveauté pour le repli sur soi dans la

douce chaleur du quotidien, du monde adulte ? En quoi la dictature de 1998 aurait-elle pu

transformer le monde, dès lors que l’univers de l’avenir est porté par l’enfance, que jamais on

écoute, que jamais on ne croit, et contre laquelle on se bat dès qu’elle lutte contre le carcan

éducatif ? En quoi un tel univers pourrait-il séduire quiconque accepte de laisser son esprit

s’ouvrir à l’évocation de la richesse des possibles ? Il y a une peur très profonde ancrée dans

l’humanité  à  l’évocation  de  la  nouveauté...  “  Pourquoi  t’opposes-tu  tant  à  l’exploration

lunaire ? L’odeur de ce qui est  étranger ? La contamination ? L’étrange qui suinte par  les

fissures de murs ? ” (p.235) demande Ragle à Vic, son faux beau-frère, qui ne répond rien. 
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Evidemment,  Vic  n’est  pas  un  lunatique,  c’est-à-dire  un  de  ceux  qui  ont  choisi

l’expansion  de  l’humanité  au  delà  de  son  monde  d’origine.  Il  a  volontairement (p.254)

accepté le conditionnement de l’armée qui lui a fait croire pendant trois ans que la Vieille

Ville était réelle. Les divergences politiques éclatent alors immédiatement entre Ragle et Vic,

de même que l’absence de jugement personnel de ce dernier. Son choix, dans les dernières

lignes du roman, mérite qu’on s’y attarde. “ Je sais que c’est une illusion, mais j’y retourne.

Laissez moi à un endroit ou je puisse faire du stop ! ” Ce moment est très puissant. L’attitude

de Vic ne se comprend que si l’on pense combien les deux mondes,  la Vieille Ville et  la

dictature militaire de la fin du siècle, sont étroitement solidaires. Au fond de notre quotidien

gît  une tyrannie  invisible,  bornés  que nous sommes par  la  puissance de conditionnement

d’une idéologie devenue invisible à force d’omniprésence. 1959 et 1998 sont solidaires : c’est

un  seul  et  même monde !  Phil  Dick  nous parle  de  nous-mêmes,  de  notre  quotidien,  des

formes très subtiles de la tyrannie,  renvoyant  dos-à-dos tous les totalitarismes.  Sa pensée

politique dépasse la simple critique de sont temps, elle atteint l’universel et doit parvenir à

fissurer notre quotidien. Parfois nous pouvons réaliser à quel point nous somme embrigadés,

enrégimentés par un pouvoir qui sait nous masquer combien profondément sous terre nous

sommes enfermés, travaillant sans relâche en vue de fins et d’intérêts que nous ne pouvons

même pas soupçonner. Face à cette situation, beaucoup trouveront encore un tel mensonge

légitime  plutôt  que  d’accepter  de  prendre  leur  vie  en  mains  et  d’assumer  l’avenir  et  les

possibles qui gisent au fond de nous-mêmes, si nous n’avons pas depuis connu le sort de

Manfred Steiner. 

V - L’enfant et les astres

Il y a un élément d’étrangeté frappant dans le monde de l’avenir que découvrent Vic et

Ragle :  les jeunes dans le bar, leurs étranges tuniques,  leurs tresses et  leurs dents limées.

Encore une fois, leur premier véritable contact, et la plus marquante étrangeté du monde de

1998, c’est leur  langage  incompréhensible. Encore un leurre ! Vic et Ragle se méprennent

complètement  sur leurs intentions :  les deux jeunes se moquent d’eux,  comme Sammy se

moquerait de gens bizarres et mal à l’aise. Ils rendent service aux étrangers en faisant croire à

la serveuse que la monnaie de 1959 a encore cours. On doit bien se douter, d’ailleurs, que la

langue comme la mode ne s’est pas complètement transformée en quarante ans, puisque cette

serveuse parle tout à fait normalement. Ces enfants seront les guides des deux adultes dans le
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monde “ réel ”. Bien sur, ils y trouveront leur compte en demandant de l’argent, mais à aucun

moment ils ne sortiront une arme ou ne menaceront les étrangers. Ragle et Vic seront même

très bien accueillis chez eux, où leurs pratiques vont se révéler encore plus étranges : une

drogue, que Ragle connaît, une inversion vestimentaire très surprenante, car les filles ont le

crâne rasé et  portent  costume et cravate,  un instrument  de musique étonnnant :  une flûte

nasale. La jeunesse a innové, pendant ces quarante années, bien plus que les moeurs de la

majorité des habitants d’Un Monde Unique et Heureux. 

Ces jeunes vont encore tirer Vic et Ragle d’un mauvais pas : ils auront l’idée de dire à

leur logeuse acariâtre, probablement la mère d’une des filles, que les deux hommes à l’air

bizarre cherchent une chambre. C’est la réponse la plus intelligente à donner. 

La lecture de M Rossi est la suivante : ce roman exprime le triomphe du monde de la

science fiction sur la réalité quotidienne, comme il traduit la revendication personnelle de Phil

Dick, écrivain de SF mal payé et dont les oeuvres littéraires se vendent mal, ou ne sont même

pas reconnues dès lors qu’elles sortent de la science fiction. Nous pensons qu’il est possible

d’ouvrir davantage la problématique, hors de toute considération biographique, même si une

telle lecture présente d’indéniables justifications. 

En effet, Ragle Gumm n’est pas simplement l’alter ego de Phil Dick. Nous voyons au

contraire Dick faire tous les efforts pour qu’il n’en soit pas ainsi : ils n’ont pas le même âge,

ne font en réalité pas le même métier (qui penserait comparer Phil Dick à un styliste), Phil

détestait  la  bière  que  Ragle  passe ses journées  à  boire,  etc...  Mais  surtout,  comme nous

l’avons dit, la méthode de Ragle a des côtés artistiques, en général, au delà de l’écriture de

romans de science fiction. Or, que fait l’artiste, sinon créer une nouvelle réalité ? Dans notre

roman, où est la science fiction ? Certainement pas dans la tyrannie militaire de 1998, sur

Terre, même s’il y a des magnétoscopes et un nouveau revêtement routier. La fin du roman

évoque l’élément  de science fiction  le  plus  classique qui  soit :  un départ  en fusée.  C’est

encore un enfant qui guide Ragle, le vrai Walter Keitelbein, tout doute sur son identité ayant

disparu. C’est-à-dire que la conclusion du roman nous montre un univers de science fiction

qui n’est qu’à construire, une nouvelle réalité totalement ouverte, comme la fin de presque

tous les romans de Phil Dick d’ailleurs. 

Cette ouverture coïncide avec l’enfance, autre ouverture sur la vie en général et la

richesse des potentialités de l’être humain pas encore étouffées par les conformismes pesants

de la civilisation et de son histoire. Pour un enfant le monde est neuf, la réalité fourmille de

sens possibles, ou plutôt il n’y a pas de réalité toute faite, elle est à saisir, à construire. Voici

le portrait  du lunatique :  “ les lunatiques étaient pour la plupart  des insatisfaits,  de jeunes

couples non établis, de jeunes ambitieux avec leurs épouses ayant peu d’enfants et totalement
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dépourvus de biens et de responsabilités ” (p.245). Ce sont des êtres humains ayant encore un

pied dans l’enfance, des gens inadaptés, ou pas encore adaptés, en tout cas mal intégrés au

monde adulte et à ses responsabilités ordinaires. Des gens qui n’assument pas la charge d’une

famille, qui ne doivent pas élever des enfants et donc relayer le rôle étouffant de la civilisation

et  de  son processus d’endoctrinement  qu’on  appelle  éducation.  Ces  gens  conservent  leur

capacité de rêver, d’imaginer, de construire le réel. Evidemment, ils entretiennent une parenté

avec la science fiction. L’avenir est dans l’enfance et dans la liberté. Ainsi Time out of Joint

est un vibrant plaidoyer pour la liberté de bâtir une nouvelle réalité contre la tyrannie qui est

cachée  sous  notre  confort  quotidien  et  l’univers  rassurant  du  poste  de  télévision,  cette

tyrannie tellement bien cachée que nous ne la voyons plus alors qu’elle nous crève les yeux,

cette tyrannie qui traite ses subversifs comme des paranoïaques. 

La  science  fiction  est  subversive,  le  voyage  spatial  ouvre  les  portes  du  réel.  “ A

présent que son vaisseau quittait  la Terre,  il  abandonnait  cette  expérience au profit  d’une

autre, celle de la liberté totale ” (p.246) ; nous lisons un peu plus haut que le climat vénusien

avait joué un rôle décisif contre le cancer et les troubles mentaux, qui sont bien des maladies

de la civilisation. Ainsi, la Lune et Vénus, représentent bien  une autre réalité, plus qu’une

simple alternative politique. La Lune et la Terre sont deux réalités politiques antagonistes,

certes, mais la Lune n’est pas faite pour les adultes comme Vic Nielson, incapable de pensée

personnelle14. Est-ce dire que Ragle est encore un enfant attardé, qui ne peut faire face à ses

responsabilités ? Ragle Gumm traverse tous les niveaux de réalité, il  est certes du côté de

l’enfance. Est-il un grand enfant ? Il suit un instinct fondamental de l’homme : le besoin de

découverte,  d’exploration,  de  création.  L’humanité  s’est  toujours  comportée  ainsi.  Aussi,

Ragle  prend  en  charge  sa  vie  et  sa  destinée,  comme  ses  responsabilités.  Les  retours

hallucinatoires à l’enfance de la fin du récit montrent la difficulté de sortir du syndrome de

retrait ;  mais il  monte dans la fusée et  quitte  une réalité  moribonde.  Son geste engage la

civilisation, puisque plus personne ne sera là pour prédire où sera le petit missile la prochaine

fois ;  la Terre sera contrainte  à la capitulation.  Ce n’est plus un acte d’enfant refusant de

s’assumer. C’est bien au contraire celui d’un adulte qui assume l’enfance dont les rêves ne

sont pas étouffés par la tyrannie, et qui reconnaît qu'en ces rêves d’enfant se trouve le bond

ultime qui  fait  toute  la  grandeur  de l’homme.  Dans les  rêves  de l’enfant  se trouve pour

l’adulte les clefs d’une liberté qui n’est plus illusoire. 
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1 Cf. Larry Sutin, Divines Invasions, p.158, qui mentionne que ce roman fut le premier à être publié en grand format.
Il ne fut que révisé, et non écrit, après el remariage de Phil avec Anne en 1959.
2 Larry Sutin (ibid., p151) indique que ce roman fut rédigé en 1955.
3 How to Build a Universe That Doesn’t Fall  Apart Two Days Later, in Lawrence  Sutin,  The Shifting Realities of
Philip K Dick, p.261
4 “ Il tombait maintenant une pluie de rongeasse ; tout était rongeasse où qu’il regarde. Un groupe de ceux qui ne
l’aimaient pas apparut à l’extrémité du pont en portant un anneau composé de dents de requins. Il était empereur. Ils
le  couronnèrent  et  il  s’efforça  de  les  remercier.  Mais  ils  baissèrent  l’anneau  autour  de  son  cou  et  se  mirent  à
l’étrangler. Ils serrèrent en tournant et les dents de requin lui coupèrent la tête. Une fois de plus, il se retrouva assis
dans la cave sombre et humide, entouré de moisissure poudreuse, écoutant le clapotis omniprésent de la marée. Un
monde où régnait  la rongeasse,  et  il  n’avait  pas de voix ;  les dents de requin lui  avaient  arraché  la voix.  Je suis
Manfred, dit-il. ” (Martian Time-slip, p.152)
5 Nous retrouvons l’expression “ entropie finale de tout le processus cosmique ” p.122, lorsque Ragle a les écouteurs
sur la tête dans la cabane de Sammy. 
6 Même si ce n’est pas là le titre original que Phil Dick donna à son roman, qui aurait du s’appeler Biography in Time
(Lawrence Sutin,  Divine invasions,  p.157),  et qui fut rebaptisé par l’éditeur Lippincott,  l’expression “  time out of
joint ” apparaît dans une conversation entre Vic et Ragle p.63.
7 Horselover Fat est un des principaux personnages du roman  Valis. Ce thème est traité par M.Alexander Star dans
God in the Trash, New Republic, Decembre 1993. 
8 On repense  à  Leo  Bulero  en  face  du  fantôme  de  Barney  Meyerson,  qui  frappe  son  bureau  de  ses  poings  en
disant : “ ce bruit me paraît  suffisamment réel ”. 
9 Peut on rêver famille plus abstraite, nucléaire ? Jamais les parents de Ragle et Margo ne sont évoqués, alors qu’ils
sont frères et soeurs. Cellule close fonctionnant en vase clos dans le paradigme des Etats Unis de plastique que Dick
appellera un jour Disneyland (How to build a Universe...,  op.cit, par exemple p.280), et qui correspond bien à une
réalité sociologique. 
10 Cf. Lawrence Sutin, op.cit., p.159
11 Le magnétoscope a été mis au point en 1956 et s’est répandu immédiatement dans l’industrie américaine. Ce n’est
donc pas un élément purement spéculatif que l’apparition de bandes vidéos dans Time out of Joint, mais une simple
extrapolation. 
12 C’est ainsi que Phil Dick définira lui-même la bonne science fiction dans une lettre datée de 1981.
13 P.254, nous apprenons que Ragle a subi un certain conditionnement, qui visait à consolider son syndrome de retrait.
Traitement différent de celui réservé aux autres habitants de la Vieille Ville, mais traitement tout de même. 
14 Nous ne pourrons dire la même chose des voyages spatiaux et de la colonisation des autres mondes dans les romans
ultérieurs. Mars, telle que décrite dans Martian Time-slip et The Three Stigamata of Palmer Eldritch, est un univers
absolument  atroce,  le  lieu  même de l’aliénation.  Le  thème  de la  libération  par  la  conquête  de l’espace  enracine
encore notre roman dans la période des années cinquante. 


