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En 1958, Phil Dick rédige un roman curieux, qui fut publié¢ difficilement mais qui
reste aujourd’hui une borne, un repére dans I’évolution de la littérature : Time out of Joint. '

Bien souvent, on comprend ce roman comme le traitement de ce théme : en fait, le
paranoiaque a raison, le monde du personnage principal, Ragle Gumm, est illusoire et les
¢tats d’esprit ordinairement psychotiques sont en fait bien réels. Ses occupations
quotidiennes, en apparence si futiles, sont en fait la condition de survie de millions d’étres
humains, et Ragle Gumm est bien au centre du monde. Le récit dépeindrait une quéte de la
seule et unique réalité, rassurante par cette unicité, au dela des illusions et des mensonges,
comme Eye in the sky 1’a déja présenté trois ans plus tot?.

Une telle interprétation est discutable, et laisse de nombreux points dans 1’ombre.
Premiérement, il est impossible de comprendre selon une telle lecture comment est possible la
dissolution de pans entiers du réel en langage, par exemple cette si célebre buvette qui se
dissout dans le néant pour ne laisser qu’une petite étiquette, de méme qu’on manquera une
interprétation un peu fine de la premicre tentative de fuite de Ragle. Ensuite, il n’y a pas
qu’une seule réalit¢ a la fin du roman, et ’articulation du monde illusoire de 1959 a la
tyrannie de 1’avenir est plus complexe qu’il ne semble a premiere vue. Phil Dick se livre-t-il
simplement a une critique de I’Amérique de son temps, et se borne-t-il a exprimer son
ressentiment devant le manque de reconnaissance de la science fiction par la société de son
époque ? Nous verrons que la philosophie politique exposée dés 1958 va beaucoup plus loin,
comme son interrogation sur la réalité en général.

Nous nous proposons d’exposer comment quatre niveaux de réalité distincts sont
clairement articulés autour du personnage de Ragle Gumm qui les traverse tous dans sa
relation a ’enfance.

Ce texte est une réponse a ’article ““ Just a Bunch of Words ” de M Umberto Rossi,

publi¢ dans Extrapolations. 11 lui est cordialement et sincérement dédié.



I - Premier niveau de réalité : le logos

La sceéne de la dissolution de la buvette constitue un moment-clef du roman. Le
lecteur se demande évidemment comment une telle chose est possible, comment une telle
altération de la réalité est concevable. Un objet tangible, matériel, disparait pour ne laisser
place qu’a une petite étiquette : BUVETTE. La question qui se pose est la suivante : cette
expérience constitue-t-elle une rupture décisive dans le quotidien de Ragle Gumm ? Cette
expérience seule va-t-elle le décider a entreprendre quelque chose pour s’échapper, prend-il
conscience a partir de 1a du mensonge sciemment organisé autour de Iui ? On peut encore
formuler la question de la maniére suivante : y a-t-il un rapport entre la dissolution de la
buvette et le moment ou il entend la tour de contréle prononcer son nom dans une radio au
moment ou un avion passe au dessus de lui ?

Pour répondre, regardons ce que fait Ragle Gumm juste apres la dissolution de la
buvette. Il range cette étiquette dans une petite boite ou il en conserve d’autres. Qu’y a-t-il
d’inscrit sur ces autres étiquettes ? Nous apprenons alors que des objets trés anodins, comme
une porte ou un vase de fleurs, ont subi le méme sort devant un Ragle ébahi ; mais ce fut
aussi le cas pour des portions entieres de paysage, comme des locaux d’usine ou méme une
autoroute. Donc, Ragle a des problemes avec les mots, et méme avec la réalité, depuis
longtemps. Le réel se dissout sous ses yeux. Ceci peut é&tre interprété de manicre
pathologique, comme un symptome de maladie mentale, par exemple. Ragle est mentalement
malade. Lisons la fin du roman : il est réfugié dans un syndrome de retraite qui le fait
régresser dans I’Amérique imaginaire de son enfance ; pour cette raison 1’armée lui a
construit tout un monde adéquat a son fantasme, de maniére a ce qu’il puisse continuer a
trouver les prochaines cibles des missiles de la colonie lunaire en guerre avec la Terre.
Prisonnier de ce syndrome de retraite, Ragle voit réguliérement la réalité se dissoudre. C’est
1a un theme que Dick explorera de maniere explicite dans nombre de ses romans ultérieurs : a
quelle réalit¢ le psychotique a-t-il affaire ? Peut-on dire que la psychose parvienne a
I’intuition de quelque chose qui, en un sens fort, puisse étre déclaré réel ?

Les petites étiquettes de Ragle correspondent a la définition que Phil Dick donnera
bien des années plus tard de la réalité : ““est réel ce qui subsiste alors qu’on cesse d’y
croire *”. La dissolution de la buvette est incroyable, bien plus incroyable que I’illusion de la
Vieille Ville. Cette étiquette subsiste comme objet réel, conservé dans une boite. Quel est le
rapport entre la psychose de Ragle Gumm et la réalit¢ ? Nous trouverons quelques éléments

de réflexion dans un autre roman, a peine plus tardif : Martian Time-slip.



Un ancien schizophréne, Jack Bohlen, y est contraint de s’occuper d’un enfant autiste,
Manfred Steiner ; Dick présente I’autisme comme forme précoce de la schizophrénie.
Progressivement, I’esprit de 1’enfant va envahir la conscience de Jack et désarticuler sa
perception du temps comme du réel. De quelle réalité¢ parlons-nous d’ailleurs ? Du fond
méme des choses ou d’un univers culturel commun entretenu par 1’éducation, assise illusoire
de la civilisation ? Jack se le demande en allant réparer les simulacres qui servent de
professeurs a I’Ecole Communale de Lewistown, capitale de la colonie martienne. Sa
réflexion sur le rapport entre maladie mentale et réalit¢ ’ameéne a cette considération
troublante : “la schizophrénie caractérisait, tout simplement, une personne qui ne pouvait
plus se conformer aux exigences implantées en elle par la société. La réalité que fuyait le
schizophréne - ou plutdt, a laquelle il ne s’adaptait jamais - était la réalité de la vie
communautaire, de la vie dans une culture donnée ayant des valeurs données ” (p.89). N’est-
ce pas la situation de Ragle ? Bien slir que si ! Mais Dick n’en reste pas la.

La psychanalyse toute entiere, comme théorie de la névrose, est “ une prétenticuse
imbécillité ” (p.110) car elle prétend donner sens a cette si difficile et douloureuse exploration
du non-sens des choses. Le schizophréne est incapable de supporter un monde commun, un
univers culturel, comme Ragle qui ne supporte pas sa société a un triple titre : il se réfugie
dans I'univers de son enfance, dans celui-ci il ne supporte guere plus son occupation
principale, le concours de journal, et la fin du roman le voit encore une fois changer de
monde. Pour ’enfant qui ne supporte pas I’éducation qui lui est imposée, 1’autisme reste le
seul refuge.

Manfred Steiner a une toute autre intuition du fond de la réalité¢ que Jack Bohlen. Ce
dernier voit, au fond des choses, des simulacres : son patron, sur terre (p.95), le psychanalyste
de la communauté Martienne (p.131). Le co6té schizophrénique de sa personnalité lui montre
le mensonge culturel, et la portée absolue de cette intuition : ““ toubib, je peux vous voir sur le
plan de I’éternité, et vous étes mort . Mais Jack Bohlen est encore reli¢ au monde commun.
Ce n’est plus le cas de Manfred Steiner qui ne percoit que le fond des choses, sub speciae
aeternitati’. Cette méme différence se retrouve dans Time out of Joint : elle mesure toute la
distance entre la dissolution de la buvette, a laquelle assiste Ragle du fond de la maladie
mentale, et qui le conduit aussi vers I’essence des choses, d’une part, et d’autre part
I’expérience du cordon de lampe manquant, faite par Vic Nielson son beau frére, qui au fond
revient au méme que lorsqu’il voit les passagers de 1’autobus se dissoudre dans le néant pour
laisser la place a des pantins inertes ballottés par le mouvement du bus.

Ragle parvient au fond du réel, Vic ne percoit que les lacunes et les failles de son

conditionnement culturel. Dans Martian Time-slip, Ragle Gumm s’appelle autisme, ou



schizophrénie, et Vic Nielson névrose. Ragle change continuellement de réalité, alors que Vic
Nielson se contente lucidement d’illusion : “j’y retourne ! ” dit-il en substance a la fin du
roman. Mais n’anticipons pas. En quoi consiste justement ce “ fond des choses ” que Ragle se
voit contraint d’explorer, a son grand dam ? Ragle trouve une étiquette, du langage, a la place
des apparences.

La dissolution de la buvette a une portée ontologique évidente. Le récit la situe dans
un cadre philosophique explicite. Juste avant, Ragle se demande si au commencement réside
I’Acte ou le Verbe. Doit-on donner raison a Faust ou a Saint Jean ? Le soir, il développe une
théorie liée a la doctrine de Berkeley, que M. Rossi appelle pertinemment le nominalisme de
Ragle Gumm. En effet, comment ne pas voir un nominalisme dans cette phrase : “le mot ne
représente pas la réalité, le mot est la réalité. Du moins pour nous. Dieu, lui, parvient peut-
étre a atteindre 1’objet. Mais pas nous ” (p.61).

Cette phrase pose un probléme d’interprétation. Par souci de cohérence avec d’autres
romans, on aurait envie de dire que le substrat de la réalité est Dieu comme langage, ou plus
exactement comme Verbe. Or ce nominalisme par défaut nous en empéche apparemment,
puisque Ragle suppose qu’il y a peut étre un Dieu pour lequel le réel est per¢u dans I’absolu,
en dehors de la médiation du mot. De plus, il y a un monde entre cette “ simple ™ étiquette et
I’horreur entropique qui constitue le monde de Manfred Steiner dans Martian Time-
slip...Plusieurs arguments permettent de lever cette difficulté.

Tout d’abord, considérons les autres étiquettes que Ragle trouve par I’intermédiaire de
Sammy Nielson, son neveu. Sammy a trouvé dans les ruines deux types de choses : les vieux
magazines et I’annuaire, dont nous reparlerons, ainsi que d’autres étiquettes, semblables a
celle de Ragle. Il a simplement ramené les étiquettes, Ragle ira lui-méme dans la nuit
chercher les magazines. Or ces ruines sont intemporelles : comme ruines, elles viennent
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évidemment du passé, mais par rapport au ‘““ véritable ” présent, 1998 ! Donc, ce sont les
ruines d’un univers qui n’existe pas encore du point de vue illusoire des habitants de la Vieille
Ville, ruines dans lesquelles on trouve des choses intéressantes dés lors qu’on creuse vers le
fond des choses. La description de ces ruines est la description des effets de 1’entropie :
“endroit désert, formes de béton brisé, fosses a demi comblées d’eau de pluie printaniere,
amas de vieilles planches, enchevétrement de fil de fer rouillé, coin désolé, habitations
proches du terrain sombres et inhabitées, trottoir craquelé jonché de débris ” (pp.66-67, nous
trouvons une description similaire aux premicres lignes du ch.4). Le chapitre se clot sur la
mention des “ Ruines ”, le point de référence. Donc, la quéte de la réalité passe par une

“ désarticulation du temps ”, ou un “ glissement de temps”, qui révele une étape de

dégradation, de putréfaction, d’altération entropique de la réalité’. Ce théme est marginal dans



ce roman, mais il est bien présent. Ces ruines sont une justification exemplaire du titre :
“ Time out of Joint ™.

D’autre part, ’interprétation de Ragle donne lieu un nominalisme, certes, mais c’est
celui de Ragle. Le roman lui-méme est-il nominaliste ? Ne pouvons-nous dire que le langage
soit autre chose que la limite de notre accés au réel, limite qui ne s’impose pas a Dieu ? Au
chapitre XI, juste avant le départ de Ragle accompagné de Vic, nous rencontrons encore les
petites étiquettes. Ragle évoque a Vic son expérience comme I’incompréhension de sa
signification profonde : il donne les étiquettes a son beau frére, comme pour se débarasser de
sa psychose. Lui donnant les étiquettes, il lui dit : ““ je t’offre le réel ”. Puis Ragle s’explique :
“Tout ce que tu veux. Le verbe. C’est peut-étre le verbe de Dieu. Le logos. Au
commencement était le verbe. Je ne sais que dire. Tout ce que je connais, c’est ce que je vois
et ce qui m’arrive. Je crois que nous vivons dans un monde différent de celui que nous
voyons, et j’ai I’impression d’avoir su un instant de quel autre monde il s’agissait exactement.
Mais depuis, depuis cette fameuse nuit, j’ai tout perdu. Le futur, peut-étre ” (p.192).

Ragle confond ainsi deux niveaux de réalité. Dick le fait sortir du niveau ontologique
fondamental puisqu’il est en train de redevenir normal : il perd acces au niveau du logos qui
est bien a la racine des choses puisque son syndrome de retrait, sa maladie mentale,
s’estompe. En un autre sens, il partage sa folie avec celui qui sera son compagnon d’évasion,
sans lequel il ne pourrait réussir. Il n’est pas dit que ce n'est pas un cadeau empoisonné... Le
langage contrdle tous les accés aux autres niveaux de réalité : les étiquettes, essence ultime,
les magazines trouvés dans les ruines, premier ¢lément de doute concernant le niveau du
monde commun illusoire, magazines qui reviennent dans la maison des Kesselmann, ou Ragle
découvre qu’il est ’homme de 1’année 1997. La bande vidéo ou Ragle se voit sur I’écran de
la télévision de parfaits inconnus ne suffit pas : c’est dans le langage qu’il trouve la vérité.
Mais encore, le vrai passage de I’illusion au monde présent, a I’Etat totalitaire, se fait encore
par le langage : I’autocollant “ un monde unique et heureux ” a placer a I’arriére du camion,
qui est en méme temps une déclaration sur la nature de la réalité. Notons aussi le magazine
qui “ étale devant lui I’univers de la réalit¢ ” dans la boutique de Mrs. Keitelbein au début du
ch.XIV. Enfin, la plus frappante étrangeté de 1’univers du futur est le langage désarticulé des
adolescents dans le bar.

Le langage est la métaphore du Verbe, du Logos. Ce théme n’est pas le sujet principal
de Time out of Joint, c’est pourquoi nous aurons du mal a y trouver une doctrine solide du
rapport du logos a la réalité. Nous la trouverons dans un autre roman : The Three Stigmata of
PalmerEldritch, qui présente 1’exact contraire de la dissolution de la buvette : la création de

réalité. Dans un célebre passage, Leo Bulero est confronté a Palmer Eldritch dans un univers



illusoire : “ vous aussi, vous pourriez fabriquer quelque chose, dit Eldritch. Allez-y ; projetez
une fraction de votre essence. Elle se matérialisera d’elle-méme. Il n’y a que le logos a
fournir. Vous vous rappelez ? Je me souviens, dit Léo ” (p.113). Léo se concentre, et au bout
de peu de temps un objet apparait. Le probléme est de savoir qui fournit ce logos. Lorsque
Léo produit une Bible pour lutter contre Eldritch, ce dernier la fait immédiatement
disparaitre. La réponse est donc claire, bien que peu rassurante... Elle se nomme aliénation.
Mais nous ne sommes pas en train d’analyser The Three Stigmata of PalmerEldritch.
Remarquons toutefois que le logos constitue chez Dick le substrat de la réalité, le niveau de
I’essence. Ceci revét plus tard dans son ceuvre une signification explicitement religieuse
moins apparente dans 7ime out of Joint. Des données biographiques peuvent expliquer cela,
par exemple la conversion de Dick et son baptéme chrétien au début des années soixante.
Mais déja en 1958, I’essence se pense non en terme de matiere, mais de Logos. Le monde que
nous voyons, dont nous avons 1’expérience, a une épaisseur ontologique, ou encore traduit
une essence cachée, qui se dévoile parfois au regard de I’idiot, de 1’inadapté, de celui que la
société considére comme délirant, enfermé dans un univers solipsiste. Cette vision, Ragle ne
la demande pas plus que Jack Bohlen, elle survient a I’improviste, s’empare de la conscience
alors qu’on ne s’y attend guére, et n’est pas franchement agréable, au contraire. Dieu se
manifeste a nous par surprise, a travers les objets et les situations les plus anodines, comme
une canette de biere sous les roues d’une voiture, comme le dira Horselover Fat qui lui non
plus n’avait rien demandé a personne et dont le sort sera bien moins enviable que celui de
Ragle pour qui subsiste une porte de sortie’.

Enfin, ce niveau de réalité est bien autonome par rapport aux autres. Cela est montré
par la fin du ch.IV. Ragle, Vic et Margo sont en train de regarder dans les magazines des
ruines les photos d’une actrice inconnue: Marylin Monroe. Suite a 1’expérience de ’apres-
midi, la dissolution de la buvette, Ragle a décidé de partir, de prendre du repos et d’étudier la
philosophie. Margo dit a un moment : on se joue de nous. A ce moment, pour Ragle, “ au fin
fond de son étre, a un niveau non verbal, un signal se déclencha. Finalement, je ne vais peut-
étre pas partir, annonga-t-il ” (p.73). Il prend conscience d’un autre niveau de réalité que celui
de I’essence avec lequel sa maladie mentale 1’a mis en contact, donc il n’a plus de raison
solide de partir. Notons d’ailleurs que si le signal se déclenche en lui de maniére non verbale,
cela ne constitue nullement une objection a 1’idée que le logos constitue le niveau le plus
profond de réalit¢ : le logos n’a jamais été la parole humaine ! Il y a donc bien une
hétérogénéité entre la dissolution de la buvette et le moment ou Ragle entend I’opérateur de la

tour de controle prononcer son nom dans les écouteurs du poste a galéne de Sammy. Ces



expériences mettent Ragle en contact avec deux niveaux de réalité distincts, depuis ’univers

illusoire de la Vieille Ville.

IT - Les lacunes de la réalité quotidienne

La majeure partie du roman se déroule dans I’univers quotidien du lecteur :
I’Amérique de 1959, dans une ville qui n’a pas de nom parce qu’elle ne peut assumer seule
ses assises ontologiques. Elle est le paradigme des Etats Unis de plastique. II est tout de méme
paradoxal de faire de dérouler I’intrigue d’un roman de science fiction dans le quotidien. Il
est peut-&tre couramment pratiqué a I’époque de faire progressivement basculer 1’univers
traditionnel vers un univers de Science fiction. Van Vogt s’y emploie merveilleusement. Mais
tout de méme ! Seules les 60 derni¢res pages du roman, sur 250, concernent un univers de
science fiction, qui n’en est méme pas un comme nous le verrons. Rappelons que Dick
rencontra de nombreux problémes pour éditer ce livre, qui lui fut finalement payé moins cher
que les autres a cause de ses éléments mainstream. Le lecteur ordinaire de science fiction ne
s’y retrouve pas, pour des raisons évidentes. On peut dire la méme chose des deux grands
romans qui encadrent le notre : Eye in the Sky et The Man in the High Castle. A quoi se livre
donc Phil Dick en cette période, avant de revenir a des cadres plus classiques et identifiables

des Martian Time-slip ?

Commengons par entrevoir la structure des relations humaines qui constitue aussi, et
méme surtout chez Dick, le réel. Nous avons affaire a une famille Américaine typique, sans
aucun caractere particulier la distinguant des heureuses classes moyennes de 1’époque. Un
couple avec un enfant, plus le beau frére de I’homme qui gagne I’argent du ménage. A ceci se
rajoute un couple de voisins casse-pieds, sans enfant, ainsi qu’une dame qui s’occupe de
protection civile et qui vit seule avec son fils. Tous les niveaux de réalit¢ du roman sont
représentés par les divers personnages et leurs relations. M. Rossi I’a dégagé dans son analyse
des rapports familiaux entre les personnages.

Le niveau le plus important est celui de I’enfance, ou plus exactement de la jeunesse,
c’est-a-dire de 1’inadaptation, en un sens ou en un autre, au monde adulte et a ses valeurs.
Sammy Nielson, le neveu de Ragle, s’y trouve le plus a I’aise. Il guide Ragle dans sa quéte de
la réalité : il trouve les magazines et les étiquettes dans les ruines, et Ragle entendra grace a al

radio de Sammy la tour de contrdle informer le pilote de chasse qu’il est en train de survoler



LE Ragle Gumm. Sammy connait la réalité, bien plus profondément que peuvent le croire les
adultes. Si tous avaient cru ou €couté Sammy, les choses se seraient passées différemment.
Regardons la page 87 : “ les ennemis ont leurs canons braqués sur nous ”. C’est vrai! La
derniere apparition de Sammy donne la méme impression : il appelle sa mere alors que son
pere et son oncle ne sont pas encore rentrés. Sa mere ne lui a rein expliqué. Sammy lui dit :
“mince ! peut-€tre qu’ils ont volé quelque chose... qu’ils sont partis de la ville ”. Ce qui est
absolument exact.

Junie Black, ensuite, est aussi du coté de ’enfance ou de 1’adolescence, en tout cas du
coté de I’inadaptation au monde adulte. Tout le monde la voit ainsi, Ragle comme Margo et
Vic: “elle est aussi jolie que gamine ™ (pp.175 et 119). C’est avec elle que Ragle s’enfonce
encore plus dans la maladie mentale : elle confirme son propre refus du monde adulte, la base
de son syndrome de retraite. Ragle embrasse Junie sur la pelouse de la piscine municipale : il
est alors prét, du fond de sa maladie mentale, a refaire 1’expérience psychotique du logos, sur
la base du désir culpabilisant.

Walter Keitelbein, enfin, est le denier guide de Ragle vers la réalité, vers la maitrise de
sa destinée. Il éprouve une admiration pour le Ragle vétéran de la seconde guerre mondiale,
c’est-a-dire pour autre chose qu’un gagnant de concours de journal. Avec lui, Ragle se trouve
dans le réel : soulever un imposant bureau de bois et se mettre en nage a cause du poids, voila
quelle est la réalité®. C’est avec les Keitelbein que Ragle fait quelque chose de réel, ayant une
importance claire et définie, ou plus exactement qu’il prend conscience de I’inanité totale de
son concours de journal. C’est encore Walter qui réveillera les souvenirs de Ragle en lui
montrant sa maquette des usines de Ragle. Il sera son guide dans le voyage lunaire. S’il y a
une famille alternative a la famille truquée des Nielson, c’est bien dans le rapport quasi
paternel entre Ragle et Walter. Nous voyons Ragle mettre Walter et Sammy sur le méme plan,
ce sont tous deux des enfants et ““ les gosses sont tous les mémes. Mais Ragle les aimait tous
les deux ” (p.106). Nous reviendrons longuement sur I’enfance comme sur le role de Walter

Keitelbein.

Le deuxiéme niveau des relations humaines est celui des adultes. A ce niveau,
I’illusion est la plus profonde. Nous y trouvons Vic et Margo Nielson, ainsi que Bill Black.
Tous les rapports humains y sont truqués, cette famille n’a pas d’existence en dehors du
mensonge organis€ que constitue cette fausse Amérique des années 50. “ C’est 1’univers
ensoleillé, des enfants qui s’ébattent, des vaches qui meuglent et des chiens qui frétillent de la

queue. Des péres de famille qui tondent la pelouse le dimanche aprés-midi et écoutent en



méme temps le match de base ball a la télé. Nous aurions pu continuer ainsi a jamais. Ne rien
remarquer.” (Vic Nielson, p.110).

Dick se livre a une satire impitoyable de son temps a travers le portrait du personnage
de Liz, la caissiere du supermarché de Vic. Elle ressemble a une femme qu’on peut voir dans
une publicité pour du jus d’ananas (p.107), et est devenue Républicaine depuis qu’elle est
partie de son Texas natal pour venir vivre dans un Etat Républicain (p.9. Il est curieux
d’ailleurs de lire que le Texas est un bastion démocrate...). Totalement dénuée de substance et
de personnalité, il importe peu de se demander si elle est ou non un simulacre comme les
passagers de 1’autobus ou comme les personnes qui font la queue a la fausse station
d’autobus. Pur produit de la culture de son temps, Liz est confortablement installée dans ce
que I’on appelle le monde des adultes. Nous la retrouvons certainement avec quarante ans de
plus sous les traits de la logeuse chez qui Ragle et Vic commenceront a entrevoir la véritg,
lorsqu’ils se seront échappés (p.221). Mrs. McFee présente le méme conformisme, la méme
soumission sans réflexion aux modeles culturels dominants y compris dans la maniére de
critiquer le discours gouvernemental sans aucune réflexion personnelle : Liz ne croit pas a la
crise économique, Mrs McFee ne croit pas a I’existence de Ragle Gumm. Cette critique ne
concerne pas simplement I’époque de Dick, I’America Felix, pour reprendre 1’expression de
M.Rossi. Des personnages comme Liz et Mrs. McFee, comme Margo Nielson, nous en
rencontrons des milliers notre quotidien, de méme que des Vic Nielson. Ce sont nos collégues
de travail, nos voisins, notre marchand de primeurs du coin de la rue, etc... Dick nous montre
combien ce quotidien est illusoire et aliénant. Seuls les enfants se démarquent, avec eux
seulement Ragle trouve une connivence, une complicité, un intérét. Cette Amérique est
totalement impersonnelle : la ville n’a pas de nom, le journal qui organise le concours
s’appelle La Gazette, et méme la famille Nielson a un nom qui renvoie au néant : les fils de
rien, nihil-son comme le suggére M Rossi’. Cette impersonnalité accentue le caractére

paradigmatique de la Vieille Ville, et son universalité.

Si ce deuxiéme niveau est celui de I’illusion, le niveau suivant des rapports humains
est celui du mensonge sciemment entretenu. Nous y trouvons Lowery, représentant prétendu
de La Gazette, qui connait parfaitement la véritable nature du concours de journal et qui vient
méme mentir a Ragle a propos de ses résultats. En effet, Ragle a trouvé bien moins souvent
qu’on ne lui fait croire “ ou sera le petit homme vert la prochaine fois ” (cf. p.238). Il faut
convenir que Bill Black se trouve sur les deux niveaux de réalité a la fois, il est en méme
temps le plus grand menteur du roman comme un personnage qui partage la vie quotidienne

de la famille Nielson depuis trois ans. Ragle juge son apparence, son statut social, et rejette ce



type d’individu et les valeurs qu’il véhicule. Son portrait est encore une critique sociale
féroce : “ ce qu’il y a de bizarre dans le monde, c’est qu’un jeune loup sans idées originales
qui imite ses supérieurs jusqu’au noeud de cravate et au grattement de menton se fait toujours
remarquer. (...) Tout juste s’ils n’allaient pas envoyer leur femme appater devant les
batiments administratifs > (p.21). La soumission a 1’autorité, un des ressorts fondamentaux de
la personnalité¢ de Black, 1I’a conduit a faire bien pire. Rappelons en effet que Margo Nielson
est sa vraie femme... Méme si le major Black est un élément brillant, méme si Ragle I’aime
bien (p.21), nous devons voir en lui le corollaire de Liz : non plus celui qui accepte les cadres
culturels tous faits, mais celui qui les crée pour qu’on s’y soumette. Nous retrouvons ses
semblables parmi les divers fonctionnaires de ’ONU dans Martian Time-slip, ceux qui ont
mis en place le systéme éducatif que Jack Bohlen trouve si nuisible. Les criminels
programmeurs de simulacres de The penultimate truth, dans leur soumission au pouvoir d’un
autocrate monstrueux, sont aussi ses proches cousins, de méme que Barnes, le chef de la

police dans Our friends from Frolix §.

Quelle place peut trouver Ragle dans ce monde ? Celle d’un gagnant de concours de
journal, une simple curiosité locale dont I’existence n’a en fait aucun poids, aucune valeur.
Ragle n’a ni domicile propre, ni femme, ni véritable travail, ni voiture. Il meéne un simulacre
de vie sociale, un peu comme les personnages si nombreux des autres romans de Dick dont
I’exemple privilégié reste le Jack Isidore des Confessions of a crap artist. Pour ces raisons, on
pourrait placer Ragle parmi les enfants et les adolescents. Mais nous montrerons plutét qu’il
traverse tous les niveaux de réalité, il n’en reste pas simplement au niveau de I’enfance.

La seule activité ayant une réelle importance dans la Vieille Ville est le concours de
journal de Ragle, “ Ou Sera Le Petit Homme Vert La Prochaine Fois ”. Une étude de ce
concours va nous permettre de découvrir que ce concours articule les divers niveaux de réalité
du roman de manicre assez curieuse.

Que fait Ragle lorsqu’il ouvre ses classeurs le matin et va chercher le journal sur le
pas de la porte, puis se plonge dans huit ou dix heures de travail acharné ? A quel niveau de
réalité se trouve-t-il, et comment y acceéde-t-il ?

Remarquons le caracteére harassant de son occupation ; le premier portrait que nous
avons de Ragle est saisissant : “ sur son visage se lisait une fatigue telle que Margo en oublia
sur le coup sa hate de partir. Elle se sentit littéralement rivée sur place par ces yeux gonflés et
cernés de rouge. Il avait 6té sa cravate et retroussé ses manches de chemise ; il buvait, le bras

tremblant. Les papiers et notes qui gisaient partout dans la piéce formaient un cercle dont il
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¢tait le centre. Bloqué de toutes parts, il ne pouvait méme pas s’échapper ” (p.12). A quelle
occupation peut bien se livrer un si étrange personnage ?

Pour comprendre un peu mieux la personnalité¢ de Ragle, examinons ses méthodes.
Elles ne sont pas irrationnelles : Ragle ne devine pas au hasard... Les termes qui caractérisent
sa démarche sont édifiants : il fait “ des mathématiques complexes en buvant de la bicre ticde
(p.15) en quantités impressionnantes. C’est un travail rationnel et mathématique, bien
qu’extrémement répétitif, comme refaire a chaque fois sa déclaration d’impdts. Ses méthodes
de travail sont rigoureuses : nous le voyons prendre des notes a toute vitesse et y adjoindre
des commentaires personnels (dans la cabane de Sammy, p.121). “ L’ordre constitue un des
aspects les plus solides de sa personnalité > (p.150). Mais Ragle admet avec Lowery qu’il a
une approche esthétique et non rationnelle du probléme, ce qui donne un caractére non
transmissible a son art (p.42). Dans le méme sens, Mrs Keitelbein évoque ce don tout a fait
exceptionnel : ““ ¢c’est comme pour les chapeaux de femme : vous sentez ce qu’elles porteront
I’année prochaine grace a un talent occulte. Oui, ou artistique, répond Ragle ” (p.238).

Celui qui s’occupe de petits hommes verts peut étre une métaphore de 1’écrivain de
science fiction. Mais il ne nous semble pas que ce roman soit uniquement I’expression du
ressentiment de Phil Dick, passant des journées harassantes a produire ce qui est socialement
percu comme sous-littérature pour adolescents retardés. Les démarches et les méthodes de
Ragle sont de nature esthétique, intuitives, méme si elles intégrent de la rationalité. Alors
qu’il I’a complétement oublié, c’est tout de méme par 1’art qu’il entretient un rapport au réel,
qu’il prévoit ou tomberont les missiles de la colonie lunaire. Le concours de journal de Ragle
est bien un lien avec le réel, méme si Ragle le vit comme aliénation et culpabilité. A travers le
personnage de Ragle Gumm, Dick ne valorise pas simplement sa propre condition, mais celle
de tous ceux se livrant a une activité socialement déconsidérée, accusée d’inutilité, qui

entretiennent toujours avec les réves de ’enfance des liens trés étroits : les artistes.

Comment I’Amérique de 1959 va-t-elle voler en éclats ? Comment la supercherie va-
t-elle étre découverte ? Si nous reprenons la définition : ““ est réel ce qui subsiste alors qu’on
cesse d’y croire ”, nous remarquerons que cesser de croire s’appelle douter. Or, le doute
constitue une autre articulation, plus apparente peut tre, des niveaux de réalité dans Time out
of Joint.

Le doute va gagner progressivement I’ensemble de I’Amérique de 1959. Tres vite, des
les premiéres pages du roman, nous remarquons que Vic Nielson n’a jamais entendu parler de
La case de l'oncle Tom. C’est une situation contrefactuelle. Quelque chose ne va pas. Ce

monde n’est pas celui que le lecteur connait ; il n’y a pas de postes de radio dans cette ville,

11



Nixon est directeur du FBI, Marylin Monroe est inconnue... C’est a partir du moment ou cette
intuition devient claire et évidente, que nous entrons dans la science fiction que Dick est en
train de subvertir. La perspective est bien différente dans le roman Cosmic Puppets, avec
lequel les liens ne sont qu’apparents. Nous voyons un personnage repasser pour la premicre
fois depuis des années dans sa ville natale. Tout y est profondément modifié. Il va méme
jusqu'a découvrir dans les archives du journal local que lui-méme est mort en bas age, il y a
bien longtemps. Le lecteur n’est amené que par I’intermédiaire du personnage a douter. Ici,
les personnages ne remarquent pas de prime abord que leur réalit¢ est paradoxale, puisqu’ils
sont installées dans un monde qui n’est pas le notre. C’est uniquement pour le lecteur que la
situation contrefactuelle peut faire sens. Ce procédé sera utilisé beaucoup plus
systématiquement dans The Man in the High Castle, évidemment, mais le principe est le
méme : jouer avec ’esprit du lecteur en le faisant douter. C’est pour Dick a cette époque
I’essence de la science fiction, et en cette mesure 7Zime out of Joint est un roman Dickien de
science fiction des ses premicres pages.

Phil Dick chercha un soir un cordon de lampe dans sa salle de bains alors qu’il n’y en
avait jamais eu'’. Comment écrire un roman de science fiction a partir de 1a ? Beau défi. La
mémem chose arrive a Vic Nielson, c’est la premicre introduction du doute dans la trame
narrative du roman. Il est vraisemblable que dans 1’appartement que Vic Nielson occupait
avant d’étre conditionné, il y avait un cordon de lampe. Un tel doute s’explique bien plus
facilement que la dissolution de la buvette.

Comment Vic Nielson va-t-il vivre cette expérience des plus anodines ? La réalité du
monde soudain manque d’assurance, d’ou un profond sentiment de malaise. L’expérience du
cordon de lampe manquant montre indubitablement, intuitivement, par une habitude soudée
dans la chair qu’aucun conditionnement n’a pu effacer, qu’il y a une autre réalité dont aucun
souvenir conscient ne subsiste. Quelque chose ne va pas, voila I’essence du doute. Le texte lie
la question de soi et celle du monde : Vic ne doute pas de la vérité de 1I’expérience du cordon
de lampe, elle correspond a une réalit¢ indisponible, inaccessible, et donc le monde
environnant, comme, indissociablement, le “ je ”, deviennent douteux.

On pense, évidemment, au cogito cartésien et a un de ses corollaires : si je suis une
chose qui pense, il peut se faire que si je cesse de penser je cesse d’étre... Si nous ne trouvons
pas de référence a Descartes, elle est implicite dans la suite du parcours de Vic Nielson qui ne
peut que douter toujours davantage. Il a recours a une technique de méditation, de
concentration, qui abolit pour un instant son conditionnement par lequel la Vieille Ville prend
pour lui sa réalité ; ainsi, il se rend compte, exactement comme Jack Bohlen avec son patron,

qu’en fait il est seul dans I’autobus, accompagné de simulacres. Cependant, Vic ne comprend
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pas son expérience, de méme qu’il ne comprend pas le comportement de ses employé€s
pendant le test qu’il leur a fait subir. Nous pouvons en effet supposer que si tous se sont
comportés de la méme maniere, ¢’est parce qu’ils sont aussi des simulacres.

C’est sa femme qui nous donnera une description saisissante de la réalité : “ le monde
qui I’entourait était un monde fini. Des rues, des maisons, des magazines, des voitures et des
gens. Seize cents personnes groupées autour d’une scene. Autour, des accessoires, des
meubles pour s’asseoir, des cuisines pour faire & manger, des voitures a conduire et des plats a
préparer. Et, derriére les accessoires, un décor plat en peinture. Un arriere-plan de maisons en
peinture, de gens en peinture, de rues en peinture. Des sons diffusés par des haut parleurs
encastrés dans les murs. Sammy unique ¢éléve d’une classe ou un jeu de bandes magnétiques
remplace le maitre ™ (p.240).

Donc il y a un trucage, un mensonge. L’Amérique de 1959 n’existe pas, notre
quotidien n’est qu’un décor de théatre.

Dans le cours du récit, I’expérience de Vic a une importance certaine : elle permet de
comprendre nombre de détails du parcours de Ragle dans un autre niveau de réalité, la zone

frontieére de la Vieille Ville, son exploration de I’envers du décor.

III - La zone frontiére

Un des plus poignants passages de 7Time out of Joint est la premiére tentative de fuite
de Ragle, un échec complet, pathétique. Il est vain de compter le nombre de fois ou Ragle
trébuche, voire se casse littéralement la figure. Il finit méme par avoir un accident de voiture.
Pourquoi cette tentative de fuite ne pouvait-elle étre qu’un échec ? Quelle réalité nous est
dépeinte par Phil Dick, qui poursuit son ceuvre de subversion de la science fiction classique ?
Ce n’est toujours pas un univers de science fiction conventionnel.

Ragle ne pouvait qu’échouer dans cette tentative de fuite, car il part seul, et pour de
mauvaises raisons. Il y a trois tentatives de fuite dans le roman, qui correspondent chacune a
un niveau de réalité distinct. La premiére fois, Ragle n’a qu’un vague projet de départ, apres
la dissolution de la buvette. Dés qu’un signal se déclenche en lui lorsque Margo suppose
qu’on se joue d’eux, Ragle renonce a son projet. La derniere tentative sera couronnée de
succes, lorsque Ragle chipera un camion avec 1’aide de Vic. La deuxiéme tentative est celle
d’un Ragle Gumm en proie a des fantasmes psychotiques : il ne peut croire qu’il est le centre

du monde, que tout tourne autour de lui. Lorsqu’il entend la voix de la tour de contrdle dire
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au pilote “tu es en train de survoler LE Ragle Gumm ”, il refuse de croire ses oreilles. Il
n’accepte pas comme réel ce qui subsiste dans tout son caractére incroyable, et adopte une
réaction de fuite paniquée. Il ne peut plus faire confiance a personne, méme pas a ses propres
perceptions, alors il va fuir seul. Il va s’enfermer, pendant toute sa tentative de fuite, dans une
véritable crise paranoiaque, du premier instant (“ quand le ciel s’ouvre et que Dieu m’appelle
par mon nom...c’est que la psychose a pris le dessus ” p.124) aux derniers, les relations
pathologiquement mensongeéres avec les Kesselmann. Cette fuite solitaire, pathologiquement
solitaire, s’accompagne d’un état de terreur panique : “ s'agit-il du stade ultime de mes
troubles mentaux ? La suspicion a 1’égard des gens... des groupes, de ’activité, des couleurs,
de la vie et du bruit humains. Un sentiment pervers m’exhorte a tout fuir, a rechercher la
nuit ” p.143.

Ragle découvre les ficelles du complot, I’envers du décor , mais non ce qui se trouve
au dela du décor, ses raisons d’étre profondes. Parce qu’il ne comprend pas ce qu’il découvre,
Ragle est encore mentalement malade. Il a conscience d’un mensonge universel, alors tout le
monde va lui mentir.

Parce que Ragle part seul, tout ce qu’il pourra voir ne pourra étre garanti dans son
objectivité, dans sa réalité, par un autre témoin. Un passage des Confessions of a Crap Artist
va dans le méme sens. Charley Hume, sur son lit d’hdpital, se demande si sa femme est a ce
point monstrueuse, si elle cherche réellement a se débarrasser de lui, ou s’il est en train de
devenir paranoiaque. A ce moment 1’amant de sa femme vient lui rendre visite ; Nat Anteil ne
sait pas que le mari de sa maitresse est au courant de leurs relations, mais Charley Hume va
au dela de toute jalousie et, expliquant a Anteil en quoi consiste la personnalité de sa femme,
il voit que ce qu’il ressent, un autre humain le ressent aussi. Donc, ce qu’il ressent est bien
réel : “ pour la premiere fois, je m’en rends clairement compte. Je sais qu’elle est ainsi ; je ne
I’ai pas inventé. C’est vraiment une garce de la pire espece, parce que je peux le lire sur le
visage de ce garcon et il peut le lire sur le mien, et nous le savons tous les deux ” (p.219).
Tant que Ragle partira seul, il ne pourra que s’enfermer dans un fantasme paranoiaque parce
que nul ne pourra partager ses perceptions. Il y a bien quelque chose, des lieux, des gens, des
voix a la radio, mais leur signification est indisponible faute d’une fondation du réel dans un
rapport humain.

Si on retient I’étrangeté comme fondement de la science fiction, on n’en manquera
guere dans ces pages, nous allons le voir. Mais un tel critére est trés discutable puisqu’il
renvoie au fantastique. Si, par contre, on réclame la présence d’objets techniques inconnus,
manifestement futuristes, on sera un peu décu. On ne trouvera en effet en ces pages qu’un

forét de perceuse absolument inconnu, ainsi que des magnétoscopes''. Si enfin on demande
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que I’action se passe dans ’avenir, on trouvera son compte, mais cet avenir se résume a une
simple date sur un magazine, or on sait que les magazines sont truqués, et celui-la ne fera pas
exception a la regle.

Par contre, si I’on définit la bonne science fiction comme la mise en scéne d’une idée
telle que I’esprit du lecteur s’éveille et commence a créer a I’idée d’une possibilité, alors cette
tentative d’évasion est bien de la science fiction'?. Ragle se meut dans les limbes, dans un lieu
¢trange d’ou surgissent de manicre presque surnaturelle des objets bien anodins. La nuit est
noire, sans la moindre ¢€toile (par contre, Vic et Ragle verront les ¢€toiles lors de leur voyage
en camion). “ Au milieu d’un désert sans limite tronait un nimbe de néon bleuté ” (p.126)
ainsi apparait la station d’autocars. Le décor est purement géométrique, réduit a sa plus
simple expression abstraite : de vagues formes d’usines et d’entrepdts. La station service et le
bar auront le méme aspect totalement irréel de boites en carton posées ici et la, séparées
simplement par le néant. Nous sommes aux confins du monde, comme dans les coulisses du
théatre. Une picce est en train de se jouer, nul ne sait qui est le machiniste qui donne les
ordres : ce n’est méme pas Bill Black, puisque celui-ci regoit un télégramme 1’informant que
I’interception a échoué. Cette interception est encore de I’ordre de la mise en scéne : nous
voyons un homme apprendre le role d’un motard a partir d’une cassette vidéo !

Un élément d’irréalité trés puissant consiste en cette queue dans le hall de la
compagnie d’autocars : comment peut-elle n’absolument pas avancer ? L’expérience de Vic
Nielson nous donne I’explication : Ragle est toujours prisonnier de son conditionnement®, et
donc ne peut se rendre compte qu’en réalité, il est seul dans la salle d’attente avec les deux
soldats, comme un peu plus tard dans le bar pourtant apparemment plein de monde. Ragle se
pose la question, autre faille dans le réel : “comment expliquer qu’il se trouvat tant de monde
a intérieur quand le parking était pratiquement désert ?  (p.142). Le bar, comme [’autobus
de Vic, comme la salle d’attente, est rempli de simulacres... Les mémes simulacres dont Jack
Bohlen percera la nature dans Martian Time-slip.

Il n’y a aucune ouverture sur le monde réel dans la zone fronticre, et surtout pas dans
la maison des Kesselmann. Ceux-ci vont constamment mentir & Ragle. Ils sont des agents
gouvernementaux, le reconnaissent tout de suite et jouent avec lui pour mieux trahir sa
confiance. Méme les objets qu’il va trouver chez eux sont mensongers : la mention de la
controverse autour des richesses minic¢res de Vénus (p.165) est une belle plaisanterie pour le
gouvernement d’Un Monde Unique et Heureux ! La mention ne Venus ne lui rappelle
nullement son voyage sur cette planéte, pourtant décisif comme la fin du roman le dévoile.
Ragle voit en couverture d’un magazine qu’il est ’homme de I’année 1997, mais il ne lit en

fait que de la propagande gouvernementale : il a passé I’année 1997 (I’année derniére, la
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véritable date est 1998) dans la Vieille Ville, et non dans une petite bourgade péruvienne.
Remarquons enfin que le souvenir que déclenchera la maquette de Walter, deux jours plus
tard, n’est qu’indirectement liée a la photo du magazine ; Ragle ne se rappelle pas devant la
photo de cette usine dans la revue chez les Kesselmann qu’il y est fréquemment entré et qu’il
en connait les moindres recoins. Pourtant, la photo de son usine constitue sa derniére vision
avant qu’il ne reconnaisse ceux qui viennent le chercher : les employés de la voirie de la
Vieille Ville.

Ce voyage dans les limbes ne laissera qu’un souvenir bien ténu a Ragle. Il lui faudra
autre chose pour entreprendre une nouvelle tentative d’évasion vers la réalité¢ : qu'un enfant

lui ouvre les yeux, et quun homme lui préte son secours.

IV - Un monde unique et heureux apporte la paix et D’allégresse a toute

I'humanité

Ragle trouve enfin de véritables et solides raisons de fuir durant la séance de
protection civile chez les Keitelbein. C’est I’ultime aboutissement de 1I’expérience du cordon
de lampe manquant. Si Vic Nielson a la vague conscience qu’existe une autre réalité
complétement indisponible le soir ou il a mangé trop de lasagnes, en passant par des
techniques de méditation originales dans les autobus, Ragle doit lui-méme subir une telle
expérience au prix de ne pas pouvoir aller au dela de la zone frontiere.

La séance de la protection civile joue certes un réle : il comprend la radicale inanité de
son concours de journal, et se retrouve dans un état émotionnel trés particulier qui le prépare
a voir la maquette de Walter. “ Ceci est la réalité, et j’en fais partie ” (p.184) ; cette réalité n’a
rien de la réjouissante Amérique de 1959 : c’est la réalit¢ de la guerre froide dans laquelle,
qu’on le veuille ou non, nous sommes tous engageés. Voici le vrai visage de I’Amérique. Au
lieu de remarquer une faille du réel renvoyant a un monde indisponible, comme avec le
cordon de lampe, on montre a Ragle un ¢élément de la réalité pour éveiller ses souvenirs,
comme si on mettait Vic Nielson devant une photo de la salle de bains ou se trouve le fameux
cordon de lampe : la zone frontiére n’est pas totalement étanche, cette photo d’usine dans le
magazine est la premiere chose que la maquette évoque a Ragle. Ensuite, il commence a se
souvenir, intuitivement, sans réflexion: cette usine pourrait fabriquer des lingots
d’aluminium, ce qui est presque exact. Ensuite vient le souvenir charnel, les habitudes

corporelles qui ont conduit Vic a chercher son cordon de lampe : “ chaque pouce de cette
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maquette m’est familier. Chaque batiment, chaque couloir, chaque bureau . J’y suis déja entré.
Tres souvent ” (p.185). La question du départ ne se pose alors méme plus. Ragle se souvient-
il d’une phrase de Mrs Kesselmann : “ il faut prendre des risques avec quelqu’un, sans quoi

on ne peut pas vivre ” (p.161) ? De toute manicre, il lui faut I’aide de Vic.

On pourrait croire que le monde de 1998 est un monde de science fiction, enfin trouvé
apres tant de pérégrinations. Les choses ne sont pas si simples. La science fiction classique
dans notre roman est la grande absente. Quels sont les ¢léments de science fiction dans le
monde que Ragle et Vic découvrent aprés avoir passé la vraie frontiere ? Un revétement
d’autoroute différent de tout ce qu’ils ont déja vu. Soit. Un autocollant a appliquer derriere le
camion, soit encore une procédure de langage comme clef d’accés a cette nouvelle réalité.
Quel futurisme ! La possibilit¢ d’une guerre ou d’une dictature militaire - en fait, les deux.
Ensuite, le monde de 1998 apparaitra comme un univers qui n’est certes pas celui du lecteur,
mais ou ne foisonnent pas les éléments futuristes et ’abondance de biens de consommation
extraordinaires : la ville dans laquelle ils parviennent est froide, déserte, sombre. Toutes les
maisons sont semblables, basses et tristes. Les prodiges de la technique brillent par leur
absence : il est impossible de trouver une station service pour faire le plein du kéroséne que
réclame leur moteur. La monnaie est différente, en plastique : logique, dans un monde de
pénurie comme celui-ci ! A part les jeunes (nous y reviendrons, évidemment) tout le monde
parle normalement, et I’intérieur des maisons est on ne peut plus habituel : chez Mrs McFee,
nous sommes dans les années trente, avec les vieilles comptines sur le piano et le fauteuil en
osier !

Pour des raisons internes, ayant trait a la signification méme du roman, il ne peut en
étre autrement, comme nous allons le montrer. L’articulation du monde illusoire des années
cinquante et de la dictature militaire de I’avenir est indispensable, ces deux niveaux de réalité
sont solidaires : que peut il y avoir de novateur dans un monde totalement gouverné par le
conformisme culturel le plus abouti, celui qui refuse la nouveauté pour le repli sur soi dans la
douce chaleur du quotidien, du monde adulte ? En quoi la dictature de 1998 aurait-elle pu
transformer le monde, dés lors que I'univers de I’avenir est porté par I’enfance, que jamais on
¢coute, que jamais on ne croit, et contre laquelle on se bat dés qu’elle lutte contre le carcan
¢ducatif ? En quoi un tel univers pourrait-il séduire quiconque accepte de laisser son esprit
s’ouvrir a I’évocation de la richesse des possibles ? Il y a une peur trés profonde ancrée dans
I’humanité a 1’évocation de la nouveauté... “ Pourquoi t’opposes-tu tant a 1’exploration
lunaire ? L’odeur de ce qui est étranger ? La contamination ? L’étrange qui suinte par les

fissures de murs ? ” (p.235) demande Ragle a Vic, son faux beau-frére, qui ne répond rien.
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Evidemment, Vic n’est pas un lunatique, c’est-a-dire un de ceux qui ont choisi
I’expansion de I’humanité au dela de son monde d’origine. Il a volontairement (p.254)
accepté le conditionnement de I’armée qui lui a fait croire pendant trois ans que la Vieille
Ville était réelle. Les divergences politiques éclatent alors immédiatement entre Ragle et Vic,
de méme que ’absence de jugement personnel de ce dernier. Son choix, dans les dernicres
lignes du roman, mérite qu’on s’y attarde. ““ Je sais que c’est une illusion, mais j’y retourne.
Laissez moi a un endroit ou je puisse faire du stop ! ” Ce moment est trés puissant. L attitude
de Vic ne se comprend que si ’on pense combien les deux mondes, la Vieille Ville et la
dictature militaire de la fin du siécle, sont étroitement solidaires. Au fond de notre quotidien
git une tyrannie invisible, bornés que nous sommes par la puissance de conditionnement
d’une idéologie devenue invisible a force d’omniprésence. 1959 et 1998 sont solidaires : c’est
un seul et méme monde ! Phil Dick nous parle de nous-mémes, de notre quotidien, des
formes tres subtiles de la tyrannie, renvoyant dos-a-dos tous les totalitarismes. Sa pensée
politique dépasse la simple critique de sont temps, elle atteint I'universel et doit parvenir a
fissurer notre quotidien. Parfois nous pouvons réaliser a quel point nous somme embrigadés,
enrégimentés par un pouvoir qui sait nous masquer combien profondément sous terre nous
sommes enfermés, travaillant sans relache en vue de fins et d’intéréts que nous ne pouvons
méme pas soupconner. Face a cette situation, beaucoup trouveront encore un tel mensonge
légitime plutot que d’accepter de prendre leur vie en mains et d’assumer I’avenir et les
possibles qui gisent au fond de nous-mémes, si nous n’avons pas depuis connu le sort de

Manfred Steiner.

V - L’enfant et les astres

Il y a un élément d’étrangeté frappant dans le monde de I’avenir que découvrent Vic et
Ragle : les jeunes dans le bar, leurs étranges tuniques, leurs tresses et leurs dents limées.
Encore une fois, leur premier véritable contact, et la plus marquante étrangeté du monde de
1998, c’est leur langage incompréhensible. Encore un leurre ! Vic et Ragle se méprennent
complétement sur leurs intentions : les deux jeunes se moquent d’eux, comme Sammy se
moquerait de gens bizarres et mal a ’aise. Ils rendent service aux étrangers en faisant croire a
la serveuse que la monnaie de 1959 a encore cours. On doit bien se douter, d’ailleurs, que la
langue comme la mode ne s’est pas complétement transformée en quarante ans, puisque cette

serveuse parle tout a fait normalement. Ces enfants seront les guides des deux adultes dans le
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monde “ réel . Bien sur, ils y trouveront leur compte en demandant de I’argent, mais a aucun
moment ils ne sortiront une arme ou ne menaceront les étrangers. Ragle et Vic seront méme
trés bien accueillis chez eux, ou leurs pratiques vont se révéler encore plus étranges : une
drogue, que Ragle connait, une inversion vestimentaire trés surprenante, car les filles ont le
crane ras¢ et portent costume et cravate, un instrument de musique étonnnant : une flGte
nasale. La jeunesse a innové, pendant ces quarante années, bien plus que les moeurs de la
majorité des habitants d’Un Monde Unique et Heureux.

Ces jeunes vont encore tirer Vic et Ragle d’un mauvais pas : ils auront I’idée de dire a
leur logeuse acariatre, probablement la mére d’une des filles, que les deux hommes a I’air
bizarre cherchent une chambre. C’est la réponse la plus intelligente a donner.

La lecture de M Rossi est la suivante : ce roman exprime le triomphe du monde de la
science fiction sur la réalité quotidienne, comme il traduit la revendication personnelle de Phil
Dick, écrivain de SF mal payé¢ et dont les oeuvres littéraires se vendent mal, ou ne sont méme
pas reconnues des lors qu’elles sortent de la science fiction. Nous pensons qu’il est possible
d’ouvrir davantage la problématique, hors de toute considération biographique, méme si une
telle lecture présente d’indéniables justifications.

En effet, Ragle Gumm n’est pas simplement I’alter ego de Phil Dick. Nous voyons au
contraire Dick faire tous les efforts pour qu’il n’en soit pas ainsi : ils n’ont pas le méme age,
ne font en réalité pas le méme métier (qui penserait comparer Phil Dick a un styliste), Phil
détestait la biére que Ragle passe ses journées a boire, etc... Mais surtout, comme nous
I’avons dit, la méthode de Ragle a des cotés artistiques, en général, au dela de 1’écriture de
romans de science fiction. Or, que fait Iartiste, sinon créer une nouvelle réalité¢ ? Dans notre
roman, ou est la science fiction ? Certainement pas dans la tyrannie militaire de 1998, sur
Terre, méme s’il y a des magnétoscopes et un nouveau revétement routier. La fin du roman
évoque 1’¢lément de science fiction le plus classique qui soit : un départ en fusée. C’est
encore un enfant qui guide Ragle, le vrai Walter Keitelbein, tout doute sur son identité ayant
disparu. C’est-a-dire que la conclusion du roman nous montre un univers de science fiction
qui n’est qu’a construire, une nouvelle réalité totalement ouverte, comme la fin de presque
tous les romans de Phil Dick d’ailleurs.

Cette ouverture coincide avec ’enfance, autre ouverture sur la vie en général et la
richesse des potentialités de I’étre humain pas encore étouffées par les conformismes pesants
de la civilisation et de son histoire. Pour un enfant le monde est neuf, la réalité fourmille de
sens possibles, ou plutdt il n’y a pas de réalité toute faite, elle est a saisir, & construire. Voici
le portrait du lunatique : “les lunatiques étaient pour la plupart des insatisfaits, de jeunes

couples non établis, de jeunes ambitieux avec leurs épouses ayant peu d’enfants et totalement
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dépourvus de biens et de responsabilités ” (p.245). Ce sont des étres humains ayant encore un
pied dans I’enfance, des gens inadaptés, ou pas encore adaptés, en tout cas mal intégrés au
monde adulte et a ses responsabilités ordinaires. Des gens qui n’assument pas la charge d 'une
famille, qui ne doivent pas ¢élever des enfants et donc relayer le réle étouffant de la civilisation
et de son processus d’endoctrinement qu’on appelle éducation. Ces gens conservent leur
capacité de réver, d’imaginer, de construire le réel. Evidemment, ils entretiennent une parenté
avec la science fiction. L’avenir est dans 1’enfance et dans la liberté. Ainsi Time out of Joint
est un vibrant plaidoyer pour la liberté de batir une nouvelle réalité contre la tyrannie qui est
cachée sous notre confort quotidien et 1’univers rassurant du poste de télévision, cette
tyrannie tellement bien cachée que nous ne la voyons plus alors qu’elle nous créve les yeux,
cette tyrannie qui traite ses subversifs comme des paranoiaques.

La science fiction est subversive, le voyage spatial ouvre les portes du réel. “ A
présent que son vaisseau quittait la Terre, il abandonnait cette expérience au profit d’une
autre, celle de la liberté totale ” (p.246) ; nous lisons un peu plus haut que le climat vénusien
avait joué un role décisif contre le cancer et les troubles mentaux, qui sont bien des maladies
de la civilisation. Ainsi, la Lune et Vénus, représentent bien une autre réalité, plus qu’une
simple alternative politique. La Lune et la Terre sont deux réalités politiques antagonistes,
certes, mais la Lune n’est pas faite pour les adultes comme Vic Nielson, incapable de pensée
personnelle'. Est-ce dire que Ragle est encore un enfant attardé, qui ne peut faire face a ses
responsabilités ? Ragle Gumm traverse tous les niveaux de réalité, il est certes du coté de
I’enfance. Est-il un grand enfant ? Il suit un instinct fondamental de ’homme : le besoin de
découverte, d’exploration, de création. L’humanité s’est toujours comportée ainsi. Aussi,
Ragle prend en charge sa vie et sa destinée, comme ses responsabilités. Les retours
hallucinatoires a I’enfance de la fin du récit montrent la difficulté¢ de sortir du syndrome de
retrait ; mais il monte dans la fusée et quitte une réalit¢ moribonde. Son geste engage la
civilisation, puisque plus personne ne sera la pour prédire ou sera le petit missile la prochaine
fois ; la Terre sera contrainte a la capitulation. Ce n’est plus un acte d’enfant refusant de
s’assumer. C’est bien au contraire celui d’un adulte qui assume 1’enfance dont les réves ne
sont pas étouffés par la tyrannie, et qui reconnait qu'en ces réves d’enfant se trouve le bond
ultime qui fait toute la grandeur de I’homme. Dans les réves de I’enfant se trouve pour

I’adulte les clefs d’une liberté qui n’est plus illusoire.
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' Cf. Larry Sutin, Divines Invasions, p.158, qui mentionne que ce roman fut le premier a étre publié en grand format.
Il ne fut que révisé, et non écrit, apres el remariage de Phil avec Anne en 1959.

2 Larry Sutin (ibid., p151) indique que ce roman fut rédigé en 1955.

> How to Build a Universe That Doesn'’t Fall Apart Two Days Later, in Lawrence Sutin, The Shifting Realities of
Philip K Dick, p.261

4«7l tombait maintenant une pluie de rongeasse ; tout était rongeasse ou qu’il regarde. Un groupe de ceux qui ne
I’aimaient pas apparut a I’extrémité du pont en portant un anneau composé de dents de requins. Il était empereur. Ils
le couronnérent et il s’effor¢a de les remercier. Mais ils baissérent I’anneau autour de son cou et se mirent a
I’étrangler. Ils serrérent en tournant et les dents de requin lui coupérent la téte. Une fois de plus, il se retrouva assis
dans la cave sombre et humide, entouré de moisissure poudreuse, écoutant le clapotis omniprésent de la marée. Un
monde ou régnait la rongeasse, et il n’avait pas de voix ; les dents de requin lui avaient arraché la voix. Je suis
Manfred, dit-il. ” (Martian Time-slip, p.152)

> Nous retrouvons 1’expression “ entropie finale de tout le processus cosmique ” p.122, lorsque Ragle a les écouteurs
sur la téte dans la cabane de Sammy.

8 Méme si ce n’est pas la le titre original que Phil Dick donna a son roman, qui aurait du s’appeler Biography in Time
(Lawrence Sutin, Divine invasions, p.157), et qui fut rebaptisé par I’éditeur Lippincott, I’expression “ time out of
joint ” apparait dans une conversation entre Vic et Ragle p.63.

" Horselover Fat est un des principaux personnages du roman Valis. Ce théme est traité par M.Alexander Star dans
God in the Trash, New Republic, Decembre 1993.

8 On repense a Leo Bulero en face du fantdme de Barney Meyerson, qui frappe son bureau de ses poings en
disant : “ ce bruit me parait suffisamment réel ™.

? Peut on réver famille plus abstraite, nucléaire ? Jamais les parents de Ragle et Margo ne sont évoqués, alors qu’ils
sont fréres et soeurs. Cellule close fonctionnant en vase clos dans le paradigme des Etats Unis de plastique que Dick
appellera un jour Disneyland (How to build a Universe..., op.cit, par exemple p.280), et qui correspond bien a une
réalité sociologique.

' Cf. Lawrence Sutin, op.cit., p.159

! Le magnétoscope a été mis au point en 1956 et s’est répandu immédiatement dans ’industrie américaine. Ce n’est
donc pas un élément purement spéculatif que 1’apparition de bandes vidéos dans Time out of Joint, mais une simple
extrapolation.

12 C’est ainsi que Phil Dick définira lui-méme la bonne science fiction dans une lettre datée de 1981.

3 P.254, nous apprenons que Ragle a subi un certain conditionnement, qui visait a consolider son syndrome de retrait.
Traitement différent de celui réservé aux autres habitants de la Vieille Ville, mais traitement tout de méme.

!4 Nous ne pourrons dire la méme chose des voyages spatiaux et de la colonisation des autres mondes dans les romans
ultérieurs. Mars, telle que décrite dans Martian Time-slip et The Three Stigamata of Palmer Eldritch, est un univers
absolument atroce, le lieu méme de ’aliénation. Le théme de la libération par la conquéte de 1’espace enracine
encore notre roman dans la période des années cinquante.



