Alan Moore — Le Grand Quand

e dernier roman Alan Moore, le Grand Quand, inaugure un ensemble de 5 récits devant se

centrer sur Londres, chacun dans une décennie suivant la seconde guerre mondiale. Le sens

de ces romans est d'établir une réflexion sur notre présent a partir de ce regard sur le passé,
"comme une route psycho-historique sur la maniere dont nous en sommes venus ici", comme il
I’explique dans une interview.

L'auteur poursuit ainsi sa carriére littéraire par la construction romanesque aprés des
créations particulierement marquantes dans le domaine de la bande dessinée ou plutét du roman
graphique, genre qu'il a contribué a créer. On pensera a Watchmen et a V_pour Vendetta, mais aussi
From Hell, Swamp Thing... Familier du roman depuis 2008, il s'inseére ici dans cette riche tradition
d'une autre Londres, paralléle, d'une ville "inférieure" dissimulée sous les apparences, comme un
sous-monde qui est pourtant source et vérité de la ville "ordinaire". La référence la plus évidente de
cette tradition littéraire est Neverwhere, de Neil Gaiman, qui n'est jamais mentionné... Au contraire
de Michael Moorcock et Iain Sinclair avec qui Moore a collaboré, il leur dédicace 1'ouvrage.

Le propos de cet article, au dela d'une simple présentation du roman, est de situer les
principaux personnages historiques auxquels Alan Moore rend hommage, et a partir de leur
enracinement dans les traditions magiques et ésotériques, de situer les fondements philosophiques
du monde si surprenant auquel l'auteur nous confronte : un idéalisme trés personnel.

BRAGELONNE
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1 — Comment tout commence

Le titre méme du roman, Le Grand Quand (The Great When) est une subversion d'un
surnom peu flatteur donné depuis bien longtemps a la ville de Londres . Au dela du jeu de mots, le
titre renvoie a une interrogation sur le temps comme l'oubli, et la persistance d'un passé qui est I'étre
méme de la ville, en particulier si le récit a lieu dans une Londres grandement détruite au lendemain
de la guerre. Il reste en fait... beaucoup de choses du passé.

L'introduction du Grand Quand, qui est celle de tout le cycle a venir, nous fait découvrir une
mosaique de personnages colorés dans des situations pittoresques voire animées, en ne respectant
aucune chronologie.

Au commencement est la magie, ce roman nous parle-t-il d'autre chose ?

C'est la rencontre de deux sorciers mourants, qui marquent la fin d'une époque : Alistair
Crowley est visité par Violet Firth plus connue sous le nom de Dion Fortune. Si les noms ne sont
qu'allusifs (celui de Crowley n'est pas cité), nous retrouvons bien le domestique ou assistant du
sorcier sous le nom de Kenneth Grant. L'ordre ésotérique de la Golden Dawn, qui n'est pas
mentionné, impregne cette présence du passé. Moina Mathers , artiste et occultiste, sceur du
philosophe francais Henri Bergson et fondatrice de I'ordre est mentionnée (p.13). Dione Fortune
décédera d'une leucémie en 1945, quelques mois apres cette entrevue. Il ne reste a Crowley que
deux années a vivre. La mort prochaine de ces deux personnages est a I'image de la disparition
d'une Angleterre détruite par la guerre sur les ruines de laquelle commence a s'édifier un nouveau
monde, mais peut-on faire table rase du passé ?

Les années ne se succedent pas mais s'entremélent dans cette introduction étrange. Vient
ensuite David Gascoyne, poéte surréaliste, anti-fasciste et membre du parti communiste. Il a une
vision du grand Quand avant la guerre, un monstre que personne ne voit sauf lui dans les années 30,
lors d'une manifestation qui tourne mal. Cette vision contribue-t-elle a la source de la dimension
surréaliste de son art ? Dans ce contexte romanesque, fictif, sans nul doute. En tant que I'auteur
construit une métaphore du monde réel, I'idée maintenant classique selon laquelle le peintre donne a
voir ce qui est invisible aux yeux ordinaires est a prendre en un sens fort.

Remontons encore plus dans le passé, toujours sans qu'aucune date nous soit donnée. Un
autre personnage toujours aussi haut en couleur apparait, Prince Monolulu qui prévoit la victoire du
cheval Spion Kop : cela a lieu au derby de 1920. Le personnage est tellement fantasque que le
lecteur non averti croira certainement étre dans la pure fiction, et pourtant...

Enfin, le nom peu commun de Dennis Knucleyard a été révé par l'auteur. Il s'agit du
personnage principal qui, lui, est fictif. Au terme de cette introduction complexe, nous sommes en
I'année 1940 et Dennis, qui n'a alors que 9 ans, assiste a la destruction de Cripplegate par les
missiles nazis. Lui est alors donnée une vision de ce Londres paralléle et d'un étrange personnage
qui assiste médusé a cette destruction depuis la porte d'une arche qui pourtant n'existe plus.

2 — Personnages, lieux et objets

Neuf ans plus tard, Dennis cherche a survivre dans un monde d'apres guerre difficile. Il loge
chez Coffin Ada, personnage haut en couleur comme en toussotements permanents et travaille pour
sa librairie d'occasion, Lowell's Books & Magazines. 1l est ainsi chargé d’approvisionner la librairie
en livres, et se voit confier la tache d'aller chercher un lot d'ouvrages d'Arthur Machen. Parmi ces
livres se trouve un ouvrage inexistant, fictif, qui n'est que mentionné dans un des derniers romans de
Machen, N : A London Walk (1853) du révérend Thomas Hampole. Et pourtant Dennis a bien cet
ouvrage entre les mains. Parmi une petite pile de livres d'un écrivain dont il n'a jamais entendu
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parler se trouve un objet fictif, qui n'existe pas, et il n'en sait rien. En rentrant avec son colis de
livres sous le bras, Denis passe le temps dans un pub avec Clive Amery, un de ses deux amis. Puis il
rencontre Grace, jeune prostituée qui est le second personnage féminin du récit, pour un contraste
total avec Coffin Ada. Celle ci se rend compte le lendemain qu'un des livres est un faux, qu'il ne
peut exister, et elle charge Dennis de le rapporter. C'est alors que Dennis va faire une mauvaise
rencontre avec Jack Comer , mais ce livre impossible va le faire passer dans un autre monde : le
Grand Quand, un Londres paralléle dont de nombreux personnages ont une connaissance sinon un
pressentiment, a commencer a Coffin Ada qui n'en détaille surtout rien.

Dennis va rencontrer un nombre tres importants de personnages réels auxquels l'auteur rend
hommage, comme Iron Foot Jack. Il est difficile de tous les mentionner, on regrettera peut étre que
Moore se contente de simplement citer au chapitre 3 le nom d'Algernon Blackwood, un autre
membre de la Golden Dawn et grand écrivain, toujours vivant a Londres en 1949. Son nom est
simplement cité au chapitre 3.

Il est difficile d'en dire plus sans dévoiler davantage l'intrigue, passons a l'analyse du sens de
toute cette construction (nous n'allons pourtant pas au dela de la présentation en page 4 de
couverture...). Notons toutefois que tout commence réellement a ce moment, par une altération de la
narration qui passe au temps présent, €écrite entiérement en caracteres italiques. Alan Moore s'en
explique :

« Les italiques accentuent l'intensité. Ils sont penchés en avant, ils semblent pressés d'arriver
quelque part. C'était pour faire sentir aux gens qu'ils étaient soudainement dans un état d'esprit
différent et peut-étre pas forcément confortable » (interview, Entertainment Weekly).

Le passage dans cet autre monde du Grand Quand est une expérience physiquement
dérangeante, le contraire du placard de Narnia, entre tellement d'autres exemples d'univers
paralléles.

« Si I'un d'entre nous devait entrer en contact, méme brievement, avec un monde aux lois
physiques différentes, il passerait le reste de sa vie en thérapie. Ce serait une expérience
bouleversante, et c'est ce que j'ai essayé de transmettre dans Le Grand Quand, ou les réactions des
personnages lorsqu'ils entrent ou sortent de l'autre dimension incluent généralement des
vomissements, des pleurs et des évanouissements » (Ibid).

Voici une des premiéeres visions de cet ailleurs qui semble relever de 1'hallucination
cauchemardesque :

« Filtré par des scintillements, le paysage urbain qu'il distingue succombe a une biologie
féroce... Des réverbéres pivoines aux pétales moulés dans du verre fané penchent sur des tiges en
bronze, et des cables ballants agitent leurs feuilles noires en caoutchouc... des choses remuent a sa
périphérie, des froissements dans la tourbe de détritus frémissants, des capotes-chenilles, la moindre
chose soudain animée... il veut faire quelques pas mais ses jambes sont en coton, et voila que d'une
lueur intracable sortent des cageots-crabes dont les huit pattes sont des coquilles articulées; des
papilons de nuit, en pages de revues porno pliées, avec des seins imprimés en gris sur leurs ailes
mouillées; une excroissance d'asticots-mégots, aux ailes cramées et aux culs détrempés; des
gouttieres- anacondas se détachant des murs pour ramper sur les lingots des dalles; des mollusques-
chewing- gums s'avancant lentement pour vérifier qu'il est comestible... comprenant que tout ¢a est
réel, enfin il hurle... » (p.103)

Cette expérience contient indéniablement les éléments psychédéliques dont Moore est
héritier, dans cette distorsion de la réalité ordinaire et la création d'entités composites, méme s'il n'y
a pas d'insistance sur l'altération des couleurs de ce Londres paralléle.
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3 - Interprétations

Quel est le sens d'une telle expérience ? Comment comprendre ce passage dans un monde
peut étre plus réel que le notre, dans son rapport a la magie ? Qu'est-ce donc qui est réel ? Que faut-
il comprendre de ce que nous montre Alan Moore, artiste et magicien ?

Nous pouvons commencer a nous en faire une idée a partir des écrivains et artistes que
Moore convoque, a commencer par Arthur Machen (1863 — 1947), au cceur du cycle entier des 5
romans a vernir qui s'étendra jusqu'a la fin du XXeme siécle. Lui aussi membre de 1'ordre de la
Golden Dawn, Machen est un des grands auteurs de fantastique du XXeme siecle. Surtout connu
pour Le Grand Dieu Pan (1894), il publie de nombreux textes dont La colline des réves (1897) et
Le Peuple Blanc (1904). Lovecraft lui rend un hommage appuyé dans son essai Epouvante et
Surnaturel en Littérature (1927 - 1934). John Gawsworth , éditeur de Machen, en particulier de ses
derniéres oeuvres dont "N", fait partie de l'intrigue du Grand Quand.

Alan Moore met brievement en scene Machen dans les pérégrinations de Dennis au travers
de cet autre Londres :

"Prés de I'embouchure de Surrey Street, une silhouette humaine, immobile, un jeune homme
vétu d'un pardessus de vieux, a la téte rejetée en arriere et les bras levés comme pour embraser
l'instant, dans une averse de lumiére émeraude qui ne tombe que sur lui" p.108

Est-il devenu une Idée ? Machen a-t-il trouvé une forme d'immortalité, baigné dans la
lumiere de cet ailleurs ?

Le roman "N" (1934) est au coeur du Grand Quand. On peut en trouver une recension a
cette adresse . On pense bien siir a la nouvelle "He" de Lovecraft qui elle aussi dépeint un autre
monde vu d'une fenétre. Vision d'un monde plus ancien que le notre, bien plus agréable et enchanté
— au moins dans un premier temps, qui a ses analogues dans les dernieres pages de Démons et
Merveilles, comme dans la prodigieuse nouvelle L'Etrange Maison Haute dans la Brume (1926).

Collected Works of

Arthur Machen

DELPHI ﬁCLASSICS

"N" développe l'expérience de ce qui s'appellera ultérieurement psychogéographie, comme
forme d'exploration intérieure liée a la découverte et I'exploration de lieux, ici le paysage londonien.
Cette exploration ou plut6t ici exaltation devient saisie d'une périchorese. Arthur Machen détourne
considérablement un terme théologique relatif a l'interpénétration des trois personnes divines, en
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attribuant cette interpénétration a celle de deux (ou plusieurs) réalités, comme des couches de
mondes paralléles qui se trouvent en communication. Alan Moore va totalement assumer cette
subversion de la théologie classique.

Cependant, ce qui distingue sa démarche est l'immersion des personnages dans cet autre
monde, qui n'est plus simplement vu d'une fenétre. Ce bouleversement de la réalité doit étre
dérangeant, y compris voire surtout au pris d'une forte impression de confusion dans la narration
explicitement assumée afin de désorienter le lecteur.

Pour se sortir des ses ennuis, Dennis comprend qu'il doit retourner dans le Grand Quand,
mais il lui faut un guide dont il va se mettre en quéte. Ce personnage occupe une place majeure tant
Alan Moore désire lui rendre un hommage appuyé.

Peintre et magicien, Austin Spare vit dans une piéce minuscule en sous sol qui lui sert aussi
d'atelier suite a la destruction de sa maison pendant la guerrre. Son art trés personnel ne reléve pas
du surréalisme, et on lui doit des ouvrages d'occultisme ou il développe des doctrines qui lui sont
également propres, s'étant assez rapidement détaché de la Golden Dawn comme d'Alistair Crowley.

Une biographie incontournable d'Austin Spare date de 2011, écrite par Phil Baker est
préfacée par... Alan Moore !

Quelle meilleure évocation faire de cet artiste sinon choisir quelques uns de ses tableaux ?
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Dans le roman, Spare aussi a un placard qui accede a une autre réalité, dont il est coutumier;
il va ainsi guider Dennis dans le Grand Quand (pp.. 178 ss). Artiste et magicien, n'est-ce pas la
méme chose ? Ceci n'est pas du tout a prendre au second degré, Alan Moore |'expose de maniére
tres explicite.
« Si vous pouvez manipuler votre propre conscience et peut-étre celle des autres, ce que tous les
artistes cherchent a faire, qu'ils soient magiciens ou non, alors vous aurez accompli un acte
magique. » (5’50)

Un tableau comme un livre sont des sorts, des oeuvres magiques en tant qu'ils sont des
ceuvres d'art. Austin Spare s'inscrit ainsi dans une démarche dont Moore est continuateur.

Nous avons étudié comment Alan Moore construit toute une réflexion sur 1'étre et la
présence du monde, du réel. Ainsi, il subvertit considérablement l'ontologie classique et nous
conduit a relativiser les allusions a la caverne platonicienne que 1'on trouve dans les critiques de
Rich Johnston et de Gareth Southwell.

Certes, le monde commun, ordinaire et quotidien est bien limité. La perception partagée de
ce que nous appelons "réalité" s’avere tres étriquée. Qu'il y ait une autre réalité, qu'il soit possible
de passer les "portes de la perception” comme si nous étions prisonniers d'une caverne, c'est bien ce
dont nous parle Alan Moore avec des écrits si dérangeants. Cependant, s'il y a bien quelqu'un dont
Platon se méfie, c'est l'artiste. Or c'est lui qui est pour Moore le magicien par excellence. Mais
surtout, le voyage hors de la caverne platonicienne culmine dans une transcendance de nature
profondément religieuse, mystique. Ce n'est pas du tout le point de vue de Moore dont 'ontologie
renvoie bien a un autre monde, mais qui demeure toujours celui de la conscience humaine. Elle est
en derniere analyse la mesure de tout ce que nous pouvons appeler réalité. Si cet autre monde que le
Grand Quand nous dépeint est en un sens source de la réalité commune parfois bien terne et
étriquée que nous partageons, ce n'est pas du tout sur le mode d'une création a partir d'essences
éternelles. Il faut bien plutot chercher la source de ces essences dans le monde commun que nous
partageons, son histoire et les figures humaines qui I'ont marqué et 1'ont fait tel qu'il va demeurer...
un certain temps.

C'est le monde sans Dieu d'un magicien anarchiste.

Etes vous certain que le livre que vous tenez entre les mains provient bien d'une librairie ?

Apres cette conclusion, nous voudrions laisser la parole une derniére fois a Alan Moore lui
meéme :

« L'espoir est toujours la seule position rationnelle, car renoncer a tout espoir de réussite
revient a garantir I'échec et, si le pire devait arriver, mieux vaut partir en sachant qu'on y a résisté et
qu'on a lutté de toutes ses forces pour I'empécher. Alors, oui, il y a toujours de 1'espoir. Mais oui, je
crains que le monde ne soit inévitablement plongé dans une période sombre, et 1'espoir est que nous
puissions y survivre et en construire un meilleur.

Si nous souhaitons un avenir viable pour nous, nos enfants et leurs enfants, alors puis-je
discretement suggérer que nous cessions d'élire et de tolérer d’évidents bouffons fascistes parce que
nous les prenons pour des personnages amusants, comme s'ils étaient des colocataires de Big
Brother. Ce n'est pas de la télé-réalité. C'est la réalité, ou ce qu'il en reste. Protestons plutot et
fulminons contre ces bavards d’imbéciles nazis jusqu'a notre dernier souffle, plutdt que de sourire
bétement tandis qu'Elon Musk nous « envoie son cceur » a la maniere de Nuremberg. Soulignons
que ce sont des crétins suicidaires lorsqu'ils prétendent que le changement climatique est une
supercherie chinoise. Ne cédons pas un pouce a ces imbéciles.
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Et, plus important que de condamner les forces a l'origine de ce désastre multiforme,
assumons nos responsabilités envers nous-mémes et nos communautés. Pour l'amour du ciel,
cessons de compter sur ces dirigeants et leurs structures sociales égoistes qui ne nous menent nulle
part, si ce n'est vers 'abime. Si nous voulons que les choses existent — comme une éducation, des
soins de santé et des services sociaux adéquats — alors consacrons notre énergie, notre temps, notre
argent, notre art aux nombreux projets communautaires qui surgissent par nécessité et tentent de
contrer les privations de 1'Etat ou le monde toxique qu'il a créé. Soutenez les mouvements et
manifestations écologistes, défendez les droits des minorités et des femmes a un moment ou ces
droits leur sont arrachés par le scénario comique / d'horreur actuellement en place Maison Blanche.
Créez des laboratoires artistiques ou lancez des fanzines, conscients que nous devrions également
penser a proposer nos propres ceuvres artistiques et nos propres divertissements, et faites quelque
chose, petit ou grand, pour que le monde qui vous entoure ressemble davantage a celui dans lequel
vous souhaitez vivre. Bonne chance ».

Yves Potin 2025



