
Alan Moore – Le Grand Quand

e dernier roman Alan Moore, le Grand Quand, inaugure un ensemble de 5 récits devant se 
centrer sur Londres, chacun dans une décennie suivant la seconde guerre mondiale. Le sens 
de ces romans est d'établir une réflexion sur notre présent à partir de ce regard sur le passé,  

"comme une route psycho-historique sur la manière dont nous en sommes venus ici", comme il 
l’explique dans une interview. 

L
L'auteur  poursuit  ainsi  sa  carrière  littéraire  par  la  construction  romanesque  après  des 

créations particulièrement marquantes dans le domaine de la bande dessinée ou plutôt du roman 
graphique, genre qu'il a contribué à créer. On pensera à Watchmen et à V pour Vendetta, mais aussi 
From Hell, Swamp Thing... Familier du roman depuis 2008, il s'insère ici dans cette riche tradition 
d'une autre Londres, parallèle, d'une ville "inférieure" dissimulée sous les apparences, comme un 
sous-monde qui est pourtant source et vérité de la ville "ordinaire". La référence la plus évidente de 
cette tradition littéraire est Neverwhere, de Neil Gaiman, qui n'est jamais mentionné... Au contraire 
de Michael Moorcock et Iain Sinclair avec qui Moore a collaboré, il leur dédicace l'ouvrage.

Le  propos  de  cet  article,  au  delà  d'une  simple  présentation  du  roman,  est  de  situer  les 
principaux  personnages  historiques  auxquels  Alan  Moore  rend  hommage,  et  à  partir  de  leur 
enracinement dans les traditions magiques et ésotériques, de situer les fondements philosophiques 
du monde si surprenant auquel l'auteur nous confronte : un idéalisme très personnel.
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1 – Comment tout commence

Le titre  même du  roman,  Le  Grand  Quand (The  Great  When)  est  une  subversion  d'un 
surnom peu flatteur donné depuis bien longtemps à la ville de Londres .  Au delà du jeu de mots, le  
titre renvoie à une interrogation sur le temps comme l'oubli, et la persistance d'un passé qui est l'être 
même de la ville, en particulier si le récit a lieu dans une Londres grandement détruite au lendemain 
de la guerre. Il reste en fait... beaucoup de choses du passé.

L'introduction du Grand Quand, qui est celle de tout le cycle à venir, nous fait découvrir une 
mosaïque de personnages colorés dans des situations pittoresques voire animées, en ne respectant 
aucune chronologie.

Au commencement est la magie, ce roman nous parle-t-il d'autre chose ?
C'est la rencontre de deux sorciers mourants, qui marquent la fin d'une époque :  Alistair 

Crowley est visité par Violet Firth plus connue sous le nom de Dion Fortune. Si les noms ne sont 
qu'allusifs (celui de Crowley n'est pas cité), nous retrouvons bien le domestique ou assistant du 
sorcier  sous  le  nom  de  Kenneth  Grant.  L'ordre  ésotérique  de  la  Golden  Dawn,  qui  n'est  pas 
mentionné,  imprègne  cette  présence  du  passé.  Moina  Mathers ,  artiste  et  occultiste,  sœur  du 
philosophe français Henri Bergson et fondatrice de l'ordre est mentionnée (p.13).  Dione Fortune 
décédera d'une leucémie en 1945, quelques mois après cette entrevue. Il ne reste à Crowley que 
deux années à vivre. La mort prochaine de ces deux personnages est à l'image de la disparition 
d'une Angleterre détruite par la guerre sur les ruines de laquelle commence à s'édifier un nouveau 
monde, mais peut-on faire table rase du passé ?

Les années ne se succèdent pas mais s'entremêlent dans cette introduction étrange. Vient 
ensuite  David Gascoyne, poète surréaliste, anti-fasciste et membre du parti communiste. Il a une 
vision du grand Quand avant la guerre, un monstre que personne ne voit sauf lui dans les années 30,  
lors d'une manifestation qui tourne mal. Cette vision contribue-t-elle à la source de la dimension 
surréaliste de son art ? Dans ce contexte romanesque, fictif, sans nul doute. En tant que l'auteur 
construit une métaphore du monde réel, l'idée maintenant classique selon laquelle le peintre donne a 
voir  ce qui est invisible aux yeux ordinaires est à prendre en un sens fort.

Remontons encore plus dans le passé, toujours sans qu'aucune date nous soit donnée. Un 
autre personnage toujours aussi haut en couleur apparaît, Prince Monolulu qui prévoit la victoire du 
cheval Spion Kop : cela a lieu au derby de 1920. Le personnage est tellement fantasque que le 
lecteur non averti croira certainement être dans la pure fiction, et pourtant...

Enfin,  le  nom peu  commun  de  Dennis  Knucleyard  a  été  rêvé  par  l'auteur.  Il  s'agit  du 
personnage principal qui, lui, est fictif. Au terme de cette introduction complexe, nous sommes en 
l'année 1940 et  Dennis,  qui  n'a  alors que 9 ans,  assiste à la  destruction de Cripplegate par les  
missiles nazis. Lui est alors donnée une vision de ce Londres parallèle et d'un étrange personnage 
qui assiste médusé à cette destruction depuis la porte d'une arche qui pourtant n'existe plus. 

2 – Personnages, lieux et objets

Neuf ans plus tard, Dennis cherche à survivre dans un monde d'après guerre difficile. Il loge 
chez Coffin Ada, personnage haut en couleur comme en toussotements permanents et travaille pour 
sa librairie d'occasion, Lowell's Books & Magazines. Il est ainsi chargé d’approvisionner la librairie 
en livres, et se voit confier la tâche d'aller chercher un lot d'ouvrages d'Arthur Machen. Parmi ces 
livres se trouve un ouvrage inexistant, fictif, qui n'est que mentionné dans un des derniers romans de 
Machen, N : A London Walk (1853) du révérend Thomas Hampole. Et pourtant Dennis a bien cet 
ouvrage entre les mains. Parmi une petite pile de livres d'un écrivain dont il n'a jamais entendu 
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parler se trouve un objet fictif, qui n'existe pas, et il n'en sait rien. En rentrant avec son colis de  
livres sous le bras, Denis passe le temps dans un pub avec Clive Amery, un de ses deux amis. Puis il 
rencontre Grace, jeune prostituée qui est le second personnage féminin du récit, pour un contraste 
total avec Coffin Ada. Celle ci se rend compte le lendemain qu'un des livres est un faux, qu'il ne  
peut exister, et elle charge Dennis de le rapporter. C'est alors que Dennis va faire une mauvaise 
rencontre avec Jack Comer , mais ce livre impossible va le faire passer dans un autre monde : le 
Grand Quand, un Londres parallèle dont de nombreux personnages ont une connaissance sinon un 
pressentiment, à commencer à Coffin Ada qui n'en détaille surtout rien.

Dennis va rencontrer un nombre très importants de personnages réels auxquels l'auteur rend 
hommage, comme Iron Foot Jack. Il est difficile de tous les mentionner, on regrettera peut être que 
Moore  se  contente  de  simplement  citer  au  chapitre  3  le  nom d'Algernon Blackwood,  un autre 
membre de la Golden Dawn et grand écrivain, toujours vivant à Londres en 1949. Son nom est 
simplement cité au chapitre 3.

Il est difficile d'en dire plus sans dévoiler davantage l'intrigue, passons à l'analyse du sens de 
toute  cette  construction  (nous  n'allons  pourtant  pas  au  delà  de  la  présentation  en  page  4  de 
couverture...). Notons toutefois que tout commence réellement à ce moment, par une altération de la 
narration qui passe au temps présent,  écrite entièrement en caractères italiques. Alan Moore s'en 
explique :

« Les italiques accentuent l'intensité. Ils sont penchés en avant, ils semblent pressés d'arriver 
quelque part.  C'était  pour faire sentir aux gens qu'ils étaient soudainement dans un état  d'esprit 
différent et peut-être pas forcément confortable » (interview, Entertainment Weekly).

Le  passage  dans  cet  autre  monde  du  Grand  Quand  est  une  expérience  physiquement 
dérangeante,  le  contraire  du  placard  de  Narnia,  entre  tellement  d'autres  exemples  d'univers 
parallèles.

« Si l'un d'entre nous devait entrer en contact, même brièvement, avec un monde aux lois  
physiques  différentes,  il  passerait  le  reste  de  sa  vie  en  thérapie.  Ce  serait  une  expérience 
bouleversante, et c'est ce que j'ai essayé de transmettre dans Le Grand Quand, où les réactions des 
personnages  lorsqu'ils  entrent  ou  sortent  de  l'autre  dimension  incluent  généralement  des 
vomissements, des pleurs et des évanouissements » (Ibid).

Voici  une  des  premières  visions  de  cet  ailleurs  qui  semble  relever  de  l'hallucination 
cauchemardesque : 

« Filtré par des scintillements, le paysage urbain qu'il distingue succombe à une biologie 
féroce… Des réverbères pivoines aux pétales moulés dans du verre fané penchent sur des tiges en 
bronze, et des câbles ballants agitent leurs feuilles noires en caoutchouc... des choses remuent à sa 
périphérie, des froissements dans la tourbe de détritus frémissants, des capotes-chenilles, la moindre 
chose soudain animée... il veut faire quelques pas mais ses jambes sont en coton, et voilà que d'une 
lueur intraçable sortent des cageots-crabes dont les huit pattes sont des coquilles articulées; des 
papilons de nuit, en pages de revues porno pliées, avec des seins imprimés en gris sur leurs ailes 
mouillées;  une  excroissance  d'asticots-mégots,  aux  ailes  cramées  et  aux  culs  détrempés;  des 
gouttières- anacondas se détachant des murs pour ramper sur les lingots des dalles; des mollusques-
chewing- gums s'avançant lentement pour vérifier qu'il est comestible... comprenant que tout ça est 
réel, enfin il hurle... » (p.103)

Cette  expérience  contient  indéniablement  les  éléments  psychédéliques  dont  Moore  est 
héritier, dans cette distorsion de la réalité ordinaire et la création d'entités composites, même s'il n'y 
a pas d'insistance sur l'altération des couleurs de ce Londres parallèle.

3

https://ew.com/how-alan-moores-new-novel-builds-on-his-iconic-comics-8769123
https://en.wikipedia.org/wiki/Algernon_Blackwood
https://en.wikipedia.org/wiki/Iron_Foot_Jack
https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_Comer


3 - Interprétations

Quel est le sens d'une telle expérience ? Comment comprendre ce passage dans un monde 
peut être plus réel que le notre, dans son rapport à la magie ? Qu'est-ce donc qui est réel ? Que faut-  
il comprendre de ce que nous montre Alan Moore, artiste et magicien ?

Nous pouvons commencer à nous en faire une idée à partir des écrivains et artistes que 
Moore convoque, à commencer par  Arthur Machen (1863 – 1947), au cœur du cycle entier des 5 
romans à vernir qui s'étendra jusqu'à la fin du XXeme siècle. Lui aussi membre de l'ordre de la  
Golden Dawn, Machen est un des grands auteurs de fantastique du XXeme siècle. Surtout connu 
pour Le Grand Dieu Pan (1894), il publie de nombreux textes dont La colline des rêves (1897) et 
Le Peuple  Blanc (1904).  Lovecraft  lui  rend un hommage appuyé dans son essai  Épouvante  et  
Surnaturel en Littérature (1927 - 1934). John Gawsworth , éditeur de Machen, en particulier de ses 
dernières oeuvres dont "N", fait partie de l'intrigue du Grand Quand.

Alan Moore met brièvement en scène Machen dans les pérégrinations de Dennis au travers 
de cet autre Londres :

"Près de l'embouchure de Surrey Street, une silhouette humaine, immobile, un jeune homme 
vêtu d'un pardessus de vieux, à la tête rejetée en arrière et les bras levés comme pour embraser  
l'instant, dans une averse de lumière émeraude qui ne tombe que sur lui" p.108 

Est-il  devenu  une  Idée  ?  Machen  a-t-il  trouvé  une  forme d'immortalité,  baigné  dans  la 
lumière de cet ailleurs ?

Le roman "N" (1934) est au coeur du  Grand Quand. On peut en trouver une recension  à 
cette adresse . On pense bien sûr à la nouvelle "He" de Lovecraft qui elle aussi dépeint un autre 
monde vu d'une fenêtre. Vision d'un monde plus ancien que le nôtre, bien plus agréable et enchanté 
– au moins dans un premier temps, qui a ses analogues dans les dernières pages de  Démons et  
Merveilles, comme dans la prodigieuse nouvelle L'Étrange Maison Haute dans la Brume (1926).

"N" développe l'expérience de ce qui s'appellera ultérieurement  psychogéographie, comme 
forme d'exploration intérieure liée à la découverte et l'exploration de lieux, ici le paysage londonien.  
Cette exploration ou plutôt ici exaltation devient saisie d'une périchorèse. Arthur Machen détourne 
considérablement un terme théologique relatif à l'interpénétration des trois personnes divines, en 
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attribuant  cette  interpénétration  à  celle  de  deux (ou plusieurs)  réalités,  comme des  couches  de 
mondes parallèles  qui  se  trouvent  en communication.  Alan Moore va totalement  assumer cette 
subversion de la théologie classique.

Cependant, ce qui distingue sa démarche est l'immersion des personnages dans cet autre 
monde,  qui  n'est  plus  simplement  vu  d'une  fenêtre.  Ce  bouleversement  de  la  réalité  doit  être 
dérangeant, y compris voire surtout au pris d'une  forte impression de confusion dans la narration 
explicitement assumée afin de désorienter le lecteur. 

Pour se sortir des ses ennuis, Dennis comprend qu'il doit retourner dans le Grand Quand, 
mais il lui faut un guide dont il va se mettre en quête. Ce personnage occupe une place majeure tant  
Alan Moore désire lui rendre un hommage appuyé.

Peintre et magicien, Austin Spare vit dans une pièce minuscule en sous sol qui lui sert aussi 
d'atelier suite à la destruction de sa maison pendant la guerrre. Son art très personnel ne relève pas  
du surréalisme, et on lui doit des ouvrages d'occultisme où il développe des doctrines qui lui sont 
également propres, s'étant assez rapidement détaché de la Golden Dawn comme d'Alistair Crowley.

Une  biographie incontournable  d'Austin  Spare  date  de  2011,  écrite  par  Phil  Baker  est 
préfacée par... Alan Moore !

Quelle meilleure évocation faire de cet artiste sinon choisir quelques uns de ses tableaux ? 
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Dans le roman, Spare aussi a un placard qui accède à une autre réalité, dont il est coutumier;  
il va ainsi guider Dennis dans le Grand Quand (pp.. 178 ss). Artiste et magicien, n'est-ce pas la 
même chose ? Ceci n'est pas du tout à prendre au second degré, Alan Moore l'expose de manière 
très explicite. 
« Si vous pouvez manipuler votre propre conscience et peut-être celle des autres, ce que tous les 
artistes  cherchent  à  faire,  qu'ils  soient  magiciens  ou  non,  alors  vous  aurez  accompli  un  acte  
magique. » (5’50)

Un tableau comme un livre sont des sorts,  des oeuvres magiques en tant qu'ils sont des 
œuvres d'art. Austin Spare s'inscrit ainsi dans une démarche dont Moore est continuateur. 

Nous  avons  étudié  comment  Alan  Moore  construit  toute  une  réflexion  sur  l'être  et  la 
présence  du  monde,  du  réel.  Ainsi,  il  subvertit  considérablement  l'ontologie  classique  et  nous 
conduit à relativiser les allusions à la caverne platonicienne que l'on trouve dans les critiques de  
Rich Johnston et de Gareth Southwell. 

Certes, le monde commun, ordinaire et quotidien est bien limité. La perception partagée de 
ce que nous appelons "réalité" s’avère très étriquée. Qu'il y ait une autre réalité, qu'il soit possible  
de passer les "portes de la perception" comme si nous étions prisonniers d'une caverne, c'est bien ce  
dont nous parle Alan Moore avec des écrits si dérangeants. Cependant, s'il y a bien quelqu'un dont 
Platon se méfie, c'est l'artiste. Or c'est lui qui est pour Moore le magicien par excellence. Mais  
surtout,  le  voyage hors  de  la  caverne  platonicienne culmine  dans  une  transcendance  de  nature 
profondément religieuse, mystique. Ce n'est pas du tout le point de vue de Moore dont l'ontologie 
renvoie bien à un autre monde, mais qui demeure toujours celui de la conscience humaine. Elle est 
en dernière analyse la mesure de tout ce que nous pouvons appeler réalité. Si cet autre monde que le 
Grand Quand nous  dépeint  est  en  un  sens  source  de  la  réalité  commune parfois  bien  terne  et 
étriquée que nous partageons, ce n'est pas du tout sur le mode d'une création à partir d'essences 
éternelles. Il faut bien plutôt chercher la source de ces essences dans le monde commun que nous 
partageons, son histoire et les figures humaines qui l'ont marqué et l'ont fait tel qu'il va demeurer… 
un certain temps.

C'est le monde sans Dieu d'un magicien anarchiste. 

Êtes vous certain que le livre que vous tenez entre les mains provient bien d'une librairie ? 

Après cette conclusion, nous voudrions laisser la parole une dernière fois à Alan Moore lui  
même : 

« L'espoir est toujours la seule position rationnelle, car renoncer à tout espoir de réussite 
revient à garantir l'échec et, si le pire devait arriver, mieux vaut partir en sachant qu'on y a résisté et 
qu'on a lutté de toutes ses forces pour l'empêcher. Alors, oui, il y a toujours de l'espoir. Mais oui, je 
crains que le monde ne soit inévitablement plongé dans une période sombre, et l'espoir est que nous 
puissions y survivre et en construire un meilleur. 

Si nous souhaitons un avenir viable pour nous, nos enfants et leurs enfants, alors puis-je 
discrètement suggérer que nous cessions d'élire et de tolérer d’évidents bouffons fascistes parce que 
nous  les  prenons  pour  des  personnages  amusants,  comme s'ils  étaient  des  colocataires  de  Big 
Brother. Ce n'est pas de la télé-réalité. C'est la réalité, ou ce qu'il  en reste. Protestons plutôt et  
fulminons contre ces bavards d’imbéciles nazis jusqu'à notre dernier souffle, plutôt que de sourire 
bêtement tandis qu'Elon Musk nous « envoie son cœur » à la manière de Nuremberg. Soulignons 
que  ce  sont  des  crétins  suicidaires  lorsqu'ils  prétendent  que  le  changement  climatique  est  une 
supercherie chinoise. Ne cédons pas un pouce à ces imbéciles. 
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Et,  plus  important  que  de  condamner  les  forces  à  l'origine  de  ce  désastre  multiforme, 
assumons  nos  responsabilités  envers  nous-mêmes  et  nos  communautés.  Pour  l'amour  du  ciel, 
cessons de compter sur ces dirigeants et leurs structures sociales égoïstes qui ne nous mènent nulle 
part, si ce n'est vers l'abîme. Si nous voulons que les choses existent – comme une éducation, des 
soins de santé et des services sociaux adéquats – alors consacrons notre énergie, notre temps, notre  
argent, notre art aux nombreux projets communautaires qui surgissent par nécessité et tentent de 
contrer  les  privations  de  l'État  ou  le  monde  toxique  qu'il  a  créé.  Soutenez  les  mouvements  et 
manifestations écologistes, défendez les droits des minorités et des femmes à un moment où ces 
droits leur sont arrachés par le scénario comique / d'horreur actuellement en place Maison Blanche. 
Créez des laboratoires artistiques ou lancez des fanzines, conscients que nous devrions également 
penser à proposer nos propres œuvres artistiques et nos propres divertissements, et faites quelque 
chose, petit ou grand, pour que le monde qui vous entoure ressemble davantage à celui dans lequel 
vous souhaitez vivre. Bonne chance ».

Yves Potin 2025
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