
J’ai une idée ! 

Expérience  bien  commune,  impliquant  souvent  bonne  humeur  et  enthousiasme,  impression 
positive d’un esprit fécond, qui produit quelque chose lui appartenant en propre, vraisemblablement 
original. A ceci près que toutes nos idées ne sont pas nécessairement de bonnes idées…

Mais il y a tout de même quelque chose de curieux : « j’ai une idée », cela ne se commande pas, 
ne se décide pas. Chercher à forcer la venue de l’idée est un des meilleurs moyens de ne pas la faire  
arriver, elle qui peut surgir aux moments les plus surprenants. Martin Luther, selon une légende, aurait 
eu  l’idée  fondatrice  de  la  Réforme  in  latrina.  C’est  à  dire  vraisemblablement  en  relâchant  la 
concentration due à son travail intellectuel, en pensant moins.

« Une pensée vient quand « elle » veut, non quand « je » veux ».  Si Nietzsche (Par delà le bien 
et le mal, § 17) examine les conséquences de cette évidence quand à l’existence même de ce fameux 
moi, il n’en reste pas moins que « j »’ai eu une idée, que cette idée est présente en une conscience pour 
laquelle elle fait sens par le langage dans lequel elle se formule. Cette pensée ou idée requiert même 
certainement clarification et approfondissement... L’idée  demande développement, étendue, contenu, 
que je lui consacre temps et énergie pour lui donner corps et substance. Il peut aussi s’agir de l’idée 
fixe que je ne parviens pas à chasser, sur laquelle ma volonté semble ne pas avoir de prise. Ce qui  
montre bien la  réalité  de l’idée. Elle  est quelque chose, est apparue en moi, mais il me revient de la 
sortir d’une simple évanescence pour qu’elle devienne : concrète, efficace, suivie d’effets, efficiente 
donc, ou encore véritablement réelle. 

Il peut s’agir d’un projet très concret simple à mettre en œuvre, comme une recette de cuisine 
dont j’ai eu l’idée. Cela peut aussi être beaucoup plus complexe : un roman, une intrigue qui me vient à 
l’esprit, une peinture que je vois en mon imaginaire, une théorie mathématique, ou tellement de choses 
encore. Beaucoup de temps, de travail, d’énergie pour que l’idée… vienne à l’existence ? Au réel ? 
Mais l’idée n’est-elle pas déjà quelque chose au moment ou elle vient à ma conscience ? Et d’où vient 
elle ? 

Se pose aussi la question de savoir si je suis bien le seul à avoir cette idée bizarre, nouvelle.  
Curieusement, plusieurs personnes peuvent avoir en même temps la même idée. Les exemples sont 
nombreux, on retient souvent la calcul différentiel mis au point par Liebniz et Newton, la théorie de 
l’évolution (partagée par Charles Darwin et Alfred Russell Wallace) voire même l’invention de l’avion. 
Ces découvertes ou inventions peuvent s'enraciner dans la structure logique de découvertes ou concepts
précédents,  ce  qui  implique  une  autonomie  de  cette  logique,  la  cohérence  interne  d'idées.  Elles 
dépassent alors la liberté individuelle et la capacité créative totalement autonome de la volonté. Est-ce 
une réduction de la portée du génie humain ? Sans aucun doute, dans la perspective de sa liberté, même 
si Ada Lovelace ou Mendel, pour l’informatique et la génétique, nous montrent des esprits qui créent 
des idées ne s’inscrivant dans aucun contexte pertinent à un moment donné.

 Qu’est-ce qu’une idée ? 
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I – Idée et imaginaire

A – Idée, concept, image

La question est à prendre dans un sens fort, ontologique : de quelle réalité est-il question en ce 
qui concerne ces « choses », représentations qui ne cessent de surgir dans mon esprit – ou dans mon 
cerveau ?  Ce  qui  caractérise  l’humanité,  c’est  justement  cette  faculté  d’idéation  associée  à  la 
conscience. Ce propre de l’espèce humaine a une signification organique claire – la masse cérébrale si 
importante qui définit l’humain comme espèce au sein du vivant. Nous en sommes si fiers. La faculté 
d’avoir des idées ne s’arrête même jamais vraiment dans le cours des représentations qui font nos 
périodes de veille. Même dans le sommeil ce cerveau encore demeure actif, produit toujours des idées, 
au sens large. Représentations, images, assorties de sensations et de charges émotionnelles… Nous 
sommes cela, et avons sur cette production d’idées une prise restreinte : comment s’arrêter de penser ? 

« Je pense donc je suis – je suis une chose dont l’être est la pensée, et peut être que si je cesse  
de penser je cesse d’être » (Descartes,  Méditations métaphysiques). La conséquence de ce constat est 
une division de l’être en deux régions, traditionnellement nommées  âme et corps. Comment soutenir 
aujourd’hui  une  telle  dualité,  sinon  en  termes  de  croyances  particulièrement  douteuses ?  L’idée, 
contenu premier  de  la  conscience,  est  un contenu mental,  neuronal,  cérébralement  mesurable  et  il 
semble  particulièrement  incertain  que  cela  existe  en  dehors  de  la  corporéité,  de  sa  matérialité : 
comment fait-on pour penser sans cerveau ? A supposer que quelque chose subsiste au-delà de la mort, 
quelle pourront être représentations et conscience sans substrat organique, cérébral ? 

Comment ignorer tous les progrès de la médecine dans sa dimension neurologique depuis les 
commencements de la pensée scientifique, dont Descartes est précisément un acteur majeur ? L’électro 
encéphalogramme  comme  l’IRM,  ce  ne  sont  pas  des  dispositifs  mis  en  place  par  de  méchants 
matérialistes voulant tordre le coup à la religion. Il y a une objectivité indéniable de nos connaissances 
neurologiques, qui transforment la question de la connaissance de soi et que ni le philosophe ni le 
psychologue ne peuvent ignorer s’ils sont soucieux d’objectivité voire même simplement de propos un 
peu sérieux et cohérents. 

Le psychisme (c’est à dire moi même) se caractérise ainsi d’abord par la continuité de cette 
activité mentale, cérébralement mesurable. Le flot d’idées… Mais par rapport à la question « que suis-
je »,  toujours dans le  sens fort  du mot être,  constatons que je suis cette  continuité de productions 
mentales qui en même temps se caractérisent par leur irréalité. Une idée comme telle n’est pas réelle,  
on ne peut pas se taper dans une idée comme dans un mur ou une porte. Là est le réel, le tangible,  
mesurable et matériel. On peut mesurer un influx nerveux, mettre en évidence une activité cérébrale, 
mais ses contenus, en tant que représentations conscientes, sont marqués du sceau de l’irréalité, de 
l’immatérialité. C’est là une évidence. Une idée, comme un rêve, cela n’existe pas. 

Entendue de manière un peu stricte et rigoureuse, une idée  n’est pas un concept : celui-ci rend 
compte  du réel  dont  il  est  inséparable,  il  le  décrit  de manière opératoire  même si  certains  de ces 
concepts ont peut être toujours déjà été là, comme les catégories Kantiennes qui font l’entendement. 
Cependant, le concept empirique de phlogistique est bel et bien obsolète et a pour cette raison disparu 
en dehors de l’histoire des sciences. En va-t-il de même de contenus mentaux tels la justice, la liberté,  
l’au delà, Dieu, les entités mathématiques, l’utopie, la beauté… ? Ce sont des idées, et nous ne pouvons 
pas leur retirer une forte signification imaginaire qui contribue à leur sens, fait partie de la manière dont 
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nous concevons certaines d’entre elles (même si Kant distingue très clairement idée et imagination). 
Elles sont plus et autre que des concepts. 

Pensons par exemple aux œuvres d’art, qui commencent par être conçues, par « être » des idées 
même si souvent elles se découvrent, se développent par le travail de l’artiste. L’imagination n’est pas  
ainsi  pas nécessairement impliquée dans la  production d’idée,  mais elle  demeure souvent centrale. 
Nombre d’êtres  qui  ont  pu faire  l’objet  de  croyances  solides et  persistantes  peuvent  être  analysés 
comme imaginaires, ou relevant d’une production onirique qui se fait passer pour réelle : un centaure, 
une  sirène,  tous  ces  êtres  composites  qui  s’étendent  jusqu’à  des  formes  de  transcendance,  ont 
commencé par être conçus, ou rêvés, comme le suggère Freud avec le concept de  condensation. La 
question n’a jamais d’ailleurs été réellement, scientifiquement abordée de savoir quels ont pu être les 
rêves  lucides  à  l’origine de ces  êtres  auxquels  on a  souvent  rendu un culte  et  qui  vivent  dans  la  
mémoire des hommes. 

C’est l’exact contraire d’Évhémère. Les Dieux ne semblent pas être des héros humains divinisés 
avec  le  temps  après  leur  mort,  mais  des  productions  oniriques  et  imaginaires  qui  en  viennent  à 
l’existence.  Ils  vont  avoir  ensuite  une  longue  histoire  qui  va  impliquer  une  croyance  largement 
partagée, car souvent imposée. Contrainte.

B  – Le pouvoir des croyances

Une nymphe, un génie, une goule, une licorne, cela n’existe pas. Pas plus qu’un gigantesque 
vieillard brandissant des éclairs, ou son jumeau armé d’un trident faisant se lever des tempêtes sur la 
mer. Et pourtant, on peut dire que de tels êtres ont existé dans l’esprit des hommes qui ont cru en eux, 
leur ont rendu un culte pendant très longtemps. Cela a t il cessé, d’ailleurs ? Une construction mentale 
ayant une forte signification imaginaire relève-t-elle donc du pur irréel ? 

Une croyance peut-elle créer quelque chose ? 

Le grand créateur de bandes dessinées Andréas consacre son diptyque Cyrus / Mil (1984-87) à 
ce thème. Construction très complexe, œuvre ouverte à de nombreuses interprétations, les albums nous 
emmènent très loin dans un passé imaginaire, auprès d’une peuplade étrange, comme portée par une 
idée.  Ces  êtres  dénués  de  langage articulé,  d’organe d’expression orale  et  sonore,  construisent  un 
temple en même temps qu’ils parviennent au mot. Le temple achevé, le mot sort du corps du « grand 
prêtre »  qui  prononce  alors  le  premier  mot  qui  lui  déchire  le  visage  alors  que  se  déclenche  un 
cataclysme. Toute la construction de ce temple nous montre un peuple porté par quelque chose qu’ils 
partagent, qui les anime, et n’a d’existence qu’au sein de ce peuple : Andreas ne nous suggère pas du 
tout l’incarnation d’une transcendance mais médite sur la puissance d’une croyance qui en vient à faire 
être quelque chose. Ces êtres découvrant ce qu’ils créent et qui les porte au fur et à mesure qu’ils 
édifient leur œuvre architecturale.
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Notons que cette œuvre s’inscrit dans un mouvement de transformation radicale de la bande 
dessinée, à la racine de ce que l’on appelle aujourd’hui roman graphique. Cette époque voit apparaître 
bien d’autres grandes œuvres et auteurs qui nous font aujourd’hui voir que quelque chose s’est produit, 
un mode d’expression s’est radicalement transformé, sans aucun doute parce que quelque chose était 
dans l’air du temps et que de grands créateurs et artistes y ont mis tout leur talent. C’est ainsi que l’on 
peut retenir une époque comme particulièrement créatrice.

Dans Le lac de la création (2024), Rachel Kushner spécule de manière fascinante sur des temps 
reculés, même antérieurs à notre espèce homo sapiens. 

« Si l’on part du principe que le symbolisme est un moyen d’entreposer des informations hors 
de son propre esprit, le premier Homo sapiens avait choisi de stocker des images déjà nombreuses, et 
en représentant les animaux qu’il chassait, il avait exercé sa puissance et son pouvoir d’appropriation. 
Néandertal, en revanche, voulait consigner ce qu’il voyait en rêves, introduire dans le monde ce qui  
n’existait pas sinon. Les traces attribuées à Tal sur des parois de grottes, des rochers, des os d’animaux, 
étaient  autant  de  codes  abstraits,  hautement  mystérieux,  et  d’une  beauté  transcendante. (...) Homo 
sapiens était un copieur. Malgré sa virtuosité en matière de dessins de scènes de chasse et d’animaux, il  
représentait ce qui était déjà là. Néandertal était un magicien, et cette faculté à créer quelque chose de 
nouveau était le fondement de tout art véritable. Rendre l’invisible visible : voila ce que fait l’artiste » 
(Le lac de la création, pp. 100 – 101).
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La continuité surprenantes de nos découvertes archéologiques et paléontologiques montre que 
nous  ignorons  tant  de  choses  quand  à  un  passé  si  lointain,  en  particulier  en  ce  qui  concerne  les 
capacités cognitives des Néandertaliens… La généalogie Nietzschéenne jette une lumière sur des temps 
très obscurs, des contenus de conscience partagés dont la survie témoigne de la vie de l’idée, en nous,  
alors que nous continuons à les entretenir de nos pensées, de notre énergie.

D’où  viennent  nos  dieux ?  Comment  en  sont-ils  venus  à  l’existence,  par  la  force  de  nos 
croyances ? Ces êtres « imaginaires » sont-ils mortels, un Dieu peut-il mourir de ce qu’on l’oublie ? Si 
l’idée a une vie, elle a peut-être aussi une mort.

« Voici des Dieux oubliés, qui pourraient aussi bien être morts. On ne les trouve que dans des 
contes desséchés. Ils ont disparu, entièrement, mais leurs noms et leurs images demeurent. (…) Non 
loin de lui reposait un crane de mammouth brun verni, près d’une petite femme à la main gauche 
déformée, couverte d’un manteau de fourrure ocre. Près d’elle trois autres femmes, liées à la taille, 
avaient été sculptées dans le même bloc de granit : leurs visages paraissaient inachevés, bâclés, alors 
que seins et organes génitaux étaient ciselés avec soin ; il y avait là aussi un oiseau incapable de voler, 
avec un bec de vautour mais des bras humains. 

Voici les Dieux qui ont disparu du souvenir. Même leurs noms se sont perdus, et ceux qui les 
révéraient  sont  aussi  oubliés qu’eux.  Leurs totems ont  été renversés,  il  y  a  bien longtemps.  Leurs 
derniers prêtres sont morts sans avoir transmis leurs secrets. Les dieux meurent. Et lorsqu’ils meurent 
vraiment, nul ne les pleure ni ne se les rappelle. Il est plus difficile de tuer une idée qu’un être vivant ; 
mais on finit par y arriver » (Neil Gaiman, American Gods, p.76, 2001)

5



Ceux qui sont les premiers parvenus dans ce qui s’appellera un  jour l’Amérique concevaient 
des divinités. La description que nous donne Neil Gaiman dans American Gods suscite très fortement 
l’imaginaire, nous renvoie à des origines qui sont bien les nôtres. Elles expliquent ce que nous sommes 
et comment nous avons pu en parvenir à des cultes particulièrement sanguinaires  - peut être le sang et 
la souffrance sont-ils une forme de nourriture pour la réalité de l’idée ? Nietzsche insiste grandement 
sur le rôle de la violence dans la constitution d’une mémoire en l’homme, ce que nous retrouvons dans 
les châtiments corporels que nous infligeons aux enfants : « comme ça, tu t’en rappelleras ! ». Ainsi 
l’idée peut elle prendre corps, en venir à l’existence dans la conscience des peuples qui vont y mettre le  
meilleur d’eux mêmes. Il  faudra un travail considérable d’acculturation pour en parvenir à la mort  
d’êtres qui ont pu être si longtemps adorés, auxquels on a donné tant de sacrifices, de vies humaines. 
Que subsiste-t-il aujourd’hui de Quetzalcoatl, de Tezctalipoca et de tant d’autres qui se sont nourris si  
longtemps de la croyance des hommes et de leur sang, pour lesquels tant de temples ont été bâtis et tant 
de vies sacrifiés ? 

La conclusion poignante et très triste de l’immense roman Julien de Gore Vidal, met en scène la 
mort  des  anciennes  religions  de l’antiquité,  vaincues  par  le  christianisme malgré  la  tentative  d’un 
empereur qui a tenté de restaurer leur règne (Julien dit l’apostat, 361 - 363). Mais peut-on dire que les 
Dieux de l’Antiquité sont bien morts, alors qu’ils sont encore au fondement de  notre culture même si 
nous ne leur rendons plus de culte ? D’une façon certaine, ils vient encore en nous, aujourd’hui, dans 
notre imaginaire car ils ne sont pas oubliés, les exemples actuels sont légion. A côté de leur utilisation 
dans diverses formes artistiques, cinéma, roman, etc., mentionnons surtout la force de croyances qui  
subsistent, s’entretiennent en nous :
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« Ancestraux Néandertaliens ou toute autre forme d’hominidés ayant d’une manière ou d’une 
autre survécu – existent bel et bien. Il vivent, oui. Et devinez où ?  Dans nos esprits, et dans notre 
culture, à cause de ces éternelles histoires de Sasquatch ou d’hommes des neiges auxquels nous rêvons 
sans cesse, que nous espérons voir et que nous redoutons » (Rachel Kushner,  Le lac de la création, 
p.48).

Nous pourrions ajouter à la fois les fantômes comme les extraterrestres, mythes modernes dans 
lesquels nous avons mis tant d’énergie. Phénomènes très étranges, les visions du surnaturel  peuvent 
ainsi être interprétés en termes psychologiques, comme le fait C.G. Jung : 

« Plus le champ de conscience d’un être est limité, plus ses contenus psychiques (ses imagines) 
lui apparaîtront avec un caractère d’externalité, c’est-à- dire quasiment extérieurs à lui-même, sous 
forme par exemple d’instances magiques ou d’esprits projetés sur des êtres vivants (ces derniers se 
trouvent dès lors investis de pouvoirs surnaturels à ses yeux) ; ainsi naissent magiciens et sorcières. » 
(Jung, dialectique du moi et de l’inconscient, ch. 5)

Jung n’a pas connu toutes les expérimentations intérieures à base de drogues psychédéliques qui 
produisent  à  des  résultats  comparables  à  ceux  d’années  de  méditation,  selon  des  techniques  très 
anciennes. Souvenons nous de Spinoza : « nous ne savons pas ce que peut le corps ». L’inconscient 
collectif de C.G. Jung ne peut être séparé de cette si longue évolution culturelle, mentale, qui fait de 
nous ce que nous sommes par les sédimentations d’univers de sens qui subsistent en nous. Il  en est le 
produit. Ce qui ne renvoie nullement à un univers immatériel qui existerait en dehors de ce psychisme 
humain si complexe et mystérieux dans lequel vivent toujours les idées : nous comprenons maintenant 
à quel point cette notion est riche et complexe dans la multitude de ses significations. 

Nous partageons ces idées, que nous connaissons tous tellement elles sont au fondement d’une 
culture commune qui plonge dans un passé toujours là. Mais en tant que de tels êtres vivent de nous, 
dépassent notre individualité et se perpétuent au-delà des époques et de telle ou telle culture, nous 
pouvons  les  nommer  trans-subjectifs.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  simple  intersubjectivité  comme  lieu 
d’échange ou de construction du moi découvrant l’autre et vivant avec lui, ce que la phénoménologie 
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connaît bien. Il faut bien plutôt voir dans l’idée un être qui vit de nous, qui survit à son créateur, qui 
trouve sa force voire sa puissance dans  la continuité de son passage de conscience en conscience, de 
culture en culture, au travers du temps. 

II – Idée, idéalisme et idéologie

Nous ne pouvons donc plus dire que l’idée est irréelle, elle est trans-subjective. Mais il  est 
possible d’approfondir différemment cette notion d’idée dans les modes par lesquels elle en vient à  
l’existence. 

D’où nous vient cette notion même d’idée ? 

Nous avons vu que ce n’est pas avec Platon que l’homme a commencé à avoir des idées. Nous 
lui devons cependant la formulation, la construction précise de cette notion, le sens même du mot si ce 
ne sont les mots mêmes d’εἶδος  et d’ἰδέᾱ. Platon est l’un des plus grands sinon le premier idéaliste. Il 
est clair que la coupure dans la réalité à laquelle il procède (et Descartes en assumera clairement la  
continuation)  n’a  pas  été  formulée  à  ce  moment,  en  particulier  parce  qu’elle  présente  une  forte 
signification  religieuse  comme  nous  l’avons  évoqué.  Mais  la  référence  à  Platon  demeure 
incontournable.

La distinction traditionnelle entre l’idéalisme et son contraire, le matérialisme, réside dans la 
causalité de l’un par rapport à l’autre. Par rapport à notre questionnement sur l’origine de ces contenus 
mentaux que nous nommons idées, existent-ils en eux mêmes, par eux mêmes et hors de nous ? Ces 
Idées sont-elles par là cause du monde, de la nature et de nous mêmes ? Ou alors les idées sont elles 
simples résultantes de notre interaction avec le monde, de l’expérience ? On parlerait à cet égard à plus 
juste titre d’empirisme que de matérialisme, mais l’enjeu est toujours le même : est-ce l’idée qui cause 
la matière ou le contraire ? Et qu’est-ce qu’une idée ?

L’affirmation platonicienne particulièrement claire et centrale est celle de la réalité d’un monde 
d’Idées, d’une immatérialité intangible plus réelle que la matérialité du monde et de la nature qui sont 
lieux de notre vie (même si ce que nous désignons sous le nom de  matière ne fait pas sens dans la 
Grèce antique). L’Idée est, à plus juste titre que mon propre corps, que cette illusion dans laquelle nous 
sommes plongés comme dans un sommeil dont nous sortons à la mort. Ces Idées sont cause et modèle 
du monde que nous appelons réel.

Le Phédon et surtout La République exposent ce que l’histoire de la philosophie retient comme 
théorie des Idées. On peut exprimer avec clarté,  lumière et  précision tout ou partie de ces réalités  
transcendantes en tant qu’elles peuvent être principes d’un monde à leur image. Ces Idées de Justice, de 
Vertu, de Beau et de Bien peuvent être principe de vie ici bas, ici et maintenant en tant que fondement 
d’une organisation sociale qui soit à leur image. La pensée platonicienne est toujours inséparable de sa 
signification  politique,  elle  se  réduit  difficilement  à  une  simple  ontologie,  même  si  ce  que  nous 
appelons réel est toujours une dégradation ontologique d’un modèle immuable et éternel.

Ultérieurement dans son œuvre, au travers du récit et de l’imaginaire, Platon cherchera à donner 
à corps à cette cité idéale dans la constitution d’un mythe dont il va chercher à égarer les origines  : 
l’Atlantide, dont il nous parle au début du Timée et auquel le dialogue inachevé Critias est consacré. 
Les grecs, « peuple de peu de mémoire », ont oublié partie de leurs origines dont les temples d’Égypte 
conservent la trace. 
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Cette trace, l’égyptologie moderne ne l’a jamais trouvée. Il semble bien que Platon soit l’auteur 
de cette légende. L’Atlantide n’est  pas réelle.  Pourtant elle habite l’histoire de l’humanité,  nous la 
cherchons toujours et lui donnons encore corps et forme au travers d’expressions artistiques parfois 
surprenantes et  bien actuelles,  comme dans la série télévisée Stargate pour en mentionner une des 
dernières reprises. C’est en nous que l’Atlantide existe et qu’elle continue de nous fasciner.

Ainsi, chez Platon, l’expression la plus pure qui soit, dans le langage et par l’écrit, de ce que  
serait une réalité humaine conforme à l’Idée est la cité idéale. Il fonde ainsi un mouvement historique 
d’une importance considérable – on constate indéniablement l’histoire d’une Idée qui s’est poursuivie 
après lui. 

Elle prendra plus tard le nom d’Utopie.

Cette Idée est en mouvement dans l’histoire des hommes, elle est réelle en dehors de tel ou tel 
cerveau qui la  formule,  dans lequel  et  par  lequel  elle  advient.  Un livre n’a de réalité  que dans la 
matérialité de ses pages, de sa couverture si l’on en reste à définir le réel comme matériel. Nous l’avons 
vu, l’idée prend une réalité autonome, elle en vient à être quelque chose de particulièrement concret et 
tangible. Le réel peut en effet être abordé comme efficience, ce qui est susceptible de produire dans le 
monde des effets dont cette réalité eidétique est cause. Classiquement, on retient qu’il y a au moins 
autant de réalité dans la cause que dans l’effet, que faut-il en penser ?

Le livre, c’est d’abord Utopie, de Thomas More (1516). C’est le départ d’un courant littéraire 
très riche, il est classique d’en identifier le terme avec le Candide de Voltaire (1759). Est-ce la mort de 
l’idée ? C’est plutôt la fin de ses prémisses. 

Il y a un socialisme utopique dans le courant du XIXeme siècle, qui nous montre que l’idée n’est 
pas  morte  de  la  caricature  Voltairienne.  Nous  trouvons,  avec  Joseph  Fourier  en  particulier,  des 
phalanstères comme utopies concrètes. Ces tentatives de faire être l’utopie en ce bas monde ne sont 
d’ailleurs pas nouvelles, on peut prendre les exemples des cités-hopitaux lors de l’expansion hispanique 
dans le nouveau monde comme premières réalisations explicitement inspirées de l’œuvre de Thomas 
More, le nom de Vasco de Quiroga ressortant avec force. Cependant, nous allons trouver l’illustration 
la plus claire de la puissance de l’idée avec un courant qui va se revendiquer comme non utopiste, c’est  
à dire se masquant comme ne relevant plus de l’idéalisme et critiquant cette notion même d’idée dans 
son être et ses origines.
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Le Marxisme est un des courants de pensée les plus idéalistes qui soient. 
Cette affirmation a quelque de chose de très choquant.
Bien sur, Marx prétend renverser l’idéalisme Hégélien dont sa pensée procède en fondant un 

matérialisme  historique,  scientifique,  à  la  visée  révolutionnaire.  Évidemment,  le  marxisme  est 
considéré comme une des philosophies les plus matérialistes qui soient. Mais on a bien chez Marx 
l’affirmation qu’il s’agit de sortir de l’interprétation du monde pour le transformer – au nom d’une 
idée. Les justifications objectives de cette idée permettraient de sortir d’un socialisme utopique vers un 
socialisme scientifique.  Mais quelles que soient les lectures,  inexactes ou non, de l’œuvre de Karl 
Marx, il n’en reste pas moins que sa continuité historique est bien celle de la même idée dont nous 
suivons le développement depuis Platon. C’est la même idée qui est à l’œuvre, nous assistons à son 
devenir historique, en ce qu’il est bien clair qu’il y a déjà chez Platon une forme de « communisme », 
et  il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  les  formes  de  proto-communisme chez  Thomas  More  comme chez 
Campanella. Notons que les cités idéales conçues tout au long de l’âge d’or de l’utopie ne sont pas du 
tout les règnes de la liberté humaine, mais bien plutôt des sociétés ou les hommes doivent toujours se 
conformer à une idée comme modèle. On voit clairement dans la cité du soleil de Campanella que ses 
habitants ne sont pas des hommes ordinaires, pour vivre dans un monde aussi parfait. Fallait-il des 
hommes parfaits pour construire la cité parfaite, ou est-ce la cité qui les a produits ? Cette question très 
gênante n’est pas traitée comme telle chez Campanella, chez qui nous trouvons bien plus le simple 
constat non théorisé d’une humanité différente sinon supérieure. 

Avec Marx et ses successeurs, qui se revendiqueront de son héritage, il va falloir s’employer à 
faire en sorte que le réel se conforme à cette idée puisqu’elle est la clef de l’histoire : cela s’appelle le 
Stalinisme,  qui  est  la  continuité  historique  de  l’idée  qui  s’empare  de  Karl  Marx  et  connaît  une 
continuité historique particulièrement fructueuse – et sanglante, criminelle. Dans cette mesure, nous 
considérons le Marxisme comme parachèvement de l’idéalisme politique qui a ses origines chez Platon 
et passe chez Thomas More et ses successeurs. Cela s’appelle idéologie. 

L’origine de ce concept même d’idéologie se trouve chez Marx. Il  la définit  comme fausse 
conscience, en opposant ainsi l’idée au réel. Mais une des illustrations les plus claires dans l’histoire de 
cette incarnation de l’idée qui force le réel à se conformer à lui, nous la trouvons encore une fois dans 
l’oeuvre  de  Staline  –  Hannah  Arendt  en  montrera  une  autre  « illustration »  avec  Hitler.  Le 
parachèvement de l’idéologie, c’est l’Idée qui se donne le monde comme objet à transformer à son 
image, selon son modèle. Cela s’appelle totalitarisme.

Le souvenir que nous avons de ces acteurs de l’histoire conduit à les confondre avec ces idées  
dont ils sont l’incarnation, ayant consacré leur vie à les faire être. C’est ainsi qu’il faut bien considérer 
le marxisme dans son application historique comme le paroxysme de l’idéalisme. C’est la continuité de 
l’idée marxiste, formulée dans ses ouvrages. Ce qui persiste concrètement pour les hommes qui vivent 
cette histoire, c’est la réalisation de l’Idée, elle prend corps et devient réelle avec Staline – et Hitler. 

Voici les portes de l’utopie, la cité idéale : 

10



Le but de l’idéologie n’est-il pas de  changer l’homme ? Est-ce l’homme qui fait l’idée, ou le 
contraire ? 

« La phase  supérieure  de  la  société  communiste,  quand  auront  disparu  l’asservissante 
subordination  des  individus  à  la  division  du  travail,  et,  avec  elle,  l’antagonisme  entre  le  travail  
intellectuel et le travail manuel, quand le travail sera devenu non seulement un moyen de vivre, mais 
même le premier besoin de l’existence ; quand avec le développement en tous sens des individus, les 
forces productives iront s’accroissant, et que toutes les sources de la richesse collective jailliront avec 
abondance… » (Marx, Critique du Programme de Gotha, 1874)

Une telle idée n’est-elle pas « devenue réelle » ? Écoutons un petit siècle plus tard l’écho d’une 
telle affirmation avec l’œuvre d’un autre grand acteur de l’histoire dont le nom se confond encore avec 
celui de l’utopie communiste : 

« En entrant dans les positions de la culture et  de l’enseignement,  la classe ouvrière a les 
intellectuels  pour  objet  principal  de  son  travail.  L’assimilation  correcte  de  la  politique  du  Parti  
concernant les intellectuels est une garantie importante pour obtenir la victoire dans la lutte. La très 
importante note de la rédaction de la revue  Hongqi,  publiée le  5 septembre 1968 dans la presse, 
apporte la voix de notre grand dirigeant, le président Mao. » 

Bien sur, ces grands acteurs, ou plutôt criminels, de l’histoire ont une responsabilité personnelle  
écrasante . Dire qu’ils sont les acteurs d’une idée dans laquelle ils se sont fondus ne les excuse en rien.  
Mais qu’ont-ils eux même inventé ? Ne sont-ils pas plutôt les jouets et instruments de forces dans 
lesquelles  ils  se  sont  dissous  ?   Comment  évoquer  le  simple  nom  de  Staline  sans  qu’émerge 
immédiatement l’idée de communisme ainsi que son naufrage ? 

« La logique astreignante qui tient lieu de principe d'action imprègne la structure tout entière 
des mouvements et des régimes totalitaires. Telle est l'œuvre exclusive de Hitler et de Staline; pour 
cette seule raison, et bien qu'ils n'aient pas ajouté la moindre pensée nouvelle aux idées et aux slogans 
propagandistes de leurs mouvements, on doit les considérer comme des idéologues de la plus grande 
importance ». (Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, ch. XIII)

Conclusion

Dans le langage courant, les mots d’utopie et d’idéologie sont aujourd’hui devenus bien vagues 
après une longue histoire. C’est pourquoi il importe de percevoir le sens de notions qui ne sont pas  
obsolètes, par lesquelles l’humanité a beaucoup souffert. Peut-on parler de la mort de l’utopie ? De la 
fin des idéologies ? Rien ne semble moins certain, surtout relativement à la mort du sujet. Peut-être est-
ce quand l’idéologie cesse d’être visible qu’elle acquiert le plus de puissance comme détermination de 
nos consciences, de ce qui fait pour nous le monde et le cœur de ce que nous jugeons comme évident et  
juste. 

Quelle est la place de la conscience et de la liberté humaine dans l’élaboration de ses propres 
idées, des contenus avec lesquels elle s’identifie ? On appellera intersubjectivité le rapport entre sujets 
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qui échangent, partagent des contenus mentaux dans leurs rapports mutuels. Elle est en théorie le lieu 
d’une liberté vécue. Ce n’est pas du tout ce que nous venons de dégager dans l’histoire des idées qui 
vivent et se transforment dans le temps de l’histoire : revenons sur la trans-subjectivité qui est celle de 
l’idée, c’est à dire de ce qu’elle passe d’un sujet à l’autre, s’approfondit, gagne en extension comme en 
réalité au travers de sujets qui ont une maîtrise limitée d’un tel processus. 

Cette trans-subjectivité signifie que l’évolution de l’idée échappe au sujet qui a commencé par 
la formuler. Elle va connaître toute une histoire qui va constituer sa réalité. C’est l’autonomie d’un 
contenu mental qui traverse le temps, les époques et les cultures en s’emparant tout à tour de sujets qui 
vont se définir par cette idée. Nous avons déjà rencontré comment un tel processus signifie institution 
de  contraintes  sociales  tout  à  fait  concrètes  dès  lors  que  ce  qui  était  pure  forme  idéelle  dans  la 
continuité  de  simples  écrits  peut  devenir  fondement  des  rapports  humains,  du  social  comme  du 
culturel :  l’idée détermine les rapports entre hommes, leur donne forme, sens et contenu. Sa trans-
subjectivité  comme passage d’un esprit  à  l’autre  à  travers  le  temps devient  ainsi  une position qui 
surplombe et domine une culture partagée, et transcende même ses frontières.

Achevons ce propos en écoutant C.G. Jung nous parler de ces « idées » qui vivent et existent en 
nous et ont une puissance redoutable même si nous n’en avons pas conscience : 

« Je voudrais recommander à mon lecteur d’étudier une histoire comparée des religions en 
animant les récits qu’on y trouve et qui sont comme morts pour le lecteur habituel, en les remplissant  
de cette vie émotionnelle que devaient éprouver les croyants qui vivaient leur religion. De la sorte, par 
ce truchement le lecteur éprouvera une impression approximative de ce qui vit et de ce qui trouve « de 
l’autre côté ». Car les religions anciennes avec leurs symboles cruels ou bons, ridicules ou solennels, ne 
sont pas nées d’un ciel serein, mais ont été créées par et dans cette âme humaine, telle qu’elle fut 
depuis toujours et  telle qu’elle vit  en ce moment en chacun de nous.  Toutes ces choses,  par leurs 
structures de base, par leurs formes archétypiques, vivent en nous et peuvent à tout moment fondre sur 
nous avec la puissance destructrice d’une avalanche, à savoir sous forme de suggestion de masse contre 
laquelle l’individu isolé est sans défense. Nos dieux terrifiants ne se sont prêtés qu’à un changement de  
nom et leurs nouvelles appellations riment en « isme ». Quelqu’un aurait-il le front de prétendre que la 
guerre  mondiale  ou  le  bolchevisme,  avec  leur  cortège  de  catastrophes,  ont  été  des  trouvailles 
ingénieuses  ?  De  même  que,  extérieurement,  nous  vivons  dans  un  monde  où  à  tout  moment  un 
continent peut s’effondrer, un pôle se déplacer, une nouvelle épidémie éclater, de même intérieurement 
nous vivons dans un monde où un cataclysme comparable peut survenir, certes uniquement sous forme 
d’idéologie, avec pour point de départ une idée, mais cette forme n’en est pas moins dangereuse et  
imprévisible. » C.G.Jung, dialectique du moi et de l’inconscient, ch.6 (1933).

Jung se montre très lucide dans un texte rédigé au moment de la montée du nazisme et avant la  
seconde  guerre  mondiale.  Soulignons  cependant  sa  réserve  en  clôture  de  ce  passage :  « certes 
uniquement sous forme d’idéologie ». Le recul de l’histoire nous montre comment ce qui est  une 
« simple forme idéologique » devient réelle. On peut véritablement questionner la poids de la liberté 
humaine face à la puissance des déterminismes idéaux. Nous avons passé des siècles à renforcer ce qui 
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était  « simple contenu mental innocent », qu’est-ce qui nous reste comme choix lorsque nous nous 
reprenons en pleine face ces contenus dans toute la puissance que nous leur avons donné ? 
Notre conclusion sera très sombre concernant la liberté, a partir du constat d'une personnalité qui en 
vient à être déterminée par « son choix » de l'idée. Dans quelle mesure ce choix est-il libre ? Staline 
aurait-il  pu être  quelqu'un d'autre  ?  Un anonyme ? Un fasciste  ?  Et  Hitler  mener  une carrière  de  
peintre ? Pourquoi suis-je tel que je suis ? Quelle est ma liberté, et la portée de la conscience que j'ai de 
moi même au cœur de toute cette immense chape d'illusions ?
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