J’ai une idée !

Expérience bien commune, impliquant souvent bonne humeur et enthousiasme, impression
positive d’un esprit fécond, qui produit quelque chose lui appartenant en propre, vraisemblablement
original. A ceci pres que toutes nos idées ne sont pas nécessairement de bonnes idées...

Mais il y a tout de méme quelque chose de curieux : « j’ai une idée », cela ne se commande pas,
ne se décide pas. Chercher a forcer la venue de I’idée est un des meilleurs moyens de ne pas la faire
arriver, elle qui peut surgir aux moments les plus surprenants. Martin Luther, selon une 1égende, aurait
eu I’idée fondatrice de la Réforme in latrina. C’est a dire vraisemblablement en relachant la
concentration due a son travail intellectuel, en pensant moins.

« Une pensée vient quand « elle » veut, non quand « je » veux ». Si Nietzsche (Par dela le bien
et le mal, § 17) examine les conséquences de cette évidence quand a I’existence méme de ce fameux
moi, il n’en reste pas moins que « j »’ai eu une idée, que cette idée est présente en une conscience pour
laquelle elle fait sens par le langage dans lequel elle se formule. Cette pensée ou idée requiert méme
certainement clarification et approfondissement... [’idée demande développement, étendue, contenu,
que je lui consacre temps et énergie pour lui donner corps et substance. Il peut aussi s’agir de 1’idée
fixe que je ne parviens pas a chasser, sur laquelle ma volonté semble ne pas avoir de prise. Ce qui
montre bien la réalité de I’idée. Elle est quelque chose, est apparue en moi, mais il me revient de la
sortir d’une simple évanescence pour qu’elle devienne : concréte, efficace, suivie d’effets, efficiente
donc, ou encore véritablement réelle.

Il peut s’agir d’un projet tres concret simple a mettre en ceuvre, comme une recette de cuisine
dont j’ai eu I’idée. Cela peut aussi étre beaucoup plus complexe : un roman, une intrigue qui me vient a
’esprit, une peinture que je vois en mon imaginaire, une théorie mathématique, ou tellement de choses
encore. Beaucoup de temps, de travail, d’énergie pour que 1’idée... vienne a ’existence ? Au réel ?
Mais 1’idée n’est-elle pas déja quelque chose au moment ou elle vient a ma conscience ? Et d’ou vient
elle ?

Se pose aussi la question de savoir si je suis bien le seul a avoir cette idée bizarre, nouvelle.
Curieusement, plusieurs personnes peuvent avoir en méme temps la méme idée. Les exemples sont
nombreux, on retient souvent la calcul différentiel mis au point par Liebniz et Newton, la théorie de
1’évolution (partagée par Charles Darwin et Alfred Russell Wallace) voire méme 1’invention de 1’avion.
Ces découvertes ou inventions peuvent s'enraciner dans la structure logique de découvertes ou concepts
précédents, ce qui implique une autonomie de cette logique, la cohérence interne d'idées. Elles
dépassent alors la liberté individuelle et la capacité créative totalement autonome de la volonté. Est-ce
une réduction de la portée du génie humain ? Sans aucun doute, dans la perspective de sa liberté, méme
si Ada Lovelace ou Mendel, pour I’informatique et la génétique, nous montrent des esprits qui créent
des idées ne s’inscrivant dans aucun contexte pertinent a un moment donné.

Qu’est-ce qu’une idée ?



I — Idée et imaginaire

A - Idée, concept, image

La question est a prendre dans un sens fort, ontologique : de quelle réalité est-il question en ce
qui concerne ces « choses », représentations qui ne cessent de surgir dans mon esprit — ou dans mon
cerveau ? Ce qui caractérise 1’humanité, c’est justement cette faculté d’idéation associée a la
conscience. Ce propre de I’espéce humaine a une signification organique claire — la masse cérébrale si
importante qui définit I’humain comme espece au sein du vivant. Nous en sommes si fiers. La faculté
d’avoir des idées ne s’arréte méme jamais vraiment dans le cours des représentations qui font nos
périodes de veille. Méme dans le sommeil ce cerveau encore demeure actif, produit toujours des idées,
au sens large. Représentations, images, assorties de sensations et de charges émotionnelles... Nous
sommes cela, et avons sur cette production d’idées une prise restreinte : comment s’arréter de penser ?

« Je pense donc je suis — je suis une chose dont I’étre est la pensée, et peut étre que si je cesse
de penser je cesse d’étre » (Descartes, Méditations métaphysiques). La conséquence de ce constat est
une division de I’étre en deux régions, traditionnellement nommées ame et corps. Comment soutenir
aujourd’hui une telle dualité, sinon en termes de croyances particulierement douteuses ? L’idée,
contenu premier de la conscience, est un contenu mental, neuronal, cérébralement mesurable et il
semble particulierement incertain que cela existe en dehors de la corporéité, de sa matérialité :
comment fait-on pour penser sans cerveau ? A supposer que quelque chose subsiste au-dela de la mort,
quelle pourront étre représentations et conscience sans substrat organique, cérébral ?

Comment ignorer tous les progres de la médecine dans sa dimension neurologique depuis les
commencements de la pensée scientifique, dont Descartes est précisément un acteur majeur ? L’électro
encéphalogramme comme I’IRM, ce ne sont pas des dispositifs mis en place par de méchants
matérialistes voulant tordre le coup a la religion. Il y a une objectivité indéniable de nos connaissances
neurologiques, qui transforment la question de la connaissance de soi et que ni le philosophe ni le
psychologue ne peuvent ignorer s’ils sont soucieux d’objectivité voire méme simplement de propos un
peu sérieux et cohérents.

Le psychisme (c’est a dire moi méme) se caractérise ainsi d’abord par la continuité de cette
activité mentale, cérébralement mesurable. Le flot d’idées... Mais par rapport a la question « que suis-
je », toujours dans le sens fort du mot étre, constatons que je suis cette continuité de productions
mentales qui en méme temps se caractérisent par leur irréalité. Une idée comme telle n’est pas réelle,
on ne peut pas se taper dans une idée comme dans un mur ou une porte. La est le réel, le tangible,
mesurable et matériel. On peut mesurer un influx nerveux, mettre en évidence une activité cérébrale,
mais ses contenus, en tant que représentations conscientes, sont marqués du sceau de I’irréalité, de
I’immatérialité. C’est la une évidence. Une idée, comme un réve, cela n’existe pas.

Entendue de maniere un peu stricte et rigoureuse, une idée n’est pas un concept : celui-ci rend
compte du réel dont il est inséparable, il le décrit de maniere opératoire méme si certains de ces
concepts ont peut étre toujours déja été la, comme les catégories Kantiennes qui font 1’entendement.
Cependant, le concept empirique de phlogistique est bel et bien obsoléte et a pour cette raison disparu
en dehors de I’histoire des sciences. En va-t-il de méme de contenus mentaux tels la justice, la liberté,
I’au dela, Dieu, les entités mathématiques, 1’utopie, la beauté... ? Ce sont des idées, et nous ne pouvons
pas leur retirer une forte signification imaginaire qui contribue a leur sens, fait partie de la maniére dont



nous concevons certaines d’entre elles (méme si Kant distingue tres clairement idée et imagination).
Elles sont plus et autre que des concepts.

Pensons par exemple aux ceuvres d’art, qui commencent par étre congues, par « étre » des idées
meéme si souvent elles se découvrent, se développent par le travail de I’artiste. L.’imagination n’est pas
ainsi pas nécessairement impliquée dans la production d’idée, mais elle demeure souvent centrale.
Nombre d’étres qui ont pu faire 1’objet de croyances solides et persistantes peuvent étre analysés
comme imaginaires, ou relevant d’une production onirique qui se fait passer pour réelle : un centaure,
une siréne, tous ces étres composites qui s’étendent jusqu’a des formes de transcendance, ont
commencé par étre congus, ou révés, comme le suggere Freud avec le concept de condensation. La
question n’a jamais d’ailleurs été réellement, scientifiquement abordée de savoir quels ont pu étre les
réves lucides a I’origine de ces étres auxquels on a souvent rendu un culte et qui vivent dans la
mémoire des hommes.

C’est I’exact contraire d’Evhémére. Les Dieux ne semblent pas étre des héros humains divinisés
avec le temps apres leur mort, mais des productions oniriques et imaginaires qui en viennent a
I’existence. Ils vont avoir ensuite une longue histoire qui va impliquer une croyance largement
partagée, car souvent imposée. Contrainte.

B - Le pouvoir des croyances

Une nymphe, un génie, une goule, une licorne, cela n’existe pas. Pas plus qu'un gigantesque
vieillard brandissant des éclairs, ou son jumeau armé d’un trident faisant se lever des tempétes sur la
mer. Et pourtant, on peut dire que de tels étres ont existé dans I’esprit des hommes qui ont cru en eux,
leur ont rendu un culte pendant trés longtemps. Cela a t il cessé, d’ailleurs ? Une construction mentale
ayant une forte signification imaginaire releve-t-elle donc du pur irréel ?

Une croyance peut-elle créer quelque chose ?

Le grand créateur de bandes dessinées Andréas consacre son diptyque Cyrus / Mil (1984-87) a
ce theme. Construction trés complexe, ceuvre ouverte a de nombreuses interprétations, les albums nous
emmenent tres loin dans un passé imaginaire, aupres d’une peuplade étrange, comme portée par une
idée. Ces étres dénués de langage articulé, d’organe d’expression orale et sonore, construisent un
temple en méme temps qu’ils parviennent au mot. Le temple achevé, le mot sort du corps du « grand
prétre » qui prononce alors le premier mot qui lui déchire le visage alors que se déclenche un
cataclysme. Toute la construction de ce temple nous montre un peuple porté par quelque chose qu’ils
partagent, qui les anime, et n’a d’existence qu’au sein de ce peuple : Andreas ne nous suggére pas du
tout I’incarnation d’une transcendance mais médite sur la puissance d’une croyance qui en vient a faire
étre quelque chose. Ces étres découvrant ce qu’ils créent et qui les porte au fur et a mesure qu’ils
édifient leur ceuvre architecturale.



Notons que cette ceuvre s’inscrit dans un mouvement de transformation radicale de la bande
dessinée, a la racine de ce que 1’on appelle aujourd’hui roman graphique. Cette époque voit apparaitre
bien d’autres grandes ceuvres et auteurs qui nous font aujourd’hui voir que quelque chose s’est produit,
un mode d’expression s’est radicalement transformé, sans aucun doute parce que quelque chose était
dans I’air du temps et que de grands créateurs et artistes y ont mis tout leur talent. C’est ainsi que 1’on
peut retenir une époque comme particuliérement créatrice.

Dans Le lac de la création (2024), Rachel Kushner spécule de maniére fascinante sur des temps
reculés, méme antérieurs a notre espece homo sapiens.

« Si I’on part du principe que le symbolisme est un moyen d’entreposer des informations hors
de son propre esprit, le premier Homo sapiens avait choisi de stocker des images déja nombreuses, et
en représentant les animaux qu’il chassait, il avait exercé sa puissance et son pouvoir d’appropriation.
Néandertal, en revanche, voulait consigner ce qu’il voyait en réves, introduire dans le monde ce qui
n’existait pas sinon. Les traces attribuées a Tal sur des parois de grottes, des rochers, des os d’animaux,
étaient autant de codes abstraits, hautement mystérieux, et d’une beauté transcendante. (...) Homo
sapiens était un copieur. Malgré sa virtuosité en matiére de dessins de scénes de chasse et d’animaux, il
représentait ce qui était déja la. Néandertal était un magicien, et cette faculté a créer quelque chose de
nouveau était le fondement de tout art véritable. Rendre I’invisible visible : voila ce que fait 1’artiste »
(Le lac de la création, pp. 100 — 101).



La continuité surprenantes de nos découvertes archéologiques et paléontologiques montre que
nous ignorons tant de choses quand a un passé si lointain, en particulier en ce qui concerne les
capacités cognitives des Néandertaliens... La généalogie Nietzschéenne jette une lumiere sur des temps
tres obscurs, des contenus de conscience partagés dont la survie témoigne de la vie de I’idée, en nous,
alors que nous continuons a les entretenir de nos pensées, de notre énergie.

D’ou viennent nos dieux ? Comment en sont-ils venus a 1’existence, par la force de nos
croyances ? Ces étres « imaginaires » sont-ils mortels, un Dieu peut-il mourir de ce qu’on I’oublie ? Si
1’idée a une vie, elle a peut-étre aussi une mort.

« Voici des Dieux oubliés, qui pourraient aussi bien étre morts. On ne les trouve que dans des
contes desséchés. Ils ont disparu, entierement, mais leurs noms et leurs images demeurent. (...) Non
loin de lui reposait un crane de mammouth brun verni, prés d’une petite femme a la main gauche
déformée, couverte d’un manteau de fourrure ocre. Prés d’elle trois autres femmes, liées a la taille,
avaient été sculptées dans le méme bloc de granit : leurs visages paraissaient inachevés, baclés, alors
que seins et organes génitaux étaient ciselés avec soin ; il y avait la aussi un oiseau incapable de voler,
avec un bec de vautour mais des bras humains.

Voici les Dieux qui ont disparu du souvenir. Méme leurs noms se sont perdus, et ceux qui les
révéraient sont aussi oubliés qu’eux. Leurs totems ont été renversés, il y a bien longtemps. Leurs
derniers prétres sont morts sans avoir transmis leurs secrets. Les dieux meurent. Et lorsqu’ils meurent
vraiment, nul ne les pleure ni ne se les rappelle. 1l est plus difficile de tuer une idée qu’un étre vivant ;
mais on finit par y arriver » (Neil Gaiman, American Gods, p.76, 2001)



Ceux qui sont les premiers parvenus dans ce qui s’appellera un jour I’Amérique concevaient
des divinités. La description que nous donne Neil Gaiman dans American Gods suscite trés fortement
I’imaginaire, nous renvoie a des origines qui sont bien les notres. Elles expliquent ce que nous sommes
et comment nous avons pu en parvenir a des cultes particulierement sanguinaires - peut étre le sang et
la souffrance sont-ils une forme de nourriture pour la réalité de 1’idée ? Nietzsche insiste grandement
sur le role de la violence dans la constitution d’une mémoire en I’homme, ce que nous retrouvons dans
les chatiments corporels que nous infligeons aux enfants : « comme ¢a, tu t’en rappelleras ! ». Ainsi
I’idée peut elle prendre corps, en venir a I’existence dans la conscience des peuples qui vont y mettre le
meilleur d’eux mémes. Il faudra un travail considérable d’acculturation pour en parvenir a la mort
d’étres qui ont pu étre si longtemps adorés, auxquels on a donné tant de sacrifices, de vies humaines.
Que subsiste-t-il aujourd’hui de Quetzalcoatl, de Tezctalipoca et de tant d’autres qui se sont nourris si
longtemps de la croyance des hommes et de leur sang, pour lesquels tant de temples ont été batis et tant
de vies sacrifiés ?

La conclusion poignante et tres triste de I’immense roman Julien de Gore Vidal, met en scéne la
mort des anciennes religions de ’antiquité, vaincues par le christianisme malgré la tentative d’un
empereur qui a tenté de restaurer leur regne (Julien dit 1’apostat, 361 - 363). Mais peut-on dire que les
Dieux de I’ Antiquité sont bien morts, alors qu’ils sont encore au fondement de notre culture méme si
nous ne leur rendons plus de culte ? D’une fagon certaine, ils vient encore en nous, aujourd’hui, dans
notre imaginaire car ils ne sont pas oubliés, les exemples actuels sont légion. A c6té de leur utilisation
dans diverses formes artistiques, cinéma, roman, etc., mentionnons surtout la force de croyances qui
subsistent, s’entretiennent en nous :



« Ancestraux Néandertaliens ou toute autre forme d’hominidés ayant d’une maniére ou d’une
autre survécu — existent bel et bien. Il vivent, oui. Et devinez ou ? Dans nos esprits, et dans notre
culture, a cause de ces éternelles histoires de Sasquatch ou d’hommes des neiges auxquels nous révons
sans cesse, que nous espérons voir et que nous redoutons » (Rachel Kushner, Le lac de la création,
p.48).
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Nous pourrions ajouter a la fois les fantdmes comme les extraterrestres, mythes modernes dans
lesquels nous avons mis tant d’énergie. Phénomenes tres étranges, les visions du surnaturel peuvent
ainsi étre interprétés en termes psychologiques, comme le fait C.G. Jung :

« Plus le champ de conscience d’un étre est limité, plus ses contenus psychiques (ses imagines)
lui apparaitront avec un caractére d’externalité, c’est-a- dire quasiment extérieurs a lui-méme, sous
forme par exemple d’instances magiques ou d’esprits projetés sur des étres vivants (ces derniers se
trouvent des lors investis de pouvoirs surnaturels a ses yeux) ; ainsi naissent magiciens et sorcieres. »
(Jung, dialectique du moi et de 1’inconscient, ch. 5)

Jung n’a pas connu toutes les expérimentations intérieures a base de drogues psychédéliques qui
produisent a des résultats comparables a ceux d’années de méditation, selon des techniques tres
anciennes. Souvenons nous de Spinoza : « nous ne savons pas ce que peut le corps ». L’inconscient
collectif de C.G. Jung ne peut étre séparé de cette si longue évolution culturelle, mentale, qui fait de
nous ce que nous sommes par les sédimentations d’univers de sens qui subsistent en nous. Il en est le
produit. Ce qui ne renvoie nullement a un univers immatériel qui existerait en dehors de ce psychisme
humain si complexe et mystérieux dans lequel vivent toujours les idées : nous comprenons maintenant
a quel point cette notion est riche et complexe dans la multitude de ses significations.

Nous partageons ces idées, que nous connaissons tous tellement elles sont au fondement d’une
culture commune qui plonge dans un passé toujours la. Mais en tant que de tels étres vivent de nous,
dépassent notre individualité et se perpétuent au-dela des époques et de telle ou telle culture, nous
pouvons les nommer trans-subjectifs. 11 ne s’agit pas d’une simple intersubjectivité comme lieu
d’échange ou de construction du moi découvrant 1’autre et vivant avec lui, ce que la phénoménologie
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connait bien. Il faut bien plutot voir dans 1’idée un étre qui vit de nous, qui survit a son créateur, qui
trouve sa force voire sa puissance dans la continuité de son passage de conscience en conscience, de
culture en culture, au travers du temps.

Il — Idée, idéalisme et idéologie

Nous ne pouvons donc plus dire que I’idée est irréelle, elle est trans-subjective. Mais il est
possible d’approfondir différemment cette notion d’idée dans les modes par lesquels elle en vient a
I’existence.

D’ou nous vient cette notion méme d’idée ?

Nous avons vu que ce n’est pas avec Platon que ’homme a commencé a avoir des idées. Nous
lui devons cependant la formulation, la construction précise de cette notion, le sens méme du mot si ce
ne sont les mots mémes d’eiSog et d’i8éa. Platon est I’un des plus grands sinon le premier idéaliste. 11
est clair que la coupure dans la réalité a laquelle il procede (et Descartes en assumera clairement la
continuation) n’a pas été formulée a ce moment, en particulier parce qu’elle présente une forte
signification religieuse comme nous 1’avons évoqué. Mais la référence a Platon demeure
incontournable.

La distinction traditionnelle entre 1’idéalisme et son contraire, le matérialisme, réside dans la
causalité de I’un par rapport a 1’autre. Par rapport a notre questionnement sur 1’origine de ces contenus
mentaux que nous nommons idées, existent-ils en eux mémes, par eux mémes et hors de nous ? Ces
Idées sont-elles par la cause du monde, de la nature et de nous mémes ? Ou alors les idées sont elles
simples résultantes de notre interaction avec le monde, de 1’expérience ? On parlerait a cet égard a plus
juste titre d’empirisme que de matérialisme, mais I’enjeu est toujours le méme : est-ce 1’idée qui cause
la matiere ou le contraire ? Et qu’est-ce qu’une idée ?

L’affirmation platonicienne particulierement claire et centrale est celle de la réalité d’un monde
d’Idées, d’une immatérialité intangible plus réelle que la matérialité du monde et de la nature qui sont
lieux de notre vie (méme si ce que nous désignons sous le nom de matiere ne fait pas sens dans la
Grece antique). L’Idée est, a plus juste titre que mon propre corps, que cette illusion dans laquelle nous
sommes plongés comme dans un sommeil dont nous sortons a la mort. Ces Idées sont cause et modele
du monde que nous appelons réel.

Le Phédon et surtout La République exposent ce que I’histoire de la philosophie retient comme
théorie des Idées. On peut exprimer avec clarté, lumiere et précision tout ou partie de ces réalités
transcendantes en tant qu’elles peuvent étre principes d’un monde a leur image. Ces Idées de Justice, de
Vertu, de Beau et de Bien peuvent étre principe de vie ici bas, ici et maintenant en tant que fondement
d’une organisation sociale qui soit a leur image. La pensée platonicienne est toujours inséparable de sa
signification politique, elle se réduit difficilement a une simple ontologie, méme si ce que nous
appelons réel est toujours une dégradation ontologique d’un modéle immuable et éternel.

Ultérieurement dans son ceuvre, au travers du récit et de I’imaginaire, Platon cherchera a donner
a corps a cette cité idéale dans la constitution d’un mythe dont il va chercher a égarer les origines :
I’ Atlantide, dont il nous parle au début du Timée et auquel le dialogue inachevé Critias est consacreé.
Les grecs, « peuple de peu de mémoire », ont oublié partie de leurs origines dont les temples d’Egypte
conservent la trace.



Cette trace, 1’égyptologie moderne ne I’a jamais trouvée. Il semble bien que Platon soit I’auteur
de cette légende. L’Atlantide n’est pas réelle. Pourtant elle habite 1’histoire de 1’humanité, nous la
cherchons toujours et lui donnons encore corps et forme au travers d’expressions artistiques parfois
surprenantes et bien actuelles, comme dans la série télévisée Stargate pour en mentionner une des
dernieres reprises. C’est en nous que 1’Atlantide existe et qu’elle continue de nous fasciner.

Ainsi, chez Platon, 1’expression la plus pure qui soit, dans le langage et par 1’écrit, de ce que
serait une réalité humaine conforme a 1’Idée est la cité idéale. Il fonde ainsi un mouvement historique
d’une importance considérable — on constate indéniablement [’histoire d’une Idée qui s’est poursuivie
apres lui.

Elle prendra plus tard le nom d’Utopie.

Cette Idée est en mouvement dans 1’histoire des hommes, elle est réelle en dehors de tel ou tel
cerveau qui la formule, dans lequel et par lequel elle advient. Un livre n’a de réalité que dans la
matérialité de ses pages, de sa couverture si I’on en reste a définir le réel comme matériel. Nous 1’avons
vu, I’idée prend une réalité autonome, elle en vient a étre quelque chose de particulierement concret et
tangible. Le réel peut en effet étre abordé comme efficience, ce qui est susceptible de produire dans le
monde des effets dont cette réalité eidétique est cause. Classiquement, on retient qu’il y a au moins
autant de réalité dans la cause que dans 1’effet, que faut-il en penser ?

Le livre, c’est d’abord Utopie, de Thomas More (1516). C’est le départ d’un courant littéraire
trés riche, il est classique d’en identifier le terme avec le Candide de Voltaire (1759). Est-ce la mort de
I’idée ? C’est plutdt la fin de ses prémisses.

Il y a un socialisme utopique dans le courant du XIX*™ siécle, qui nous montre que 1’idée n’est
pas morte de la caricature Voltairienne. Nous trouvons, avec Joseph Fourier en particulier, des
phalansteres comme utopies concréetes. Ces tentatives de faire étre I’utopie en ce bas monde ne sont
d’ailleurs pas nouvelles, on peut prendre les exemples des cités-hopitaux lors de 1’expansion hispanique
dans le nouveau monde comme premieres réalisations explicitement inspirées de 1’ceuvre de Thomas
More, le nom de Vasco de Quiroga ressortant avec force. Cependant, nous allons trouver I’illustration
la plus claire de la puissance de 1’idée avec un courant qui va se revendiquer comme non utopiste, c’est
a dire se masquant comme ne relevant plus de I’idéalisme et critiquant cette notion méme d’idée dans
son étre et ses origines.



Le Marxisme est un des courants de pensée les plus idéalistes qui soient.

Cette affirmation a quelque de chose de trés choquant.

Bien sur, Marx prétend renverser 1’idéalisme Hégélien dont sa pensée procéde en fondant un
matérialisme historique, scientifique, a la visée révolutionnaire. Evidemment, le marxisme est
considéré comme une des philosophies les plus matérialistes qui soient. Mais on a bien chez Marx
I’affirmation qu’il s’agit de sortir de I’interprétation du monde pour le transformer — au nom d’une
idée. Les justifications objectives de cette idée permettraient de sortir d’un socialisme utopique vers un
socialisme scientifique. Mais quelles que soient les lectures, inexactes ou non, de I’ceuvre de Karl
Marx, il n’en reste pas moins que sa continuité historique est bien celle de la méme idée dont nous
suivons le développement depuis Platon. C’est la méme idée qui est a 1’ceuvre, nous assistons a son
devenir historique, en ce qu’il est bien clair qu’il y a déja chez Platon une forme de « communisme »,
et il y a beaucoup a dire sur les formes de proto-communisme chez Thomas More comme chez
Campanella. Notons que les cités idéales congues tout au long de 1’age d’or de I’utopie ne sont pas du
tout les regnes de la liberté humaine, mais bien plutot des sociétés ou les hommes doivent toujours se
conformer a une idée comme modele. On voit clairement dans la cité du soleil de Campanella que ses
habitants ne sont pas des hommes ordinaires, pour vivre dans un monde aussi parfait. Fallait-il des
hommes parfaits pour construire la cité parfaite, ou est-ce la cité qui les a produits ? Cette question tres
génante n’est pas traitée comme telle chez Campanella, chez qui nous trouvons bien plus le simple
constat non théorisé d’une humanité différente sinon supérieure.

Avec Marx et ses successeurs, qui se revendiqueront de son héritage, il va falloir s’employer a
faire en sorte que le réel se conforme a cette idée puisqu’elle est la clef de I’histoire : cela s’appelle le
Stalinisme, qui est la continuité historique de 1’idée qui s’empare de Karl Marx et connait une
continuité historique particulierement fructueuse — et sanglante, criminelle. Dans cette mesure, nous
considérons le Marxisme comme parachévement de 1’idéalisme politique qui a ses origines chez Platon
et passe chez Thomas More et ses successeurs. Cela s’appelle idéologie.

L’origine de ce concept méme d’idéologie se trouve chez Marx. Il la définit comme fausse
conscience, en opposant ainsi 1’idée au réel. Mais une des illustrations les plus claires dans I’histoire de
cette incarnation de 1’idée qui force le réel a se conformer a lui, nous la trouvons encore une fois dans
I’oeuvre de Staline — Hannah Arendt en montrera une autre « illustration » avec Hitler. Le
parachévement de 1’idéologie, c’est 1’Idée qui se donne le monde comme objet a transformer a son
image, selon son modele. Cela s’appelle totalitarisme.

Le souvenir que nous avons de ces acteurs de 1’histoire conduit a les confondre avec ces idées
dont ils sont I’incarnation, ayant consacré leur vie a les faire étre. C’est ainsi qu’il faut bien considérer
le marxisme dans son application historique comme le paroxysme de I’idéalisme. C’est la continuité de
’idée marxiste, formulée dans ses ouvrages. Ce qui persiste concretement pour les hommes qui vivent
cette histoire, c’est la réalisation de 1’Idée, elle prend corps et devient réelle avec Staline — et Hitler.

Voici les portes de 1’utopie, la cité idéale :
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Le but de I’idéologie n’est-il pas de changer I’homme ? Est-ce I’homme qui fait I’idée, ou le
contraire ?

« La phase supérieure de la société communiste, quand auront disparu [’asservissante
subordination des individus a la division du travail, et, avec elle, I’antagonisme entre le travail
intellectuel et le travail manuel, quand le travail sera devenu non seulement un moyen de vivre, mais
méme le premier besoin de ’existence ; quand avec le développement en tous sens des individus, les
forces productives iront s’accroissant, et que toutes les sources de la richesse collective jailliront avec
abondance... » (Marx, Critique du Programme de Gotha, 1874)

Une telle idée n’est-elle pas « devenue réelle » ? Ecoutons un petit siécle plus tard 1’écho d’une
telle affirmation avec 1’ceuvre d’un autre grand acteur de 1’histoire dont le nom se confond encore avec
celui de I’utopie communiste :

« En entrant dans les positions de la culture et de I’enseignement, la classe ouvriere a les
intellectuels pour objet principal de son travail. L’assimilation correcte de la politique du Parti
concernant les intellectuels est une garantie importante pour obtenir la victoire dans la lutte. La tres
importante note de la rédaction de la revue Hongqi, publiée le 5 septembre 1968 dans la presse,
apporte la voix de notre grand dirigeant, le président Mao. »

Bien sur, ces grands acteurs, ou plutot criminels, de 1’histoire ont une responsabilité personnelle
écrasante . Dire qu’ils sont les acteurs d’une idée dans laquelle ils se sont fondus ne les excuse en rien.
Mais qu’ont-ils eux méme inventé ? Ne sont-ils pas plutot les jouets et instruments de forces dans
lesquelles ils se sont dissous ? Comment évoquer le simple nom de Staline sans qu’émerge
immédiatement I’idée de communisme ainsi que son naufrage ?

« La logique astreignante qui tient lieu de principe d'action impregne la structure tout entiere
des mouvements et des régimes totalitaires. Telle est 1'ceuvre exclusive de Hitler et de Staline; pour
cette seule raison, et bien qu'ils n'aient pas ajouté la moindre pensée nouvelle aux idées et aux slogans
propagandistes de leurs mouvements, on doit les considérer comme des idéologues de la plus grande
importance ». (Hannah Arendt, Les origines du totalitarisme, ch. XIII)

Conclusion

Dans le langage courant, les mots d’utopie et d’idéologie sont aujourd’hui devenus bien vagues
apres une longue histoire. C’est pourquoi il importe de percevoir le sens de notions qui ne sont pas
obsolétes, par lesquelles I’humanité a beaucoup souffert. Peut-on parler de la mort de I’utopie ? De la
fin des idéologies ? Rien ne semble moins certain, surtout relativement a la mort du sujet. Peut-étre est-
ce quand 1’idéologie cesse d’étre visible qu’elle acquiert le plus de puissance comme détermination de
nos consciences, de ce qui fait pour nous le monde et le cceur de ce que nous jugeons comme évident et
juste.

Quelle est la place de la conscience et de la liberté humaine dans 1’élaboration de ses propres

idées, des contenus avec lesquels elle s’identifie ? On appellera intersubjectivité le rapport entre sujets
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qui échangent, partagent des contenus mentaux dans leurs rapports mutuels. Elle est en théorie le lieu
d’une liberté vécue. Ce n’est pas du tout ce que nous venons de dégager dans 1’histoire des idées qui
vivent et se transforment dans le temps de 1’histoire : revenons sur la trans-subjectivité qui est celle de
1’idée, c’est a dire de ce qu’elle passe d’un sujet a I’autre, s’approfondit, gagne en extension comme en
réalité au travers de sujets qui ont une maitrise limitée d’un tel processus.

Cette trans-subjectivité signifie que 1’évolution de I’idée échappe au sujet qui a commencé par
la formuler. Elle va connaitre toute une histoire qui va constituer sa réalité. C’est 1’autonomie d’un
contenu mental qui traverse le temps, les époques et les cultures en s’emparant tout a tour de sujets qui
vont se définir par cette idée. Nous avons déja rencontré comment un tel processus signifie institution
de contraintes sociales tout a fait concrétes dés lors que ce qui était pure forme idéelle dans la
continuité de simples écrits peut devenir fondement des rapports humains, du social comme du
culturel : I’idée détermine les rapports entre hommes, leur donne forme, sens et contenu. Sa trans-
subjectivité comme passage d’un esprit a I’autre a travers le temps devient ainsi une position qui
surplombe et domine une culture partagée, et transcende méme ses frontiéres.

Achevons ce propos en écoutant C.G. Jung nous parler de ces « idées » qui vivent et existent en
nous et ont une puissance redoutable méme si nous n’en avons pas conscience :

« Je voudrais recommander a mon lecteur d’étudier une histoire comparée des religions en
animant les récits qu’on y trouve et qui sont comme morts pour le lecteur habituel, en les remplissant
de cette vie émotionnelle que devaient éprouver les croyants qui vivaient leur religion. De la sorte, par
ce truchement le lecteur éprouvera une impression approximative de ce qui vit et de ce qui trouve « de
I’autre c6té ». Car les religions anciennes avec leurs symboles cruels ou bons, ridicules ou solennels, ne
sont pas nées d’un ciel serein, mais ont été créées par et dans cette ame humaine, telle qu’elle fut
depuis toujours et telle qu’elle vit en ce moment en chacun de nous. Toutes ces choses, par leurs
structures de base, par leurs formes archétypiques, vivent en nous et peuvent a tout moment fondre sur
nous avec la puissance destructrice d’une avalanche, a savoir sous forme de suggestion de masse contre
laquelle I’individu isolé est sans défense. Nos dieux terrifiants ne se sont prétés qu’a un changement de
nom et leurs nouvelles appellations riment en « isme ». Quelqu’un aurait-il le front de prétendre que la
guerre mondiale ou le bolchevisme, avec leur cortege de catastrophes, ont été des trouvailles
ingénieuses ? De méme que, extérieurement, nous vivons dans un monde ou a tout moment un
continent peut s’effondrer, un pole se déplacer, une nouvelle épidémie éclater, de méme intérieurement
nous vivons dans un monde ou un cataclysme comparable peut survenir, certes uniquement sous forme
d’idéologie, avec pour point de départ une idée, mais cette forme n’en est pas moins dangereuse et
imprévisible. » C.G.Jung, dialectique du moi et de I’inconscient, ch.6 (1933).

Jung se montre trés lucide dans un texte rédigé au moment de la montée du nazisme et avant la
seconde guerre mondiale. Soulignons cependant sa réserve en cloture de ce passage : « certes
uniquement sous forme d’idéologie ». Le recul de I’histoire nous montre comment ce qui est une
« simple forme idéologique » devient réelle. On peut véritablement questionner la poids de la liberté
humaine face a la puissance des déterminismes idéaux. Nous avons passé des siécles a renforcer ce qui
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était « simple contenu mental innocent », qu’est-ce qui nous reste comme choix lorsque nous nous
reprenons en pleine face ces contenus dans toute la puissance que nous leur avons donné ?

Notre conclusion sera trés sombre concernant la liberté, a partir du constat d'une personnalité qui en
vient a étre déterminée par « son choix » de 1'idée. Dans quelle mesure ce choix est-il libre ? Staline
aurait-il pu étre quelqu'un d'autre ? Un anonyme ? Un fasciste ? Et Hitler mener une carriere de
peintre ? Pourquoi suis-je tel que je suis ? Quelle est ma liberté, et la portée de la conscience que j'ai de
moi méme au ceceur de toute cette immense chape d'illusions ?
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