
QUELQUES ROMANS FANTASTIQUES...

'imagination vit de la recherche des atmosphères, ambiances et climats que l'on trouve dans
la  musique  comme  dans  n'importe  quel  art  –  quel  intérêt  présenterait  une  expression
créatrice si elle ne stimulait pas l'imagination, l'évasion, la recherche d'un ailleurs ou d'un

au-delà  de  la  trivialité,  de  la  routine  quotidienne  et  de  ses  médiocrités ?  Cet  article  présente
quelques  pistes  et  sentiers  de  voyage,  d'exploration  intérieure,  découvertes  et  spéculations
prospectives et utopiques sur les lignes de fuite de ce que le présent recèle déjà, ou manières de s'en
détourner par les fenêtres ou portails qu'ouvre la création littéraire.

L
Il s'agit ici de présentations, de simples regards et indications, notes de lecture organisées en

deux  thématiques :  spéculations  et  métaphores  du  présent,  rassemblées  dans  la  catégorie  de  la
science fiction,  ou chemins de l'ailleurs et  de l'au delà dans les univers du fantastique et  de la
fantasy.

DONALD WANDREI -  CIMETIÈRE DE L'EFFROI (1948)

Quel est le besoin d'aller traîner dans le vieux cimetière quand on est enfant, alors que c'est
absolument interdit, surtout pour en ramener une statuette qui semblait attendre juste qu'on la tire du
sol ? Mais comment une bêtise d'enfant pourrait-elle causer la mort de la famille ? Un adulte qui
passe lui aussi son temps à fouiller les cimetières, c'est à dire  un archéologue, va se rendre compte
qu'il y a là quelque chose de tout à fait anormal et entreprendra un très long voyage à la poursuite de
cette statuette qui ne le laissera pas intact...

Ce roman fut publié en France comme numéro 1 de la série Angoisse du Fleuve Noir, puis
fut réédité dans les années 80 dans la collection  Néo,  elle même aujourd'hui très appréciée des

collectionneurs et dont certains titres sont devenus très rares, comme
la première édition presque intégrale en français de l'oeuvre de Clark
Ashton Smith. Le roman de Donald Wandrei constitue lui aussi un
titre qui s'inscrit dans la tradition Lovecraftienne, dont Smith fut un
grand  inspirateur.  Ce  roman  manifeste  une  maîtrise  poussée  des
procédés de suspense du roman d'horreur en dépassant largement ses
cadres.  Si  de  nombreux  textes  de  la  collection  Néo peuvent
aujourd'hui  sembler  très  datés  voire  franchement  inégaux  (par
exemple  la  pléthore  des  romans  et  recueils  de  Robert  Howard),
Cimetière de l'effroi, au-delà de son titre racoleur, nous plonge tout de
suite  dans  une  intrigue  qui  se  démarque  de  nombreux  textes
d'inspiration  Lovecraftienne,  souvent  tous  un  peu  semblables
lorsqu'on a fréquenté August Derleth. Si le fantastique se caractérise
par l'absence d'explication rationnelle des phénomènes qu'il met en
scène,  et  bien  souvent  par  l'utilisation  de  puissances  et  entités
immatérielles  (à  commencer  par  les  traditionnelles  histoires  de
fantômes),  que  nous  donne  ici  Donald  Wandrei  ?  Reprenant  la

tradition du Maître de Providence, nous sommes mis en présence d'une horreur qui ne se laisse pas
penser selon les critères du surnaturel ou de l'inexplicable, au terme d'un récit qui fascine par les
abîmes de temps, d'espace et d'étrangeté ouverts devant le lecteur. Fantastique ? Science fiction ? Ce
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roman  sait  faire  éclater  les  genres,  en  particulier  par  sa  brillante  et  surprenante  conclusion,  et
semble  en  mesure  de  surmonter  l'épreuve  du  temps...  Mais  peut  être  pas  autant  que  ce  vieux
cimetière  qui coupe mystérieusement  une voie pavée très ancienne,  peut être  romaine,  dans les
collines désolées de la campagne anglaise…

PETER CLINES – 14 (2012)

Que peut-il bien se passer chez les voisins ? Déjà, qui sont-ils ? Que cachent-ils derrière leur
porte close, et que cache cette porte 14 que nul n'a jamais vue ouverte dans ce petit immeuble si
commun ? Et si, déjà, on commençait par descendre à la cave ? L'auteur révèle un vrai talent de
conteur pour distiller une telle étrangeté, une telle fascination pour un quotidien qui cesse peu à peu
d'être d'une navrante banalité. Nous pouvons tous le souhaiter : découvrir le mystère, l'inexplicable
et aussi le sentiment croissant du danger derrière la porte close de l'étage d'en dessous, dans la
lecture du règlement, dans la simple manière de payer le loyer, ou encore dans la personne tout à
fait banale de quelqu'un qui passe pourtant toutes ses journées à surveiller l'immeuble. 

Comment faire peur au lecteur et susciter le suspense, écrire un roman qu'on ne lâche pas
des mains même si l'on sait, à force de lectures, que tous ces éléments, détails et procédés, on les a
déjà lus, vus et rencontrés dans de multiples textes, assez blasé des procédés du roman à suspense ?
La «  réponse  » s'appelle  peut  être  le  talent :  reprendre  de  nombreux détails  d'un  quotidien  ou
s'immisce le mystère, qui est d'abord celui de la porte close des
appartements voisins d'un domicile où l'on vient d'emménager.
Le fantastique,  c'est  traditionnellement  la  maison fantastique.
Elle  peut  certainement  être  une  métaphore  de  l'âme  du
personnage romanesque habité par l'horreur et la folie, mais ici
le fantastique habite les voisins, une maison un peu bizarre et
des gens qui le sont aussi parce qu'ils sont inconnus. Qu'y a-t-il
derrière la porte 14 qu'on ne doit pas ouvrir ?

La trivialité de ces éléments narratifs peut faire croire au
procédé littéraire facile d'un roman de gare, mais réussir un bon
roman  comporte  toute  une  alchimie  qui  ne  se  laisse  pas
enfermer dans une recette, pas plus que le plaisir de lire un bon
roman  à  suspense  ne  se  laisse  exprimer  par  les  descriptions
qu'on peut donner de son histoire. Peter Clines sait faire monter
très progressivement les enjeux de son récit et de l'enquête dans
laquelle ses personnages ne peuvent s'empêcher de s'investir et
s'impliquer toujours plus profondément . L'idée de Scooby Doo
au  pays  de  Cthulhu peut  prêter  a  sourire  (déjà,  il  n'y  a  pas
vraiment  de chien comme mascotte de l'équipe de ce roman,
pas plus qu'il n' y a de tentacule derrière la porte 14). Mais il n'y
a pas non plus de vraie peur, de vrai danger dans la vie de ces gentils personnages de dessin animé,
au contraire de ce roman dont les méchants font bien autre chose que de mettre un costume pour
effrayer  le  voisinage.  Si  ses  personnages  peuvent  naïvement  croire  qu'ils  sont  lancés  dans  une
enquête inoffensive qui ne changera rien à leur vie, la subtile montée des dangers et des découvertes
de ce qui se cache derrière  cet  immeuble révèle  d'un auteur capable d'inscrire  brillamment une
histoire  faussement  banale  dans  une  tradition  de  littérature  fantastique  renouvelée  de  manière
surprenante.
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CAITLIN R. KIERNAN – LA FILLE QUI SE NOIE (2012)

La littérature fantastique connaît deux tendances, deux manières d'aborder l'intériorité : la
plus connue et répandue est celle de la hantise surnaturelle où des êtres de l'au delà cherchent des
formes de manifestation à travers des lieux ou des personnes, la classique maison hantée étant bien
souvent  une métaphore de l'esprit  même du personnage principal  dont la  possession est  l'enjeu
central  du  récit.  D'autre  part,  une  telle  possession  et  les  phénomènes  apparemment  surnaturels
qu'elle  projette  peuvent  aussi  exprimer  la  maladie  mentale,  aux  puissants  ressorts  narratifs  et
imaginaires, des romans de Henry James au remarquable film Shutter Island, et aux métamorphoses
de Psychose à Bates Motel. Rares sont les rencontres entre ces deux écoles, l'une « métaphysique »
et  l'autre  clairement  psychologique.  Le  roman  de  Cailtin  Kiernan  en  est  un  exemple
particulièrement brillant, forme d'OVNI littéraire de nature à combler les lecteurs les plus blasés
d'histoires  d'horreur  comme les  amateurs,  peut  être  plus  exigeants,  des  explorations  intérieures
tourmentées. 

Car  il  est  clair  dès  le  départ  que  la  narratrice  est  folle,  elle  le  déclare  elle  même
spontanément  dès les premières  pages.  Son journal  fait  éclater  l'histoire  entre  une multitude de
possibles, lire un tel texte est une plongée dans les abysses d'une psyché malade à laquelle il semble

pourtant bien qu'il arrive quelque chose de réel et non simplement
une  série  d'états  hallucinatoires.  Il  y  a  bien  quelqu'un  qui  est
passé, une nuit, dans l'appartement. Il y a un témoin. Ensuite… La
maladie  mentale  peut-elle  vraiment  rencontrer  le  surnaturel,  la
narratrice  est-elle  vraiment  possédée  par  autre  chose  que  ses
propres  démons et  idées  fixes ?  Tout  serait  explicable  sans  ces
éléments proprement terrifiants qui jalonnent le récit et le rendent
haletant,  sans aucune magie, aventure, ou incantation : l'horreur
dans une galerie de peinture, lors d'une après midi ensoleillée. Un
tableau peut-il être hanté ? S'est-il vraiment passé quelque chose,
et quoi, au-delà des multiples versions contradictoires et intriquées
d'une rencontre en auto stop, la nuit ?

La narratrice,  véritable  sujet  de ce texte  magistral,  se révèle
particulièrement émouvante et réaliste, extraordinaire construction
qui  prend  corps  au  fil  des  lignes  dans  toute  la  démesure  et
l'irrationalité de sa personnalité, dans les méandres d'une sexualité
dont la peinture n'est jamais voyeurisme facile ou pornographie
tapageuse, mais profonde sincérité. Au travers de tous les dangers

et épreuves intérieures, dans un roman qui laisse subsister, toujours, le plus profond doute qui est au
cœur de tout bon roman fantastique, on ne cesse de se demander : qu'était-ce ? Y-a-t-il vraiment eu
quelque chose, même si je ne pourrais jamais l'expliquer ? Réalité ou folie ? Même à ce niveau, le
lecteur est porté à croire les choses les plus contradictoires, dans un roman aussi difficile à lâcher
qu'une idée fixe et obsédante, forme de hantise de l'esprit... 
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GUY GAVRIEL KAY - LA TAPISSERIE DE FIONAVAR (1984 - 1986)

« Le génie est celui qui donne ses règles à l'art » disait le Grand Sage de Königsberg. Ainsi
peuvent fleurir les pâles imitateurs des rares esprits éclairés dont l’œuvre, parfois bien brève, fait
jaillir  un style,  un courant,  une école.  Ainsi  en  va-t-il  de Tolkien,  tellement  imité,  qui  est  allé
chercher aux sources de notre imaginaire des archétypes qu'il suffit aujourd'hui de reprendre et de
combiner pour générer des histoires sans grand intérêt  ni originalité. Tout rayonnage de science
fiction en librairie ces dernières années a été colonisé par de tels
écrits, au milieu d'histoires de vampires et d'invasions de zombies.
On peut aussi chercher à se démarquer du Maître en projetant les
fantasmes  faciles  et  très  commerciaux  de  la  violence  la  plus
débridée  et  malsaine  qui  n'a  plus  rien  de  cathartique,  sous  le
prétexte  d'enjeux  politiques  qui  ont  beaucoup  de  mal  à  rendre
présents  le  mythe  et  les  profondeurs  de  l'imaginaire,  dans  la
tradition que poursuivait Tolkien depuis Homère.

Y a-t-il une fantasy qui vaille  vraiment la peine d'être lue
depuis  Tolkien  ?  La  trilogie  de  Fionavar,  de  Guy  Gavriel  Kay,
indéniablement poursuit et renouvelle le genre et donne à lire une
histoire merveilleusement contée, palpitante, profonde et réellement
émouvante,  qui  nous confronte à la  profondeur  du mythe et  à la
réalité du rêve.

Continuité,  car  il  y  a  bien  un  monde  médiéval,  des
chevaliers,  des princesses, des épées, des forêts mystérieuses, des
sorciers  dans  leurs  tours,  d'anciens  lieux  habités  par  d'étranges
créatures dans de profondes forêts, et même des elfes qui ne disent
pas leur nom, toujours aussi peu amateurs du commerce avec les nains. On trouve même à la racine
de l'histoire l'essence du mal qui est libérée et cherche à étendre sa noirceur.

Renouvellement  surtout,  qui  donne à cette  trilogie  tout son intérêt.  L'histoire  commence
dans notre monde, avec les Cinq, au commencement  étudiants à l'université  de Toronto,  qui se
laissent entraîner par une vraie magie, pratiquée par un vrai magicien, dans un monde étrange, la
racine de tous les mondes, l'ultime réalité, celle des rêves et des mythes qui existent bel et bien :
Fionavar. Tous les destins sont liés comme les fils d'une tapisserie, qui entrecroise les vies au delà
de tout hasard. Mais est-ce bien un destin ? Les trois romans mettent en scène la liberté, le poids des
actes de chacun des Cinq sur le cours des choses et du monde qu'ils doivent peut être sauver à
défaut d'y être sacrifiés. Au centre, le rôle du libre arbitre dans la continuité d'une histoire très, très
ancienne, de lieux et de magies bien présentes qui agissent sur le cours des choses.

Mais la révolution la plus significative que sait introduire Guy Gavriel Kay dans un roman
de fantasy consiste  en la place qu'il  donne aux femmes.  Elles  peuvent  être  des princesses,  des
amantes ou des magiciennes, ou un peu tout cela à la fois, elles n'en sont pas moins complètement
actives, qu'elles fassent partie des Cinq ou soient des figures majeures du monde de Fionavar. Leur
personnalité  est  forte,  affirmée,  leurs  actes  pleins  de  sens  et  d'importance  dans  cette  grande
méditation sur la liberté, leurs évolutions et transformations tiennent une place de premier plan sans
que l'auteur les transforme en amazones furieuses ou en courtisanes intrigantes derrière des rois
vieillissants. S'il a fallu créer de toutes pièces un rôle féminin dans l'adaptation à l'écran de Bilbo le
Hobbit,  la  Tapisserie  est  au contraire  un univers qui  sait  conférer  à  la  femme une vraie  place,
révolutionnant ainsi ce genre littéraire tout en assumant sa continuité dans des romans qu'on a du
mal à quitter. Au delà de la complexité des 50 premières pages qui posent un univers extrêmement
riche et foisonnant, ces trois livres habiteront longtemps leur lecteur par les échos des archétypes
qu'il savent trouver en nous, dans la continuité de l'univers des Terres du Milieu.
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RICHARD MATHESON - D'AUTRES ROYAUMES (2011)

Ce roman est l'avant dernier d'un des grands écrivains de fantastique mais aussi de science
fiction  du  vingtième  siècle,  décédé  en  2013.  Connu  pour  son
roman Je suis une légende adapté de nombreuses fois au cinema,
M.  Matheson  nous  donne  au  soir  de  sa  carrière  une  histoire
attachante  merveilleusement  contée,  aux  éléments  certes  très
classiques : Alex White, vétéran de la première guerre mondiale,
s'installe dans le village d'un de ses compagnons d'armes mort dans
les tranchées, pour découvrir que ce village comme son ami ont un
secret,  la  porte  de  ce  que  certains  appellent  le  Petit  Peuple  et
d'autres les Elfes. White habite une maison apparemment hantée et
choisit  de  s'aventurer  dans  des  sentiers  de  forêts  qu'on  lui  a
pourtant dit  de ne pas prendre.  Il  en sera sauvé par une femme
étrange : fée ou sorcière ?

Dans tout le récit,  le narrateur conduit  une interrogation sur
son propre style - son parcours lui a permis une carrière littéraire
ultérieure, mais comment est-il sorti de ces Autres Royaumes ? On
s'interroge en parallèle sur la portée de ce retour sur lui même d'un
écrivain : est-ce Matheson lui même qui s'interroge sur son écriture

et nous en dévoile quelques secrets, ou en tout cas les éléments d'une autocritique très précise sur
les éléments d'un style d'écriture ? Comment construire de belles phrases, à travers des exemples de
quelques mauvaises, bien soulignées ?

Une histoire qui se laisse lire avec beaucoup de plaisir, oeuvre d'un très grand Monsieur du
fantastique du siècle passé. 

NEIL GAIMAN - L'OCÉAN AU BOUT DU CHEMIN (2013)

Il y a en toute enfance une arrière cour, un chemin ou un sentier plein de mystères, lieu
interdit ou secret, et la maison d'amis où il était très rare de pouvoir pénétrer. Ou une fillette étrange
pour qui la mare au bout du chemin est un océan. Ensuite se termine
l'enfance  et  commence  l'oubli,  sous  la  pression  de  choses  plus
importantes  et  urgentes  qui  font  la  vie.  Des  couches  successives
viennent  ainsi  se  sédimenter  au  dessus  de  souvenirs  qui  pourtant
continuent parfois de hanter et tourmenter une personnalité, comme
s'ils pouvaient être bien plus importants que tout le reste - et ils le
sont parfois.

Quoi de plus important - et étrange - qu'un locataire dans la
maison familiale ? Quoi de plus dérangeant qu'une gouvernante qui
s'impose dans la famille, surtout si elle n'est qu'un monstre qui habite
les rêves de l'enfance, peuplés par ces étranges femmes de la maison
au bout de la ruelle ? 

Neal  Gaiman  nous  propose  ici  un  renouvellement  des
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créatures fantastiques qui s'enracine profondément dans l'imaginaire des fées et sorcières pour le
transformer d'une manière saisissante, car l'imaginaire de ce qu'il y a au bout de la rue ou du chemin
demeure tellement personnel qu'il nous a fait nous mêmes, bien que nous en arrivons à l'oublier.
L'auteur  parvient  à  introduire  ou plutôt  restaurer  un contenu émotionnel  et  imaginaire  dans les
choses les plus anodines, son texte réactivant un étonnement, un émerveillement tout au fond de
nous qui nous a construit, comme ce gros chat gris qui contemple le monde.

Un renouveau profond profond de la littérature fantastique comme Neal  Gaiman nous y
habitue.

YVES POTIN (2015)
HTTP://WWW.JAZZCOMPUTER.ORG/  
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