QUELQUES ROMANS FANTASTIQUES...

'imagination vit de la recherche des atmospheres, ambiances et climats que I'on trouve dans

la musique comme dans n'importe quel art — quel intérét présenterait une expression

créatrice si elle ne stimulait pas 1'imagination, 1I'évasion, la recherche d'un ailleurs ou d'un
au-dela de la trivialité, de la routine quotidienne et de ses médiocrités ? Cet article présente
quelques pistes et sentiers de voyage, d'exploration intérieure, découvertes et spéculations
prospectives et utopiques sur les lignes de fuite de ce que le présent recele déja, ou maniéres de s'en
détourner par les fenétres ou portails qu'ouvre la création littéraire.

Il s'agit ici de présentations, de simples regards et indications, notes de lecture organisées en
deux thématiques : spéculations et métaphores du présent, rassemblées dans la catégorie de la
science fiction, ou chemins de l'ailleurs et de l'au dela dans les univers du fantastique et de la
fantasy.

DonNaLp WANDREI - CIMETIERE DE L'EFFROI (1948)

Quel est le besoin d'aller trainer dans le vieux cimetiére quand on est enfant, alors que c'est
absolument interdit, surtout pour en ramener une statuette qui semblait attendre juste qu'on la tire du
sol ? Mais comment une bétise d'enfant pourrait-elle causer la mort de la famille ? Un adulte qui
passe lui aussi son temps a fouiller les cimetiéres, c'est a dire un archéologue, va se rendre compte
qu'il y a la quelque chose de tout a fait anormal et entreprendra un trés long voyage a la poursuite de
cette statuette qui ne le laissera pas intact...

Ce roman fut publié en France comme numéro 1 de la série Angoisse du Fleuve Noir, puis
fut réédité dans les années 80 dans la collection Néo, elle méme aujourdhui trés appréciée des
collectionneurs et dont certains titres sont devenus trés rares, comme
la premiere édition presque intégrale en francais de 1'oeuvre de Clark
Ashton Smith. Le roman de Donald Wandrei constitue lui aussi un
titre qui s'inscrit dans la tradition Lovecraftienne, dont Smith fut un
grand inspirateur. Ce roman manifeste une maitrise poussée des
procédés de suspense du roman d'horreur en dépassant largement ses
cadres. Si de nombreux textes de la collection Néo peuvent
aujourd’hui sembler trés datés voire franchement inégaux (par
exemple la pléthore des romans et recueils de Robert Howard),
Cimetiere de l'effroi, au-dela de son titre racoleur, nous plonge tout de
suite dans une intrigue qui se démarque de nombreux textes
d'inspiration Lovecraftienne, souvent tous un peu semblables
lorsqu'on a fréquenté August Derleth. Si le fantastique se caractérise
par l'absence d'explication rationnelle des phénomenes qu'il met en
scene, et bien souvent par l'utilisation de puissances et entités
immatérielles (a commencer par les traditionnelles histoires de
fantomes), que nous donne ici Donald Wandrei ? Reprenant la
tradition du Maitre de Providence, nous sommes mis en présence d'une horreur qui ne se laisse pas
penser selon les critéres du surnaturel ou de l'inexplicable, au terme d'un récit qui fascine par les
abimes de temps, d'espace et d'étrangeté ouverts devant le lecteur. Fantastique ? Science fiction ? Ce
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roman sait faire éclater les genres, en particulier par sa brillante et surprenante conclusion, et
semble en mesure de surmonter I'épreuve du temps... Mais peut étre pas autant que ce vieux
cimetiére qui coupe mystérieusement une voie pavée trés ancienne, peut étre romaine, dans les
collines désolées de la campagne anglaise...

PeTER CLINES — 14 (2012)

Que peut-il bien se passer chez les voisins ? Déja, qui sont-ils ? Que cachent-ils derriere leur
porte close, et que cache cette porte 14 que nul n'a jamais vue ouverte dans ce petit immeuble si
commun ? Et si, déja, on commencait par descendre a la cave ? L'auteur révele un vrai talent de
conteur pour distiller une telle étrangeté, une telle fascination pour un quotidien qui cesse peu a peu
d'étre d'une navrante banalité. Nous pouvons tous le souhaiter : découvrir le mystere, 1'inexplicable
et aussi le sentiment croissant du danger derriere la porte close de 1'étage d'en dessous, dans la
lecture du reglement, dans la simple maniere de payer le loyer, ou encore dans la personne tout a
fait banale de quelqu'un qui passe pourtant toutes ses journées a surveiller 1'immeuble.

Comment faire peur au lecteur et susciter le suspense, écrire un roman qu'on ne lache pas
des mains méme si 1'on sait, a force de lectures, que tous ces éléments, détails et procédés, on les a
déja lus, vus et rencontrés dans de multiples textes, assez blasé des procédés du roman a suspense ?
La « réponse » s'appelle peut étre le talent : reprendre de nombreux détails d'un quotidien ou
s'immisce le mystere, qui est d'abord celui de la porte close des
appartements voisins d'un domicile ou I'on vient d'emménager. [
Le fantastique, c'est traditionnellement la maison fantastique.
Elle peut certainement étre une métaphore de l'ame du |
personnage romanesque habité par 1'horreur et la folie, mais ici
le fantastique habite les voisins, une maison un peu bizarre et
des gens qui le sont aussi parce qu'ils sont inconnus. Qu'y a-t-il
derriere la porte 14 qu'on ne doit pas ouvrir ?

La trivialité de ces éléments narratifs peut faire croire au
procédé littéraire facile d'un roman de gare, mais réussir un bon
roman comporte toute une alchimie qui ne se laisse pas
enfermer dans une recette, pas plus que le plaisir de lire un bon
roman a suspense ne se laisse exprimer par les descriptions
qu'on peut donner de son histoire. Peter Clines sait faire monter
trés progressivement les enjeux de son récit et de I'enquéte dans
laquelle ses personnages ne peuvent s'empécher de s'investir et
s'impliquer toujours plus profondément . L'idée de Scooby Doo
au pays de Cthulhu peut préter a sourire (déja, il n'y a pas
vraiment de chien comme mascotte de 1'équipe de ce roman,
pas plus qu'il n' y a de tentacule derriere la porte 14). Mais il n'y
a pas non plus de vraie peur, de vrai danger dans la vie de ces gentils personnages de dessin animé,
au contraire de ce roman dont les méchants font bien autre chose que de mettre un costume pour
effrayer le voisinage. Si ses personnages peuvent naivement croire qu'ils sont lancés dans une
enquéte inoffensive qui ne changera rien a leur vie, la subtile montée des dangers et des découvertes
de ce qui se cache derriere cet immeuble révele d'un auteur capable d'inscrire brillamment une
histoire faussement banale dans une tradition de littérature fantastique renouvelée de maniéere
surprenante.
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CarrLiv R. Kiernan — LA FILLE Qur SE NoIE (2012)

La littérature fantastique connait deux tendances, deux maniéres d'aborder l'intériorité : la
plus connue et répandue est celle de la hantise surnaturelle ou des étres de 'au dela cherchent des
formes de manifestation a travers des lieux ou des personnes, la classique maison hantée étant bien
souvent une métaphore de l'esprit méme du personnage principal dont la possession est I'enjeu
central du récit. D'autre part, une telle possession et les phénomenes apparemment surnaturels
qu'elle projette peuvent aussi exprimer la maladie mentale, aux puissants ressorts narratifs et
imaginaires, des romans de Henry James au remarquable film Shutter Island, et aux métamorphoses
de Psychose a Bates Motel. Rares sont les rencontres entre ces deux écoles, I'une « métaphysique »
et l'autre clairement psychologique. Le roman de Cailtin Kiernan en est un exemple
particulierement brillant, forme d'OVNI littéraire de nature a combler les lecteurs les plus blasés
d'histoires d'horreur comme les amateurs, peut étre plus exigeants, des explorations intérieures
tourmentées.

Car il est clair des le départ que la narratrice est folle, elle le déclare elle méme
spontanément des les premieres pages. Son journal fait éclater I'histoire entre une multitude de
possibles, lire un tel texte est une plongée dans les abysses d'une psyché malade a laquelle il semble
pourtant bien qu'il arrive quelque chose de réel et non simplement
une série d'états hallucinatoires. Il y a bien quelqu'un qui est
passé, une nuit, dans l'appartement. Il y a un témoin. Ensuite... La
maladie mentale peut-elle vraiment rencontrer le surnaturel, la
narratrice est-elle vraiment possédée par autre chose que ses
propres démons et idées fixes ? Tout serait explicable sans ces
éléments proprement terrifiants qui jalonnent le récit et le rendent
haletant, sans aucune magie, aventure, ou incantation : I'horreur
dans une galerie de peinture, lors d'une apres midi ensoleillée. Un
tableau peut-il étre hanté ? S'est-il vraiment passé quelque chose,
et quoi, au-dela des multiples versions contradictoires et intriquées
d'une rencontre en auto stop, la nuit ?

La narratrice, véritable sujet de ce texte magistral, se révele
particulierement émouvante et réaliste, extraordinaire construction
qui prend corps au fil des lignes dans toute la démesure et
CAITLIN R. KIERNAN l'irrationalité de sa personnalité, dans les méandres d'une sexualité
dont la peinture n'est jamais voyeurisme facile ou pornographie
tapageuse, mais profonde sincérité. Au travers de tous les dangers
et épreuves intérieures, dans un roman qui laisse subsister, toujours, le plus profond doute qui est au
cceur de tout bon roman fantastique, on ne cesse de se demander : qu'était-ce ? Y-a-t-il vraiment eu
quelque chose, méme si je ne pourrais jamais I'expliquer ? Réalité ou folie ? Méme a ce niveau, le
lecteur est porté a croire les choses les plus contradictoires, dans un roman aussi difficile a 1acher
qu'une idée fixe et obsédante, forme de hantise de I'esprit...
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Guy GavrieL Kay - LA Tapisserie DE Fionavar (1984 - 1986)

« Le génie est celui qui donne ses regles a l'art » disait le Grand Sage de Konigsberg. Ainsi
peuvent fleurir les pales imitateurs des rares esprits éclairés dont 1’ceuvre, parfois bien bréve, fait
jaillir un style, un courant, une école. Ainsi en va-t-il de Tolkien, tellement imité, qui est allé
chercher aux sources de notre imaginaire des archétypes qu'il suffit aujourd'hui de reprendre et de
combiner pour générer des histoires sans grand intérét ni originalité. Tout rayonnage de science
fiction en librairie ces derniéres années a été colonisé par de tels
écrits, au milieu d'histoires de vampires et d'invasions de zombies. @
On peut aussi chercher a se démarquer du Maitre en projetant les
fantasmes faciles et trés commerciaux de la violence la plus
débridée et malsaine qui n'a plus rien de cathartique, sous le
prétexte d'enjeux politiques qui ont beaucoup de mal a rendre
présents le mythe et les profondeurs de l'imaginaire, dans la
tradition que poursuivait Tolkien depuis Homere.

Y a-t-il une fantasy qui vaille vraiment la peine d'étre lue
depuis Tolkien ? La trilogie de Fionavar, de Guy Gavriel Kay,
indéniablement poursuit et renouvelle le genre et donne a lire une
histoire merveilleusement contée, palpitante, profonde et réellement
émouvante, qui nous confronte a la profondeur du mythe et a la
réalité du réve.

Continuité, car il y a bien un monde médiéval, des
chevaliers, des princesses, des épées, des foréts mystérieuses, des
sorciers dans leurs tours, d'anciens lieux habités par d'étranges
créatures dans de profondes foréts, et méme des elfes qui ne disent
pas leur nom, toujours aussi peu amateurs du commerce avec les nains. On trouve méme a la racine
de T'histoire I'essence du mal qui est libérée et cherche a étendre sa noirceur.

Renouvellement surtout, qui donne a cette trilogie tout son intérét. L'histoire commence
dans notre monde, avec les Cing, au commencement étudiants a l'université de Toronto, qui se
laissent entrainer par une vraie magie, pratiquée par un vrai magicien, dans un monde étrange, la
racine de tous les mondes, 1'ultime réalité, celle des réves et des mythes qui existent bel et bien :
Fionavar. Tous les destins sont liés comme les fils d'une tapisserie, qui entrecroise les vies au dela
de tout hasard. Mais est-ce bien un destin ? Les trois romans mettent en scene la liberté, le poids des
actes de chacun des Cing sur le cours des choses et du monde qu'ils doivent peut étre sauver a
défaut d'y étre sacrifiés. Au centre, le rdle du libre arbitre dans la continuité d'une histoire tres, tres
ancienne, de lieux et de magies bien présentes qui agissent sur le cours des choses.

Mais la révolution la plus significative que sait introduire Guy Gavriel Kay dans un roman
de fantasy consiste en la place qu'il donne aux femmes. Elles peuvent étre des princesses, des
amantes ou des magiciennes, ou un peu tout cela a la fois, elles n'en sont pas moins complétement
actives, qu'elles fassent partie des Cing ou soient des figures majeures du monde de Fionavar. Leur
personnalité est forte, affirmée, leurs actes pleins de sens et d'importance dans cette grande
méditation sur la liberté, leurs évolutions et transformations tiennent une place de premier plan sans
que l'auteur les transforme en amazones furieuses ou en courtisanes intrigantes derriere des rois
vieillissants. S'il a fallu créer de toutes piéces un role féminin dans 1'adaptation a l'écran de Bilbo le
Hobbit, la Tapisserie est au contraire un univers qui sait conférer a la femme une vraie place,
révolutionnant ainsi ce genre littéraire tout en assumant sa continuité dans des romans qu'on a du
mal a quitter. Au dela de la complexité des 50 premieres pages qui posent un univers extrémement
riche et foisonnant, ces trois livres habiteront longtemps leur lecteur par les échos des archétypes
qu'il savent trouver en nous, dans la continuité de I'univers des Terres du Milieu.

4/6



RicHArRD MATHESON - D'AuTrRES Rovaumes (2011)

Ce roman est I'avant dernier d'un des grands écrivains de fantastique mais aussi de science
fiction du vingtieme siecle, décédé en 2013. Connu pour son
roman Je suis une légende adapté de nombreuses fois au cinema,
M. Matheson nous donne au soir de sa carriere une histoire
attachante merveilleusement contée, aux éléments certes tres
classiques : Alex White, vétéran de la premiére guerre mondiale,
s'installe dans le village d'un de ses compagnons d'armes mort dans
les tranchées, pour découvrir que ce village comme son ami ont un
secret, la porte de ce que certains appellent le Petit Peuple et
d'autres les Elfes. White habite une maison apparemment hantée et
choisit de s'aventurer dans des sentiers de foréts qu'on lui a
pourtant dit de ne pas prendre. Il en sera sauvé par une femme
étrange : fée ou sorciere ?

Dans tout le récit, le narrateur conduit une interrogation sur
son propre style - son parcours lui a permis une carriere littéraire
ultérieure, mais comment est-il sorti de ces Autres Royaumes ? On
s'interroge en paralléle sur la portée de ce retour sur lui méme d'un
écrivain : est-ce Matheson lui méme qui s'interroge sur son écriture
et nous en dévoile quelques secrets, ou en tout cas les éléments d'une autocritique tres précise sur
les éléments d'un style d'écriture ? Comment construire de belles phrases, a travers des exemples de
quelques mauvaises, bien soulignées ?

Une histoire qui se laisse lire avec beaucoup de plaisir, oeuvre d'un trés grand Monsieur du
fantastique du siecle passé.

NEeIL GamvaN - L'Octan Au Bout bu CHEMIN (2013)

Il y a en toute enfance une arriére cour, un chemin ou un sentier plein de mystéres, lieu
interdit ou secret, et la maison d'amis ou il était tres rare de pouvoir pénétrer. Ou une fillette étrange
pour qui la mare au bout du chemin est un océan. Ensuite se termine
I'enfance et commence 1'oubli, sous la pression de choses plus
importantes et urgentes qui font la vie. Des couches successives
viennent ainsi se sédimenter au dessus de souvenirs qui pourtant
continuent parfois de hanter et tourmenter une personnalité, comme
s'ils pouvaient étre bien plus importants que tout le reste - et ils le
sont parfois. O E AN '_ L

Quoi de plus important - et étrange - qu'un locataire dans la W B O TE
maison familiale ? Quoi de plus dérangeant qu'une gouvernante qui oo CHEM I N#
s'impose dans la famille, surtout si elle n'est qu'un monstre qui habite @ T
les réves de I'enfance, peuplés par ces étranges femmes de la maison : _
au bout de la ruelle ? i

Neal Gaiman nous propose ici un renouvellement des (_—;-J_.fﬂ II\I ;“-‘1
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créatures fantastiques qui s'enracine profondément dans l'imaginaire des fées et sorciéres pour le
transformer d'une maniére saisissante, car l'imaginaire de ce qu'il y a au bout de la rue ou du chemin
demeure tellement personnel qu'il nous a fait nous mémes, bien que nous en arrivons a l'oublier.
L'auteur parvient a introduire ou plutot restaurer un contenu émotionnel et imaginaire dans les
choses les plus anodines, son texte réactivant un étonnement, un émerveillement tout au fond de
nous qui nous a construit, comme ce gros chat gris qui contemple le monde.

Un renouveau profond profond de la littérature fantastique comme Neal Gaiman nous y
habitue.

YvEis Potin (2015)
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