
QUELQUES ROMANS FANTASTIQUES...

'imagination vit de la recherche des atmosphères, ambiances et climats que l'on trouve dans 
la  musique  comme  dans  n'importe  quel  art  –  quel  intérêt  présenterait  une  expression 
créatrice si elle ne stimulait pas l'imagination, l'évasion, la recherche d'un ailleurs ou d'un 

au-delà  de  la  trivialité,  de  la  routine  quotidienne  et  de  ses  médiocrités ?  Cet  article  présente 
quelques  pistes  et  sentiers  de  voyage,  d'exploration  intérieure,  découvertes  et  spéculations 
prospectives et utopiques sur les lignes de fuite de ce que le présent recèle déjà, ou manières de s'en 
détourner par les fenêtres ou portails qu'ouvre la création littéraire.

L
Il s'agit ici de présentations, de simples regards et indications, notes de lecture organisées en 

deux  thématiques :  spéculations  et  métaphores  du  présent,  rassemblées  dans  la  catégorie  de  la 
science fiction, ou chemins de l'ailleurs et  de l'au delà dans les univers du fantastique et  de la  
fantasy.

DONALD WANDREI -  CIMETIÈRE DE L'EFFROI (1948)

Quel est le besoin d'aller traîner dans le vieux cimetière quand on est enfant, alors que c'est 
absolument interdit, surtout pour en ramener une statuette qui semblait attendre juste qu'on la tire du 
sol ? Mais comment une bêtise d'enfant pourrait-elle causer la mort de la famille ? Un adulte qui 
passe lui aussi son temps à fouiller les cimetières, c'est à dire  un archéologue, va se rendre compte  
qu'il y a là quelque chose de tout à fait anormal et entreprendra un très long voyage à la poursuite de 
cette statuette qui ne le laissera pas intact...

Ce roman fut publié en France comme numéro 1 de la série Angoisse du Fleuve Noir, puis 
fut réédité dans les années 80 dans la collection  Néo,  elle même aujourd'hui très appréciée des 

collectionneurs et dont certains titres sont devenus très rares, comme 
la première édition presque intégrale en français de l'oeuvre de Clark 
Ashton Smith. Le roman de Donald Wandrei constitue lui aussi un 
titre qui s'inscrit dans la tradition Lovecraftienne, dont Smith fut un 
grand  inspirateur.  Ce  roman  manifeste  une  maîtrise  poussée  des 
procédés de suspense du roman d'horreur en dépassant largement ses 
cadres.  Si  de  nombreux  textes  de  la  collection  Néo peuvent 
aujourd'hui  sembler  très  datés  voire  franchement  inégaux  (par 
exemple  la  pléthore  des  romans  et  recueils  de  Robert  Howard), 
Cimetière de l'effroi, au-delà de son titre racoleur, nous plonge tout 
de  suite  dans  une  intrigue  qui  se  démarque  de  nombreux  textes 
d'inspiration  Lovecraftienne,  souvent  tous  un  peu  semblables 
lorsqu'on a fréquenté August Derleth. Si le fantastique se caractérise 
par l'absence d'explication rationnelle des phénomènes qu'il met en 
scène,  et  bien  souvent  par  l'utilisation  de  puissances  et  entités 
immatérielles  (à  commencer  par  les  traditionnelles  histoires  de 
fantômes),  que  nous  donne  ici  Donald  Wandrei  ?  Reprenant  la 

tradition du Maître de Providence, nous sommes mis en présence d'une horreur qui ne se laisse pas 
penser selon les critères du surnaturel ou de l'inexplicable, au terme d'un récit qui fascine par les 
abîmes de temps, d'espace et d'étrangeté ouverts devant le lecteur. Fantastique ? Science fiction ? 
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Ce roman sait faire éclater les genres, en particulier par sa brillante et surprenante conclusion, et 
semble  en  mesure  de  surmonter  l'épreuve  du  temps...  Mais  peut  être  pas  autant  que  ce  vieux 
cimetière qui coupe mystérieusement une voie pavée très ancienne, peut être romaine, dans les 
collines désolées de la campagne anglaise…

PETER CLINES – 14 (2012)

Que peut-il bien se passer chez les voisins ? Déjà, qui sont-ils ? Que cachent-ils derrière leur 
porte close, et que cache cette porte 14 que nul n'a jamais vue ouverte dans ce petit immeuble si  
commun ? Et si, déjà, on commençait par descendre à la cave ? L'auteur révèle un vrai talent de 
conteur pour distiller une telle étrangeté, une telle fascination pour un quotidien qui cesse peu à peu  
d'être d'une navrante banalité. Nous pouvons tous le souhaiter : découvrir le mystère, l'inexplicable 
et aussi le sentiment croissant du danger derrière la porte close de l'étage d'en dessous, dans la 
lecture du règlement, dans la simple manière de payer le loyer, ou encore dans la personne tout à  
fait banale de quelqu'un qui passe pourtant toutes ses journées à surveiller l'immeuble. 

Comment faire peur au lecteur et susciter le suspense, écrire un roman qu'on ne lâche pas 
des mains même si l'on sait, à force de lectures, que tous ces éléments, détails et procédés, on les a 
déjà lus, vus et rencontrés dans de multiples textes, assez blasé des procédés du roman à suspense ? 
La  «  réponse  »  s'appelle  peut  être  le  talent :  reprendre  de  nombreux détails  d'un quotidien  ou 
s'immisce le mystère, qui est d'abord celui de la porte close des 
appartements voisins d'un domicile où l'on vient d'emménager. 
Le fantastique,  c'est  traditionnellement la  maison fantastique. 
Elle  peut  certainement  être  une  métaphore  de  l'âme  du 
personnage romanesque habité par l'horreur et la folie, mais ici 
le fantastique habite les voisins, une maison un peu bizarre et 
des gens qui le sont aussi parce qu'ils sont inconnus. Qu'y a-t-il 
derrière la porte 14 qu'on ne doit pas ouvrir ?

La trivialité de ces éléments narratifs peut faire croire au 
procédé littéraire facile d'un roman de gare, mais réussir un bon 
roman  comporte  toute  une  alchimie  qui  ne  se  laisse  pas 
enfermer dans une recette, pas plus que le plaisir de lire un bon 
roman à  suspense  ne  se  laisse  exprimer  par  les  descriptions 
qu'on peut donner de son histoire. Peter Clines sait faire monter 
très progressivement les enjeux de son récit et de l'enquête dans 
laquelle ses personnages ne peuvent s'empêcher de s'investir et 
s'impliquer toujours plus profondément . L'idée de Scooby Doo 
au  pays  de  Cthulhu peut  prêter  a  sourire  (déjà,  il  n'y  a  pas 
vraiment de chien comme mascotte de l'équipe de ce roman, 
pas plus qu'il n' y a de tentacule derrière la porte 14). Mais il n'y 
a pas non plus de vraie peur, de vrai danger dans la vie de ces gentils personnages de dessin animé,  
au contraire de ce roman dont les méchants font bien autre chose que de mettre un costume pour 
effrayer  le  voisinage.  Si  ses  personnages  peuvent  naïvement  croire  qu'ils  sont  lancés  dans  une 
enquête inoffensive qui ne changera rien à leur vie, la subtile montée des dangers et des découvertes 
de ce qui se cache derrière cet immeuble révèle d'un auteur capable d'inscrire brillamment une 
histoire  faussement  banale  dans  une  tradition  de  littérature  fantastique  renouvelée  de  manière 
surprenante.
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CAITLIN R. KIERNAN – LA FILLE QUI SE NOIE (2012)

La littérature fantastique connaît deux tendances, deux manières d'aborder l'intériorité : la 
plus connue et répandue est celle de la hantise surnaturelle où des êtres de l'au delà cherchent des 
formes de manifestation à travers des lieux ou des personnes, la classique maison hantée étant bien  
souvent  une métaphore de l'esprit  même du personnage principal  dont  la  possession est  l'enjeu 
central  du  récit.  D'autre  part,  une  telle  possession  et  les  phénomènes  apparemment  surnaturels 
qu'elle  projette  peuvent  aussi  exprimer  la  maladie  mentale,  aux  puissants  ressorts  narratifs  et  
imaginaires, des romans de Henry James au remarquable film Shutter Island, et aux métamorphoses 
de Psychose à Bates Motel. Rares sont les rencontres entre ces deux écoles, l'une « métaphysique » 
et  l'autre  clairement  psychologique.  Le  roman  de  Cailtin  Kiernan  en  est  un  exemple 
particulièrement brillant, forme d'OVNI littéraire de nature à combler les lecteurs les plus blasés 
d'histoires  d'horreur  comme les  amateurs,  peut  être  plus  exigeants,  des  explorations  intérieures 
tourmentées. 

Car  il  est  clair  dès  le  départ  que  la  narratrice  est  folle,  elle  le  déclare  elle  même 
spontanément dès les premières pages.  Son journal  fait  éclater l'histoire entre une multitude de 
possibles, lire un tel texte est une plongée dans les abysses d'une psyché malade à laquelle il semble 

pourtant bien qu'il arrive quelque chose de réel et non simplement 
une  série  d'états  hallucinatoires.  Il  y  a  bien  quelqu'un  qui  est 
passé, une nuit, dans l'appartement. Il y a un témoin. Ensuite… La 
maladie  mentale  peut-elle  vraiment  rencontrer  le  surnaturel,  la 
narratrice  est-elle  vraiment  possédée  par  autre  chose  que  ses 
propres démons et  idées fixes ? Tout serait  explicable sans ces 
éléments proprement terrifiants qui jalonnent le récit et le rendent 
haletant, sans aucune magie, aventure, ou incantation : l'horreur 
dans une galerie de peinture, lors d'une après midi ensoleillée. Un 
tableau peut-il être hanté ? S'est-il vraiment passé quelque chose, 
et quoi, au-delà des multiples versions contradictoires et intriquées 
d'une rencontre en auto stop, la nuit ?

La narratrice,  véritable sujet  de ce texte magistral,  se révèle 
particulièrement émouvante et réaliste, extraordinaire construction 
qui  prend  corps  au  fil  des  lignes  dans  toute  la  démesure  et 
l'irrationalité de sa personnalité, dans les méandres d'une sexualité 
dont la peinture n'est jamais voyeurisme facile ou pornographie 
tapageuse, mais profonde sincérité. Au travers de tous les dangers 

et épreuves intérieures, dans un roman qui laisse subsister, toujours, le plus profond doute qui est au 
cœur de tout bon roman fantastique, on ne cesse de se demander : qu'était-ce ? Y-a-t-il vraiment eu 
quelque chose, même si je ne pourrais jamais l'expliquer ? Réalité ou folie ? Même à ce niveau, le 
lecteur est porté à croire les choses les plus contradictoires, dans un roman aussi difficile à lâcher  
qu'une idée fixe et obsédante, forme de hantise de l'esprit... 
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GUY GAVRIEL KAY - LA TAPISSERIE DE FIONAVAR (1984 - 1986)

« Le génie est celui qui donne ses règles à l'art » disait le Grand Sage de Königsberg. Ainsi 
peuvent fleurir les pâles imitateurs des rares esprits éclairés dont l’œuvre, parfois bien brève, fait 
jaillir  un style,  un courant,  une école.  Ainsi  en va-t-il  de Tolkien,  tellement  imité,  qui  est  allé 
chercher aux sources de notre imaginaire des archétypes qu'il suffit aujourd'hui de reprendre et de 
combiner pour générer des histoires sans grand intérêt ni originalité. Tout rayonnage de science 
fiction en librairie ces dernières années a été colonisé par de tels 
écrits, au milieu d'histoires de vampires et d'invasions de zombies. 
On peut aussi chercher à se démarquer du Maître en projetant les 
fantasmes  faciles  et  très  commerciaux  de  la  violence  la  plus 
débridée  et  malsaine  qui  n'a  plus  rien  de  cathartique,  sous  le 
prétexte  d'enjeux  politiques  qui  ont  beaucoup  de  mal  à  rendre 
présents  le  mythe  et  les  profondeurs  de  l'imaginaire,  dans  la 
tradition que poursuivait Tolkien depuis Homère.

Y a-t-il une fantasy qui vaille vraiment la peine d'être lue 
depuis  Tolkien  ?  La  trilogie  de  Fionavar,  de  Guy  Gavriel  Kay, 
indéniablement poursuit et renouvelle le genre et donne à lire une 
histoire merveilleusement contée, palpitante, profonde et réellement 
émouvante,  qui  nous confronte à la  profondeur du mythe et  à  la 
réalité du rêve.

Continuité,  car  il  y  a  bien  un  monde  médiéval,  des 
chevaliers, des princesses, des épées, des forêts mystérieuses, des 
sorciers  dans  leurs  tours,  d'anciens  lieux  habités  par  d'étranges 
créatures dans de profondes forêts, et même des elfes qui ne disent 
pas leur nom, toujours aussi peu amateurs du commerce avec les nains. On trouve même à la racine 
de l'histoire l'essence du mal qui est libérée et cherche à étendre sa noirceur.

Renouvellement surtout,  qui  donne à cette trilogie tout  son intérêt.  L'histoire commence 
dans notre monde, avec les Cinq, au commencement étudiants à l'université de Toronto, qui se 
laissent entraîner par une vraie magie, pratiquée par un vrai magicien, dans un monde étrange, la 
racine de tous les mondes, l'ultime réalité, celle des rêves et des mythes qui existent bel et bien :  
Fionavar. Tous les destins sont liés comme les fils d'une tapisserie, qui entrecroise les vies au delà 
de tout hasard. Mais est-ce bien un destin ? Les trois romans mettent en scène la liberté, le poids des 
actes de chacun des Cinq sur le cours des choses et du monde qu'ils doivent peut être sauver à 
défaut d'y être sacrifiés. Au centre, le rôle du libre arbitre dans la continuité d'une histoire très, très 
ancienne, de lieux et de magies bien présentes qui agissent sur le cours des choses.

Mais la révolution la plus significative que sait introduire Guy Gavriel Kay dans un roman 
de fantasy consiste en la  place qu'il  donne aux femmes. Elles peuvent être des princesses,  des 
amantes ou des magiciennes, ou un peu tout cela à la fois, elles n'en sont pas moins complètement  
actives, qu'elles fassent partie des Cinq ou soient des figures majeures du monde de Fionavar. Leur 
personnalité  est  forte,  affirmée,  leurs  actes  pleins  de  sens  et  d'importance  dans  cette  grande 
méditation sur la liberté, leurs évolutions et transformations tiennent une place de premier plan sans 
que l'auteur les transforme en amazones furieuses ou en courtisanes intrigantes derrière des rois 
vieillissants. S'il a fallu créer de toutes pièces un rôle féminin dans l'adaptation à l'écran de Bilbo le 
Hobbit,  la  Tapisserie est  au contraire un univers qui  sait  conférer  à la  femme une vraie place, 
révolutionnant ainsi ce genre littéraire tout en assumant sa continuité dans des romans qu'on a du 
mal à quitter. Au delà de la complexité des 50 premières pages qui posent un univers extrêmement 
riche et foisonnant, ces trois livres habiteront longtemps leur lecteur par les échos des archétypes 
qu'il savent trouver en nous, dans la continuité de l'univers des Terres du Milieu.
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RICHARD MATHESON - D'AUTRES ROYAUMES (2011)

Ce roman est l'avant dernier d'un des grands écrivains de fantastique mais aussi de science 
fiction  du  vingtième  siècle,  décédé  en  2013.  Connu  pour  son 
roman Je suis une légende adapté de nombreuses fois au cinema, 
M.  Matheson  nous  donne  au  soir  de  sa  carrière  une  histoire 
attachante  merveilleusement  contée,  aux  éléments  certes  très 
classiques : Alex White, vétéran de la première guerre mondiale, 
s'installe dans le village d'un de ses compagnons d'armes mort dans 
les tranchées, pour découvrir que ce village comme son ami ont un 
secret,  la  porte  de  ce  que  certains  appellent  le  Petit  Peuple  et 
d'autres les Elfes. White habite une maison apparemment hantée et 
choisit  de  s'aventurer  dans  des  sentiers  de  forêts  qu'on  lui  a 
pourtant dit  de ne pas prendre. Il  en sera sauvé par une femme 
étrange : fée ou sorcière ?

Dans tout  le récit,  le narrateur conduit  une interrogation sur 
son propre style - son parcours lui a permis une carrière littéraire 
ultérieure, mais comment est-il sorti de ces Autres Royaumes ? On 
s'interroge en parallèle sur la portée de ce retour sur lui même d'un 
écrivain : est-ce Matheson lui même qui s'interroge sur son écriture 

et nous en dévoile quelques secrets, ou en tout cas les éléments d'une autocritique très précise sur 
les éléments d'un style d'écriture ? Comment construire de belles phrases, à travers des exemples de 
quelques mauvaises, bien soulignées ?

Une histoire qui se laisse lire avec beaucoup de plaisir, oeuvre d'un très grand Monsieur du 
fantastique du siècle passé. 

NEIL GAIMAN - L'OCÉAN AU BOUT DU CHEMIN (2013)

Il y a en toute enfance une arrière cour, un chemin ou un sentier plein de mystères, lieu 
interdit ou secret, et la maison d'amis où il était très rare de pouvoir pénétrer. Ou une fillette étrange  
pour qui la mare au bout du chemin est un océan. Ensuite se termine 
l'enfance  et  commence  l'oubli,  sous  la  pression  de  choses  plus 
importantes  et  urgentes  qui  font  la  vie.  Des  couches  successives 
viennent  ainsi  se  sédimenter  au  dessus  de  souvenirs  qui  pourtant 
continuent parfois de hanter et tourmenter une personnalité, comme 
s'ils pouvaient être bien plus importants que tout le reste - et ils le 
sont parfois.

Quoi de plus important - et étrange - qu'un locataire dans la 
maison familiale ? Quoi de plus dérangeant qu'une gouvernante qui 
s'impose dans la famille, surtout si elle n'est qu'un monstre qui habite 
les rêves de l'enfance, peuplés par ces étranges femmes de la maison 
au bout de la ruelle ? 

Neal  Gaiman  nous  propose  ici  un  renouvellement  des 
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créatures fantastiques qui s'enracine profondément dans l'imaginaire des fées et sorcières pour le 
transformer d'une manière saisissante, car l'imaginaire de ce qu'il y a au bout de la rue ou du chemin 
demeure tellement personnel qu'il nous a fait nous mêmes, bien que nous en arrivons à l'oublier.  
L'auteur parvient  à  introduire ou plutôt  restaurer  un contenu émotionnel  et  imaginaire  dans les 
choses les plus anodines, son texte réactivant un étonnement, un émerveillement tout au fond de 
nous qui nous a construit, comme ce gros chat gris qui contemple le monde.

Un renouveau profond profond de la littérature fantastique comme Neal Gaiman nous y 
habitue.

YVES POTIN (2015)
HTTP://WWW.JAZZCOMPUTER.ORG/  
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