
IAIN BANKS - LA CULTURE

La Culture est une très vaste construction de l'écrivain écossais Iain Banks. Les 9 romans,
qui peuvent se lire séparément, resteront hélas trop peu nombreux en raison du décès de l'auteur en
2013, à l'âge de 59 ans. Voici leur liste : 

- Une forme de guerre (Consider Phlebas) (1987)
- L'usage des armes (Use of Weapons) (1990)
- L'homme des jeux (The Player of Games) (1988), le plus accessible pour commencer
- Excession (Excession ) (1996), un peu plus difficile en tant que transition vers la seconde partie du
cycle
- Inversions (Inversions ) (1998)
- Le sens du vent (Look to Windward) (2000), le texte le plus tourné vers l'intérieur de l'utopie
- Trames (Matter) (2008)
- Les enfers virtuels (Surface Detail) (2010)
-  La sonate hydrogène (The Hydrogen Sonata) (2012), le plus drôle, un des meilleurs, contenant
tous les éléments et la richesse des autres romans
 - et un recueil de nouvelles, L'Essence de l'Art (The State of the Art) (2009)

Société  pan  galactique  vieille  de  neuf  mille  ans,  la  Culture  n'est  pas  la  plus  ancienne
civilisation  de  ce  niveau  de  réalité,  mais  elle  compte  parmi  les  plus  vastes  et  puissantes
organisations de l'univers connu. Au contraire des empires galactiques, la Culture réside au point de
fuite de la de la civilisation et de l'utopie anarchiste : aucun gouvernement centralisé, une mosaïque
immense de sociétés pas uniquement humaines, unifiées par la volonté de fournir à ses membres les
moyens  de  leur  épanouissement  personnel.  Des  «  intelligences  artificielles  »  sous-tendent
l'organisation sociale et se situent bien souvent au centre des récits qui nous décrivent un univers
cohérent, d'une société idéale confrontée à ses limites et responsabilités politiques, historiques et
parfois ontologiques car la réalité ne semble pas se limiter à ce que nous connaissons en terme
d'univers matériel.
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La  place  de  l'humain  ou  plutôt  de  l'être  conscient,  sa  vie,  son  individualité  et  son
accomplissement,  bien  souvent  en  termes  de  création  artistique,  sont  toujours  au  cœur  des
préoccupations  de  ces  Mentaux  dont  l'intelligence  (artificielle)  parfois  machiavélique,  la
personnalité complexe et les motivations très variées forment le ressort de nombre des histoires de
la Culture.

Ce petit article se propose d'extraire quelques un des principaux thèmes qui construisent cet
univers, en tentant de préserver le plus possible la découverte des intrigues pour le lecteur. 

1 - TRAMES ET NARRATIONS

1.1 L'ARCHITECTURE DE L'UTOPIE : FIGURES DE LA DÉMESURE

L'obsession du gigantisme chez Iain Banks n'est pas un détail. Nous n'avons pas idée des
frontières de la Culture, si cela a un sens : elle s'étend sur des millliers et des milliers d'années
lumière que d'immenses vaisseaux parcourent à des vitesses qui dépassent l'imagination. La durée
très importante de certains voyages peut parfois occuper une bonne part d'un roman ou contribuer à
constituer l'intrigue (dans Excession par exemple), et la lenteur de la lumière peut donner lieu à la
commémoration d’événements très lointains  dans le temps d'une civilisation vieille de plusieurs
milliers d'années (c'est un des ressorts du « Sens du Vent »). L'age lui même n'est plus une limite, un
personnage de « La Sonate Hydrogène » ayant même participé à la fondation de la Culture.  Ce
gigantisme dans le temps fait souvent miroir à la démesure architecturale de l'utopie dans l'espace.

Les  citoyens de la  Culture vivent  presque toujours  dans des Orbitales.  Constructions  de
dizaines de milliers de kilomètres de circonférence, produites  par une ingénierie spatiale à l'échelle
de  systèmes  solaires  entiers,  ce  sont  des  orbes  immenses  où  s'échelonnent  des  géographies
fortement  contrastées  :  océans,
déserts,  montagnes,  et  cités  qui
semblent  cependant  à  taille
humaine  même  si  ces  Orbitales
peuvent  abriter  des  dizaines  de
milliards  d'habitants.  Iain Banks
ne  nous  confronte  jamais  à  un
enfer  urbain,  au  contraire  :  les
paysages immenses et grandioses
des  orbitales  forment  la  plupart
du temps des reconstructions de
natures  sauvages,  parfois
périlleuses  où  se  pratiquent  des
sports de l’extrême dont les adeptes n'ont pas toujours sauvegardé leur conscience, par amour du
risque voire même par mode. « Le sens du vent » nous propose un parcours très détaillé  d'un tel
monde, tandis que « l'homme des jeux » commence par la présentation d'une vie communautaire et
de festivités à taille humaine. Il est possible trouver la solitude comme le confort ou le luxe dans un
environnement qui semble réellement naturel. Ce sont les multitudes de choix de vie qu'offre cette
société « communiste », c'est à dire d'abondance. 

L'infrastructure artificielle sous jacente est également mise en scène, autant du point de vue
de celui qui gère l'Orbitale (sans jamais la commander), que de par sa description concrète : ce sont
d'immenses réseaux de communication et de vaisseaux, qui peuvent d'ailleurs en organiser l'exode.
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« Une forme de guerre » nous présente la destruction d'une de ces orbitales, la première présentée
dans l'ordre chronologique des romans. Mais ce ne sera pas la seule à être détruite dans l'unique
grande guerre que la Culture ait connue, marquant à jamais sa mémoire. Chaque roman reparlera de
cette guerre Idirane, qui l'a conduite à détruire elle même ses propres constructions après évacuation
hélas partielle des populations, comme le regrettera un des Mentaux responsables (« le sens du vent
»).

L'imaginaire de la science fiction est inséparable des vaisseaux spatiaux, mais la Culture ne
construit  pas  de  vaisseaux  aux  formes  particulièrement  séduisantes,  Iain  Banks  s'en  défendant

d'ailleurs  lui  même.  Par
contre,  ces  vaisseaux
détiennent  des  records  de
gigantisme  :  véritables
mondes  où  vivent  des
millions  d'habitants  qui
évoluent  dans  des  forêts  ou
d'immenses parcs, ce ne sont
pas de purs univers de métal
froid,  même  si  les  niveaux
inférieurs des VSG (véhicules
sytèmes  généraux)
comportent  de  titanesques

hangars et usines automatisées. Deux cent kilomètres de long est une moyenne pour ces astronefs
qui ont d'autant moins de forme définie que celle ci est complétée par ces omniprésents champs de
force que tout le monde sauf les créatures organiques manipule en permanence, à commencer par
les omniprésents drones. Comme les vaisseaux, l'apparence de ces drones est aussi très éloignée de
Robby le Robot ou de Z6PO, et  leur intelligence et leur conscience n'ont rien à envier à celle des
êtres organiques : ils sont de réels protagonistes des histoires, par exemple dans « L'homme des jeux
». 

Le gigantisme de certains vaisseaux spatiaux parmi les plus prétentieux (tel l'Empiriste à la
fin de « La Sonate Hydrogène ») n'est pas caractéristique de tous ces habitants de la Culture que
sont les astronefs : les types et surtout classes de vaisseaux spatiaux sont extrêmement nombreux, à
tel point qu'il est rare de trouver deux vaisseaux relevant de la même classe. Leurs noms prêtent
souvent à sourire (montagne, désert, plaine, comète mais aussi gangster, meurtrier, psychopathe),
autant que les noms des vaisseaux eux mêmes, qui est aussi le nom du Mental qui le pilote. Les
performances de certains de ces astronefs plus modestes par leur taille font une bonne part de la
puissance militaire de la Culture. Les personnalités guerrières de leurs Mentaux sont souvent très
fouillées et complexes en même temps que « réalistes », comme En Dehors des Contraintes Morales
Habituelles (tout un programme…). Celui-ci ne peut présenter à sa passagère qu'une rediffusion
d'un combat spatial tellement rapide qu'il le repasse au ralenti, pour elle autant que pour lui. C'est
son passage préféré : la destruction complète en un instant d'une flotte ennemie espionnée avec ruse
pendant des dizaines de pages (« Les Enfers Virtuels »). On retrouve cette démesure de puissance
avec la personnalité complexe de N'Allez Pas Confondre..., un des personnages principaux de « La
Sonate Hydrogène » qui ne passe toutefois pas son temps, bien au contraire, à faire étalage de sa
puissance. Les dernières pages du roman suffisent. 

Cette obsession du gigantisme n'est pas l'apanage exclusif de la Culture : l'univers abrite des
êtres  vivants  immenses,  véritables  écosystèmes  en  eux  mêmes,  à  l'architecture  difficilement
concevable  autant  que  leur  esprit.  Ce  sont  des  intelligences  totalement  étrangères  comme  ces
mystérieux béhémotaures dans «  le sens du vent  » ou encore les Dra'Azon évoqués dans «  Une
Forme de Guerre », parmi d'autres entités d'une antiquité qui confond l'imagination.  « Trames » se

3



déroule dans une sphère creuse où une planète comme la Terre se logerait sans problème ; elle fait
partie  d'un  ensemble  de  mystérieuses  constructions  dont  certaines  abritent  en  leur  centre  un
représentant d'une espèce sénescente auquel un culte est rendu. Ces créatures sont pourtant plus
« jeunes » que ces sphères elles mêmes dont l'origine et la fonction est totalement oubliée. Leur âge
remonte à plusieurs milliards d'années.

1.2 VOYAGES EN UTOPIE : L'ÉVOLUTION 
DES STRUCTURES NARRATIVES DANS LES ROMANS

Si  l'univers  de  la  Culture  est  marqué  par  une  grande  cohérence  d'un  texte  à  l'autre,  la
conception des romans et leur narration évolue grandement au fil du cycle. Une charnière peut être
tracée entre les trois premiers romans et les suivants, séparés par une pause de 6 ans entre leurs
rédactions.

Le tout premier texte, «  Une forme de guerre  », est un long roman d'aventures qui nous
dévoile  assez  complètement  un  univers  dont  les  fondements  ne  changeront  plus.  L'intrigue  se
déploie  linéairement,  selon  le  parcours  d'un  des  derniers
représentants d'une espèce humanoïde qui a choisi de lutter contre la
Culture  dans  une  guerre  sans  merci.  Le  souvenir  du  conflit  se
prolongera dans chaque texte qui suivra, de la brève évocation au
ressort  majeur  du  récit  («  le  sens  du  vent  »  commémore  une
supernova provoquée pendant cette guerre). L'auteur prend le point
de  vue  de  l'ennemi,  qui  va  perdre  la  guerre,  avec  toutes  les
ambiguïtés  et  doutes  d'un tel  choix :  la  préférence de la  vie à  un
univers de machines comme celui de la Culture, dominée par des IA.
On passe ainsi de monde en monde, de planète en Orbitale avec une
bande  de  mercenaires  aussi  sordides  qu'attachants  au  travers  de
scènes  d'action  qui  pourraient  donner  lieu  à  des  adaptations
cinématographiques  spectaculaires,  comme  l'évasion  du  vaisseau
spatial hors des hangars du VSG Finalités de l'Invention, ou encore
l'exploration mouvementée des tunnels du monde de Schar.

Les deux romans suivants, « l'homme des jeux » et surtout «
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l'usage des armes » sont toujours des romans d'aventure, mais leur conclusion recèle tout un retour
sur l'ensemble du récit, qui l'éclaire en changeant son sens, révélant mensonges et manipulations. Le
machiavélisme d'une organisation très particulière au sein de la Culture, Circonstances Spéciales,
vient bouleverser tout le sens du récit au moment où il s'achève. Comment l'utopie de la Culture se
confronte-t-elle  au  réel,  par  quels  espions  et  forces  spéciales  applique-t-elle  sa  politique ?  La
représentation de violences et de destructions n'est pourtant jamais une fin en soi, mais toujours une
confrontation des idées de justice et de vie sociale harmonieuse à la réalité, qui appelle des réponses
extrêmes. Dans « L'Homme des Jeux », la manière dont le personnage principal terrasse son avant
dernier adversaire par conviction politique, suite au choc de sa confrontation avec la réalité abjecte
de la société qu'il visite,  est un des passages les plus puissants de l'ensemble du cycle. Cela se
déroule  pourtant  sur  un  plateau  de  jeu.  Il  n''est  pas  nécessaire  d'accumuler  les  destructions
matérielles les plus spectaculaires, la description des niveaux de violence, d'injustice et de tyrannie
d'une société hors de l'utopie suffit à provoquer une réaction extrême du représentant de la Culture.
Il n'exprime pas autre chose que ce qu'il est,  c'est à dire ce que son monde a fait  de lui.  Nous
reviendrons longuement sur le problème de la liberté que ceci implique.

L'enchaînement  de  machinations  et  de  retournements  progressifs  du  sens  de  l'intrigue,
manières de jouer avec l'esprit du lecteur alors que les personnages des romans tentent de manipuler
la réalité en sous main pour des raisons souvent douteuses, envahit la plupart des textes suivants, en
particulier  «  Excession  ».  Alors  se  multiplient  les  histoires  et  points  de vue  au  sein  d'un  récit
devenant plus complexe que la simple suite linéaire d'une aventure.

« Excession » met pleinement en scène pour la première fois les Mentaux de la Culture et
leur mode de communication qui ressemble fortement aux e-mails, avec un jargon technique que
Iain Banks abandonnera par la suite (même si de telles communications seront au cœur du dernier

roman,  «  La  Sonate  Hydrogène  »).  Il  est  vite  clair  que  ces
communications  entre  vaisseaux  au  cours  de  longs  voyages
spatiaux fait partie d'une intrigue complexe, les implicites derrière
ces messages aux nombreux destinataires traduisant des lignes de
fracture qui sous tendent la Culture elle même et ses orientations
politiques au moment où elle est confrontée à ce qui pourrait bien
être un immense danger (« Gulp !», dit l'UCG Destin Susceptible
De Changement  mis en face du « problème »).  On dépasse le
cadre des romans d'aventures précédents, même si les enjeux de
ceux ci contenaient en filigrane bien plus qu'un destin personnel.
La dimension humaine n'est pourtant pas abandonnée,  il  est  au
contraire  fascinant  de  voir  comment  les  informations  les  plus
centrales sont obtenues des humains par les IA en respectant leurs
principes alors que d'autres univers de science fiction plus faciles
et   convenus  auront  recours  à  la  violence,  la  torture  ou  les
manipulations  mentales  les  plus  destructrices.  Les  personnages
humains  présentent  leurs  propres  histoires,  qui  s'entrecroisent
avec celles des IA. La parfaite futilité humaine alterne ainsi avec
une dimension cosmique et tragique dans une toile complexe dont

les enjeux ne se dévoilent qu'au travers de retournements surprenants, un très long voyage spatial
unifiant l'intrigue.

Cette  multitude  de  points  de  vue,  d'histoires  dont  on  attend  les  recoupements,  de
machinations parfois sordides, de grandeur dans la modestie comme de basse mesquinerie chez les
plus puissants, la mise en miroir de toutes ces contradictions, constituera la structure narrative de la
plupart des textes suivants jusqu'au dernier chef d'oeuvre, « La Sonate Hydrogène », en passant par
les  complexités  des  « Enfers  Virtuels ».  Iain  Banks  sait  donner  corps  et  vraisemblance  aux
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personnalités les plus improbables d'intelligences artificielles dont l'esprit dépasse complètement
celui des hommes, confinant à des divinités qu'ils ne sont pourtant jamais. Ces IA doivent prendre
des décisions dans le monde réel, elles impliquent des choix difficiles mais très clairs et dont les
conséquences s'avèrent majeures quand à l'histoire de cette utopie. La modestie de l'homme et la
puissance impensable d'êtres qu'on ne peut plus réellement  qualifier  de machines sont mises en
abîme  de  manière  systématique,  mettant  chacun  devant  ses  responsabilités  si  le  seul  véritable
progrès qui importe demeure en son essence moral.  On est  bien loin de la jubilation devant  la
puissance de la technologie, même si l'on peut apprécier ponctuellement un petit (ou gros) combat
spatial.

A coté de ces enjeux tragiques et mortels, la lecture des romans qui font la Culture demeure
un plaisir  savamment  entretenu par un auteur  qui distille  les situations  et  personnages avec un
humour féroce, une ironie toujours présente et un sens de l'absurde consommé. Bien des situations
sont dépeintes en un langage très cru qui rapproche le lecteur de ces personnages fabuleux. Au delà
du nom souvent dérisoire que ces Mentaux se choisissent, on pense par exemple à Marai Ziller qui,
dans « Le sens du Vent », cherche à échapper à tout prix à un de ses compatriotes en multipliant les
activités d'explorations les plus futiles de l'orbitale Masaq (c'est pourquoi on parcourt en tous sens
ce monde immense, voyage à l'intérieur de l'utopie). On trouve par exemple un désert flanqué de
pylônes assez absurdes que l'on traverse par un moyen de transport à moitié en ruines que Central,
le mental en charge de ce monde, sera bien obligé de venir bricoler. Mais encore, parmi tellement
d'autres choses, le onzecordes, instrument improbable permettant de jouer la sonate hydrogène, ou
la carcasse de ferraille et les comportements serviles qu'est bien obligé de revêtir le drone de «
L'Homme des Jeux » pour faire croire au sous développement technologique de la Culture.

2 - L'UTOPIE AU CONTACT DU RÉEL : LES ENJEUX POLITIQUES

Presque tous les débuts de romans nous présentent l'intérieur de l'utopie, pour mieux sortir
vers des mondes et civilisations très différents, dont le niveau de développement technologique ne
menace jamais vraiment la puissance de la Culture. Mais alors, pourquoi se mêler de la vie et de la
société des autres comme le fait la section Contact, en charge de la « diplomatie » ?

On sait que Contact déploie des agents auprès de peuples et de cultures très différents, dans
la  plus  grande  discrétion,  sans  équivalent  à  la  directive  première  si
importante dans une autre utopie appelée Star Trek. « Inversions » nous
décrit la vie et le rôle délicat de deux agents de Contact qui observent
une  société  humaine  au  sortir  de  l'époque  médiévale.  Ils  n'ont  pas
l'interdiction de délivrer des technologies étrangères mais semblent ne
surtout pas chercher à hâter le « progrès » de cette  civilisation.  Leur
influence, discrète, est liée à leur personnalité : le docteur enseigne un
certain nombre de choses à son assistant, mais le regard ethnologique
peut-il  se  déprendre  d'un  investissement  subjectif  ?  Les  activités
parallèles  de  ces  deux  agents  au  contact  des  puissants  et  de  leurs
intrigues conduisent le lecteur à attendre une rencontre de ces destins
croisés, ou même l'information selon laquelle chacun est au courant de la
présence de l'autre. Se rencontreront-ils ? C'est une image des raisons de
la  politique  d'observation  de  Contact  :  de  telles  sociétés  sont
intéressantes, même si elles sont à des siècles de l'équivalent d'un Premier Contact. Combien de tels
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agents La Culture a-t-elle  pu déployer, sur combien de mondes, et  quelle  est la durée de telles
missions ? Bref roman émouvant et poignant, différent des autres, « Inversions » n'a peut être pas
reçu toute l'appréciation qu'il mérite.

Les relations ne sont pas du tout les mêmes avec les autres civilisations qui ont atteint le
stade du voyage spatial. La Culture les observe pour devancer toute mauvaise surprise, comme dans
«  L'Homme des  Jeux  ».  Jusqu'à  quel  point  l'Utopie  est-elle  porteuse  d'un  modèle  qui  peut  la
légitimer à intervenir directement dans l'histoire, la politique et les sociétés étrangères ? Dans quelle
mesure l'anticipation d'un avenir proche doit elle conduire à des actions, parfois radicales, pour se
prémunir de menaces potentielles ? Tout État dispose d'espions. Même si la Culture se croit être la
meilleure et moralement la plus pure, elle n'y fait pas exception.

Circonstances Spéciales, la section spécialisée de Contact, recrute ses agents en observant
très  finement  et  rigoureusement  les  milliards  d'individus  qui  peuplent  les  mondes  et  Orbitales,
Certains trouvent le sens de toute leur existence dans la défense d'un modèle de société qu'ils jugent
idéal, mais dans bien des cas la motivation est celle d'une vie d'aventures, de dangers et de ce que
leur monde peut leur offrir de mieux et de plus difficile. Ils sont dotés d’améliorations personnelles,
corporelles, tout à fait importantes en devenant des formes de vie considérablement augmentées,
comme le décrit le chapitre 10 de « Trames ». améliorations dont Anaplian, un agent non originaire
de la Culture, doit se défaire pour regagner son monde d’origine. 

La Culture ne se contente toutefois pas de recruter ses agents
parmi sa propre élite pour faire le sale boulot. Ce sont ceux qui ne
s’embarrassent  pas  de  doutes  moraux  et  d'interrogations
existentielles qui seront les plus efficaces. Les formes concrètes de
cette efficacité confirment le caractère particulièrement douteux des
actions  de  CS,  qui  va  jusqu'à  désavouer  ses  propres  agents  de
manière très autoritaire lorsque ceux ci sont, peut être pour une fois,
en train de faire quelque chose de constructif.  « L'Usage des Armes
»,  ouvrage  au  titre  explicite,  décrit  ainsi  le  parcours  difficile  de
Sheradedine  Zakalwe  qui  n'est  pas  natif  de  la  Culture  mais  lui
consacre sa vie. Ou ses vies, car la puissance médicale de ce futur
lointain permet de réparer à peu près n'importe quelles blessures de
ses agents après leurs missions. Ce roman nous montre l'itinéraire
personnel  d'un  agent  à  la  personnalité  complexe  et  aux  actions
douteuses, que l'on retrouvera à la fin d'un autre roman : il devient le
« modèle » de celui à qui toutes les pires missions sont confiées pour
ses  plus  grandes  souffrances  personnelles.  Ici  comme  ailleurs,  le
spectacle de la violence atteint des dimensions extrêmes.

Tricherie  et  duplicité  sont  également  bien  présentes  dans  les  modes  de  recrutement  des
agents qui figurent parmi les éléments les plus brillants de la Culture elle même. Dans « L'Homme
des Jeux », Gurgeh revêt la figure d'ambassadeur des moeurs et valeurs dans lesquelles le lecteur
peut se reconnaître au vu de la société qu'il visite. Si rien ne le prédispose à devenir un agent de CS,
la machination ourdie autour de lui pour le forcer à collaborer, l'accumulation des mensonges et
manipulations lors de sa mission montrent le machiavélisme dénué de tout sens moral à la racine
des actes de la Culture au contact des autres sociétés. Qui est le vrai tricheur dans l'intrigue de cette
histoire extraordinaire ? On retrouve les mêmes manipulations et mensonges avec Yime Nsokyi
dans «  Les Enfers Virtuels  », où un agent n'a même pas besoin de savoir qu'il travaille en réalité
pour CS, ce qui se révèle très dangereux pour les agents mais aussi très maladroit pour les actions
mêmes que CS tentait de mener à bien. 
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Si l'existence de Circonstances Spéciales pose le problème de la realpolitik dans l'Utopie,
l'actualité  d'un tel  questionnement  est  bien un miroir  de ce  que  nous sommes  (on pensera  par
exemple à l'activisme de l'auteur contre l'intervention américaine en Iraq en 2004) et de la moralité

douteuse  d'actions  posant  leur  justification  finale  comme
irréprochable. La fin justifie-t-elle les moyens ? Même la meilleure
des  utopies  n'échappe  pas  à  la  question.  Si  une  grande  puissance
implique de grandes responsabilités, quel en sera le prix ? On pense à
l'intervention  en  sous  main  dans  un  processus  démocratique  qui
précipitera une guerre civile particulièrement meurtrière sous prétexte
de mettre fin à un système de castes, intervention qui provoquera en
retour  une  tentative  d'attentat  terroriste  considérable  orchestré
d'ailleurs  en  partie,  semble-t-il,  par  des  factions  dissidentes  de  la
Culture elle même. «  Le Sens du Vent  » croise alors les personnes
brisées de ceux qui ont souffert de la guerre et de la mort, pour l'avoir
subie  mais  aussi  pour  l'avoir  donnée  par  l'usage  d'une  puissance
tellement démesurée qu'elle finit par causer des dégâts insupportables
à toute conscience, fut-elle « artificielle ». On pense au “I am become
death,  the  destroyer  of  worlds”  de  Opennheimer.  Iain  Banks  nous
montre  que  toute  construction  utopique,  si  éloignée  de  la  réalité
semble-t-elle, demeure une métaphore du présent et un miroir de nous
mêmes. Une faction pacifiste de la Culture a d'ailleurs quasiment fait

sécession,  se  proclamant  la  Culture  authentique,  précisément  par  rapport  aux  compromissions
morales de CS. Nous les rencontrons brièvement dans « Trames ».

La chronologie des romans est aussi celle de l'histoire de la Culture.  L'intervention dans
l'histoire  Chelgrienne  que  l'on  vient  d'évoquer  n'est  pas  sans  conséquences  sur  la  marge  de
manœuvre qui  est  laissée à  cette  civilisation  dans  les  romans suivants,  à  propos de causes qui
justifieraient pourtant une intervention plus marquée comme la destruction des enfers virtuels de
l'avant dernier roman. La Culture a les mains de plus en plus liées : elle déploie des forces tout à fait
considérables un peu partout par prudence avec des « veilleurs de nuit », mais ne peut plus agir
comme justicière là où cela semblerait pourtant nécessaire, laissant les individus, aux prises avec
leurs propres choix, assumer leur liberté. L'Utopie de Iain Banks est alors le contraire d'univers
totalitaires,  aussi  bien intentionnés soient-ils,  qui choisissent de faire le bonheur de leurs sujets
malgré eux : c'est le prix de la liberté. En Dehors des Contraintes Morales Habituelles, le Mental qui
est la main armée de la Culture dans «  Les Enfers Virtuels  », s'amuse beaucoup à déployer une
puissance  démesurée  sans  aucune  conséquence  morale  personnelle  puisqu'il  est  dépourvu  de
remords, comme il le déclare à la fin du roman. Défaut de conception ou corollaire de sa nature,
pensée  par  ses  semblables  qui  l'ont  conçu  et  ne  semblent  guère  l'apprécier,  tel  le  Mental  aux
commandes du VSG plus pacifique Sens dans la Démence, Esprit parmi la Folie ? Toujours est-il
que cet Abominator à la personnalité aussi complexe que ses relations avec les humains (nous y
reviendrons) fait lui aussi le sale boulot qui permet la paix à l'intérieur de la Culture. Et ceux qui
croient  tirer  les  ficelles  sont  confrontés  à  des  pions  qui  savent  prendre  leur  autonomie.  En
cohérence, Iain Banks expose clairement dans « Trames » que les agents de CS sont par définition
ceux qui ne peuvent se contenter de simplement suivre les ordres.

L'Utopie n'est ainsi pas étrangère à la guerre qui hante sa mémoire à travers chacun des
romans, nous en avons parlé. L'omniprésence de tels événements dans la mémoire collective est une
tâche indélébile sur une société qui ne peut plus prétendre à la perfection après de telles horreurs.
L'Utopie est  toujours présentée dans son contact avec le réel,  jamais comme une pure bulle de
cristal posée dignement et abstraitement au dessus de la réalité d'un monde de violence et de haine à
laquelle elle n'échappe pas. 
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Enfin, la complexité des thèmes et des intrigues ne conduit jamais le cycle de la Culture à se
résumer à une suite de romans d'espionnage sur arrière plan de space opera mettant en scène divers
agents de CS. Ceux ci ne jouent parfois qu'un rôle d'arrière plan dans des fresques vertigineuses où
les diverses intrigues ne se recoupent pas forcément («  Les Enfers Virtuels  »). Dans «  La Sonate
Hydrogène » où le rôle de CS est quasiment inexistant, les Mentaux prennent directement en charge
leurs  actes.  Cependant,  ces  êtres  qui  sont  les  véritables  maîtres  de  la  Culture  ne  peuvent  bien
souvent  intervenir  concrètement  dans le  cours  des événements :  ce  sont  des  vaisseaux spatiaux
gigantesques. Leurs instruments sont alors les êtres les plus fourbes qui nous soient présentés, ceux
dont la venue est toujours suspecte et qui donnent au lecteur l'idée qu'il y a quelque chose de louche
qui se trame en coulisse : les drones, de petites intelligences artificielles extrêmement puissantes et
rusées, dotées d'un caractère d'autant plus affirmé que leur forme corporelle, tout à fait quelconque,
ne satisfait pas les canons esthétiques d'une science fiction plus facilement spectaculaire. Iain Banks
sait ainsi mettre en scène la psychologie de « l'intelligence artificielle » au cœur de l’intérêt que l'on
éprouve à la lecture de ses intrigues. « De gros drones costauds ? Non, de petits drones méchants »
(Le sens du vent).

3 - LA MACHINE ET LA VIE

Le foisonnement actuel des questionnements sur la singularité technologique prolonge les
problématiques du « danger de la machine » exprimées par des œuvres de SF déjà anciennes. Ce
thème n'est pas traité par Iain Banks sur le mode de l'inquiétude. La société de la Culture est bien
prise en charge par ces créations humaines qui ont depuis longtemps dépassé en puissance leurs
créateurs. Ces « machines », drones et Mentaux, ont bien du être au départ des « ordinateurs » ou «
intelligences artificielles ». La question de l'imprédictibilité de l'avenir qui définit la singularité ne
se pose plus : les Mentaux sont les vrais maîtres de la Culture, ils en font la politique et leurs drones
sont bien plus que de simples instruments puisque ce sont des sujets conscients. Le métamorphe au
centre du premier roman s'engage aux cotés de la théocratie Idirane contre cet univers de machines
allant selon lui à l'encontre de la vie, ce qui n'est pas sans lui poser questions ni difficultés. Le point
de vue de Bora Horza Gobuchul est-il justifié ? Avons nous affaire aux Borgs de Star Trek, à Hal de
2001 ou à Skynet de la série Terminator ? Ou encore aux réplicateurs de Stargate, dont le seul but
est de se reproduire à l'identique de manière totalement maniaque, transformant tout l'univers à leur
image et ne supportant aucune altérité ? Iain Banks estime qu'une intelligence artificielle qui se
donnerait cette fin serait très invraisemblable, car un tel univers ne présenterait plus aucun intérêt
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(ni  amusement).  Une  section  spéciale  de  Contact  est  chargé  de  ce  problème  posé  par  des
civilisations  «  un  peu  trop  enthousiastes  »,  Restauria  (  «  Les  Enfers  Virtuels  »).  La  vie  de
l'intelligence se nourrit de la diversité.

«  Le sens du vent  » contient une description poussée que Central,  le Mental de l'Orbital
Masaq, donne de lui même, de son activité et de son histoire (chapitres 11 et 13). Pour reparler de
gigantisme, la notion de multitâches de nos ordinateurs permet d'approcher ce qu'est un Mental.
Central  n'est  pas  seulement  plusieurs
millions  de versions simultanées  de lui
même dans des avatars en contact avec
les milliards d'habitants du monde qu'il
supervise  sans  jamais  le  diriger  ou  le
commander,  il  est  autre  chose  qu'une
instance  de  supervision  d'un  monde
artificiel  qui  contiendrait  plusieurs  fois
notre planète,  il  est plus qu'un Gardien
qui  surveille  et  prévient  les  possibles
catastrophes  et  collisions  dans  son
système  solaire,  parfois  pour  les
transformer  en  spectacles.  Témoin
d’événements  astronomiques
prodigieusement  distants,  il  est
constamment  en  contact  avec  des  milliers  d'autres  mentaux  disséminés  dans  la  galaxie,
principalement  des vaisseaux, avec lesquels il  entretient  des liens d'amitié,  et  intervient  dans la
construction d'autres mentaux qui viendront éventuellement le modifier lui même ; il se soucie de ce
qui peut se produire sur des mondes infiniment lointains où foisonne encore la vie. La description
de la saisie intuitive de l'infini est un instant qui confine à l'éternité. A l'autre bout de cette chaîne,
dans le temps où nous, humains, pouvons avoir une vingtaine d'idées, il en a des milliards dans un
rapport  au  temps  qui  dépasse  tellement  l'humain  que  l'on  peut  commencer  à  parler  de
transcendance.  Le plus  dur dans  son quotidien  est  peut  être  de supporter  les  raseurs...  Mais  le
compositeur Chelgrien à qui il fait cette description pourra lui parler de ses problèmes personnels
aussi longtemps qu'il le désire, lui qui vient de demander à Central s'il en a fini, de cette description
de lui même, passage non dénué d'une ironie quelque peu désespérée.

Iain Banks considère alors que de telles « machines » ne peuvent être aveugles moralement,
ou  tellement  noyées  dans  leur  propre  puissance  qu'elles  s'enferment  en  elles  mêmes.  Bien  au
contraire : Central lui même nous fait part de sa conscience morale au terme d'une très longue vie,
avec des remords d'autant plus vifs que le meurtre ou la responsabilité personnelle sont ressentis
bien différemment par un être dont le rapport au temps, à la mémoire et à la durée des événements
dont il fut acteur n'ont rien à voir avec les limites de l'esprit humain dont il est affranchi par nature.
Il  n'est  pas  delà  de  toute  conscience  morale  en  face  de  la  vie.  Aux  antipodes  du  surhomme
Nietzschéen,  le  Mental  est  encore  bien  loin  de  la  divinité.  Êtres  vivants  et  artificiels  qui  se
conçoivent  et  se  construisent  eux mêmes,  ils  sont  devenus,  pour la  plupart,  trop sages  pour  se
prendre pour des Dieux. Ils sont « simplement » des êtres artificiels vivants et conscients.

Central, Service Couchettes, le Mental au centre de « Excession », et bien d'autres comme le
vaisseau C'est Toujours Mieux Que De Bosser dans « La Sonate Hydrogène » sont d'authentiques
personnages confrontés à la réalité, essayant de donner le mieux d'eux mêmes en étant pleinement
conscients de leurs responsabilités (comment de tels esprits ne le seraient ils pas ?) et en faisant les
choix qu'ils estiment justes. Le talent de Iain Banks se mesure à la profondeur qu'il donne à de tels
personnages. Personnalités complexes, ces êtres non humains sont les premiers acteurs d'intrigues
vertigineuses,  avec  des  êtres  vivants  plus  modestes  mais  non  moins  complexes  :  les  entités
biologiques que sont les hommes. La question n'est jamais de savoir si la machine dépassera un jour
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l'homme,  c'est  fait,  irrémédiablement.  Le problème est  plutôt  de savoir  quelle  place laisse la  «
machine » à l'homme dans un tel univers. La réponse est simple : la place de l'homme et de la vie
est absolument centrale, c'est la responsabilité de la machine. Ce thème est présent dans tous les
romans, c'est pour cela qu'on peut parler d'Utopie.

Dans « Les Enfers Virtuels », l'humaine Ledeje Y'Breq n'a rien d'une super héroine, c'est une
esclave maltraitée et assassinée. Après avoir été soigneusement prise en charge par un VSG qui
assure sa « résurrection » et son intégration dans un univers étranger, nous découvrons une personne

très ordinaire mue par un profond désir de vengeance, qui
a beaucoup de mal a évoluer dans un univers complexe et
hostile, prise dans une intrigue politique qu'elle ne perçoit
pas  elle  même.  Le vaisseau En Dehors  des  Contraintes
Morales  Habituelles  la  prend  en  charge  après  l'avoir
soustraite à la Culture. Il la protégera soigneusement dans
l'environnement  létal  du  combat  spatial  que  devient
l'intérieur  du  vaisseau.  Il  ne  s'agit  pas  simplement  de
convoyer une cargaison biologique précieuse, mais de la
considérer comme une réelle personne et de s'intéresser à
elle, pas de manière simplement apparente ou polie, même
si cette politesse n'est pas toujours réciproque. Le cadeau
qu'il lui fabrique, petit bijou technologique à l'apparence
innocente, est totalement désintéressé mais se révélera très
utile.  L’ambiguïté  de  leurs  relations  n'est  d'ailleurs  pas
poussée jusqu'au terme de leurs possibilités ; Lededje se
demande elle  même si  elle  désire  ou non coucher  avec
l'avatar,  comme  Anaplian  dans  une  scène  parallèle  de

« Trames ». L'amitié profonde qu'éprouve pour elle le vaisseau le conduira à soulager la conscience
de l'humaine du poids du meurtre qu'elle poursuit pourtant à travers tout le récit. 

La stabilité psychologique des IA au cours des ages n'est pas sans poser question.
Les moyens informatiques colossaux de la Culture assurent aussi aux humains les moyens

de  leur  immortalité  en  terme  de  stockage  et  sauvegarde  de  leur  conscience,  y  compris
réimplantation dans des corps qui peuvent n'être que transitoires. Le personnage de Scoaliera Tefwe
dans « La Sonate Hydrogène » ne se montre absolument pas dupe des manipulations qui expliquent
son réveil et ne se laissera pas réduire au stade de simple outil.

 L'urgence de la mission de Scoaliera Tefwe pourra tout de même attendre qu'elle se donne
les moyens de contacter un très vieux drone retiré dans un désert lointain, vivant dans le jardin de
sable un peu absurde qu'il s'est construit.  Un tel personnage déteste, lui aussi,  être manipulé ne
serait-ce que pour obtenir des informations. L'agent de la Culture insistera pour lui rendre une visite
complète avant de répondre à cette si puissante intelligence artificielle pressée. Même si l'enjeu est
la sublimation de toute une espèce vivante... 

On pensera aussi à ces mentaux qui deviennent « excentriques » et se coupent de la société
pour poursuivre des finalités étranges qu'eux seuls peuvent comprendre. Ce sont par exemple les
théâtres humains figés reconstituant des batailles historiques que construit Service Couchettes dans
« Excession ». 

Mais que devient l'homme lui même dans un tel univers de machines bienveillantes ? Des
manipulations génétiques l'ont amélioré au delà de toute considération eugénique : ce problème au
cœur de certaines grandes dystopies (Huxley) n'est jamais évoqué. Les humains peuvent changer de
sexe à volonté, enfanter lorsqu'ils le désirent, et disposent en eux mêmes de glandes permettant de
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générer toutes sortes de drogues sans accoutumance, voire même de couper la douleur. La durée de
vie moyenne dans la Culture est de 400 ans, qui peut être rallongée même s'il semble raisonnable
que la vie ait un terme. Iain Banks résume lui même ces points dans un article disponible en ligne : 
 http://www.vavatch.co.uk/books/banks/cultnote.htm 
 

Si la place de l'homme dans l'Utopie n'est pas de diriger ou de superviser la société pas plus
que d'en conduire la diplomatie, s'il y a curieusement peu de recherches scientifiques auxquelles ils
nous soit donné d'assister, enfin s'il faut bien des agents humains pour exécuter certaines basses
œuvres, il reste un rôle que les Mentaux ne semblent pas pouvoir tenir : celui d'artiste.

Dans le cycle du centre galactique, Gregory Benford met en scène une parodie de création
artistique due à de vraies machines hostiles à la vie. Rien de tel dans le cycle de la Culture, hormis
une vague ressemblance avec les tableaux humains de Service Couchettes. Un Mental pourrait-il
diriger une symphonie à la place d'un homme ? La réponse est oui, mais un directeur d'orchestre
n'est pas indispensable, absolument parlant. Alors, un Mental pourrait-il composer une symphonie à
la manière d'un compositeur en singeant son style de manière totalement convaincante ? La réponse
est également positive. Mais Ziller, le compositeur, ne demande pas à Central (« Le Sens du Vent »,
chapitre  13)  s'il  pourrait  composer  une  musique  réellement  originale.  Nous  n'en  avons  pas  la
réponse, mais nous n'avons pas non plus d'exemple de Mental qui soit réellement artiste.  Là se
trouve certainement la limite de ces entités dont l'esprit est tellement au delà de celui des hommes,
en même temps que la raison pour laquelle elles peuvent nous trouver intéressants.

Société d’extrême richesse et d'abondance, Utopie de la démesure dans l'espace, le temps et
les puissances de l'esprit, la Culture laisse à  l'homme la place de son épanouissement personnel en
dehors de la politique, ce qui explique sans doute que les vraies guerres y soient aussi limitées.
Univers de science fiction au bout de la technique, les recherches fondamentales et la jouissance de
la  puissance  y  sont  rarement  présentées  et  ne  sont  jamais
l'enjeu  des  intrigues.  Ce  ne  sont  que  des  moyens.  On
regrettera  que  Iain  Banks  ne  mette  pas  en  scène  un
personnage de philosophe, à moins que ce ne soit son propre
rôle. Ce qui revient à l'homme est ainsi la possibilité de faire
ce qui lui plaît de son existence : les machines peuvent même
l'aider à sortir de son ennui si les jeux cessent de le séduire («
l'Homme  des  Jeux »),  il  peut  pratiquer  les  sports  les  plus
extrêmes  en  choisissant  de  pouvoir  y  mourir  réellement,  il
peut désirer côtoyer le danger et l'aventure parmi l'élite de CS.
Mais  surtout  il  peut  conduire  accomplir  l'Utopie  par  la
beauté ;  la dimension la plus importante de la culture,  c'est
l'art, comme tout écrivain peut le souhaiter. 
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4 - FRONTIÈRES DE LA CULTURE, FRONTIÈRES DU RÉEL

Trois problèmes montrent la finitude de l'homme et l'ouverture de perspectives religieuses :
Dieu, l'immortalité de l'âme et la liberté humaine (Kant). Iain Banks n'ignore aucun d'entre eux.

Le seul vrai ennemi de la Culture est une théocratie, avec laquelle elle engagera la guerre
Idirane qui traverse tout le cycle. Ce n'est guère surprenant pour une société sans Dieu ni religion

affirmée. Iain Banks traite dans son œuvre les questions traditionnelles
de la religiosité, nous avons déjà évoquées celles des limites de l'esprit
humain dont sont affranchis les Mentaux qui ne se prennent jamais pour
des Dieux. Si la Galaxie est pleine de formes de vies très étranges et
anciennes, nulle part ne se rencontre de divinité,  quels que soient les
êtres qu'il  nous soit  donné de rencontrer. Pourtant,  certains dépassant
largement la puissance de la Culture, tels ces étranges Bulbutiens des «
Enfers  Virtuels  »  en  contact  avec  les  Sublimés.  Dans  « Trames »,
personne n'envisage de rendre un culte aux constructeurs disparus des
Mondes  Gigognes.  Si  au  centre  de  certaines  d'entre  elles  se  sont
réfugiées des entités très mystérieuses pour y finir une existence dont
nous n'apprendrons rien, ce ne sont pas des divinités endormies dont la
puissance n'attendrait qu'une menace pour se réveiller. Néanmoins, un
culte  est  rendu  à  cet  habitant  au  centre  du  monde,  par  une  société
relativement primitive... Le chapitre 18 de ce même roman expose un

débat très clair et classique sur le sens théologique du Mal, qui remet en cause la possibilité d'un
auteur moral de l'univers.

Quand à la question de la nature de l'âme et de sa réalité, Iain Banks adopte une position
clairement  matérialiste  dans  la  mesure  ou  la  conscience  et  « l'esprit »  peuvent  exister  avec  un
substrat  clairement  matériel,  artificiel,  dépassant  même largement  ce  dont  est  capable  l'homme
comme tel : les Mentaux comme les drones sont là pour le prouver depuis le départ. Mais surtout, la
survie humaine au delà de la mort corporelle est devenue triviale. 

A propos de la liberté dont « l'âme » peut faire preuve et la responsabilité morale de chacun
devant ses propres actes, « Les Enfers Virtuels » mettent en scène des personnages en face de leurs
propres choix :  ils  ne sont  pas les pions de leur  société,  et  sont donc responsables  devant  eux
mêmes. C'est tout ce qui leur reste, et c'est immense, au contraire de ce que semble dire Abigial
Nussbaum dans sa critique de ce roman.  
 (http://www.strangehorizons.com/reviews/2011/06/surface_detail_.shtml).

La Culture laisse chacun libre de ses choix et de leurs conséquences morales, même s'il
serait plus simple d'avoir des agents réellement aux ordres. Mais au final, chacun est responsable
devant lui même, sans Enfer ni Paradis pour le juger ; la réalité de la politique conduit parfois à
l'impossibilité de rendre une vraie justice. L'individu peut-il se contenter de la vengeance, si c'est
tout ce que lui laisse sa société ? La profondeur du lien personnel entre une femme et une machine,
comme  individus  libres,  est  que  la  machine  soulage  la  femme  de  sa  conscience  morale,
l'Abominator  lui  même  en  étant  dépourvu.  Peut  être  parce  qu'il  fut  conçu  comme  guerrier  ?
Zakalwe, lui, n'a guère plus de conscience morale, mais il est humain.

Il n'y a donc pas d'Enfer pour les méchants, ou plutôt il ne devrait pas y en avoir : c'est tout
le thème des « Enfers Virtuels » qui deviennent possibles dès lors qu'on a mis au point un moyen de
préserver  la  conscience  des  individus  après  leur  mort  corporelle  (encore  un  des  enjeux  du
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transhumanisme,  que  croise  tout  le  cycle  de  la  Culture).  A partir  du  moment  ou  les  moyens
technologiques permettent d'assurer l'immortalité, pourquoi attendre que la conscience se dissolve
dans le néant pour espérer vérifier l'existence d'un au-delà très hypothétique,  alors qu'il est devenu
accessible à tout un chacun, comme « plugin » du psychisme ? Ainsi les religions deviennent-elles
largement caduques à un certain stade de l'évolution technologique de toutes les sociétés ( «  Les
Enfers Virtuels », chapitre 8).

Mais s'il devient possible de prolonger la vie individuelle dans un univers virtuel, on peut
aussi d'inventer toutes sortes de punitions dans des univers où la violence et la cruauté semblent
sans limites, dans des pages où se déploie un imaginaire de noirceur
toujours  recommencée :  l'éternité  de  l'Enfer.  Il  suffit  d'un  support
informatique  suffisant,  qui  doit  être  assez  considérable  car  de
nombreuses sociétés de la galaxie adeptes de ces punitions morales
vont interconnecter leurs propres enfers. L'argument selon lequel la
mise  en  place  de  tels  mondes  virtuels  n'est  pas  une  preuve  de
civilisation  ne  convainc  pas  vraiment  des  sociétés  disposant  d'une
puissance militaire suffisante, mais alors le plus simple est peut être
de trancher la question en livrant une guerre précisément dans ces
univers virtuels : la Guerre au Paradis est déclenchée. Encore faut-il
qu'elle n'en sorte pas... La Culture ayant les mains quelques peu liées
à  cause  d'un  interventionnisme  mal  venu,  la  section  Quietus  de
Contact  qui  s'occupe  des  affaires  des  morts  (et  qui  n'est  pas  un
funérarium)  ne  pourra  pas  prendre  directement  partie.  Il  faudra
pourtant bien aller voir ce qui se trame dans un imbroglio politique
absolument considérable qui commence à prendre corps autour d'un
gigantesque artefact dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Ce
roman renouvelle  l'univers de la Culture par son thème.  Dans une
intrigue  complexe,  ses  personnages  très  émouvants  sont  encore  une  fois  confrontés  à  leurs
responsabilités personnelles, conséquences de leur liberté en ce monde présent, dans la complexité
de leur société, et pas seulement dans un arrière monde cybernétique de châtiments éternels.

Reste tout de même la question de savoir s'il n'y a pas un autre monde, une autre réalité que
celle ci, qui donne à la notion de transcendance tout son sens en tant que point de fuite de l'histoire
de civilisations entières. Y a-t-il un au-delà ? La théorie des Cordes et des univers multiples semble
bien suggérer que notre réalité n'est pas la seule, dans un des rares passages où Iain Banks cherche
dans la physique contemporaine un support à ses spéculations ( «  La Sonate Hydrogène  » ). Le
problème de la sublimation est un leitmotiv de tout le cycle de la Culture (en parallèle avec la série
Stargate). Qu'ont bien pu devenir les civilisations galactiques les plus avancées depuis les milliards
d'années écoulées, au delà des traces bien présentes d'une vertigineuse puissance (« Trames »). Là
sont les frontières de la Culture : presque rien ne transparaît d'un au-delà dont l'existence ne fait
pourtant aucun doute. « Excession » est tout entier consacré à ce thème, « une sorte de test. Nous
avons été jugés, puis déclarés inadéquats ». Le récit s'achève sur un instant d'infini, quelques lignes
allusives à ce qui peut s'étendre ailleurs et dont la civilisation s'est montrée absolument indigne ;
comment dire autre chose après le spectacle des magouilles méprisables que donnent les esprits les
plus évolués de notre plan de réalité pendant tout le roman ? Reste la fuite vers une autre galaxie,
mais c'est peut être un peu trop peuplé...

Il y a tout de même quelques exemples de contact, quelques images et traces de l'au-delà, et
même un Mental qui en est revenu mais qui ne nous apprendra pas grand chose dans « La Sonate
Hydrogène  ». Autour de ceux qui partent traînent toujours diverses formes de charognards, tous
n'étant pas forcément méprisables aux yeux des Mentaux qui sont soucieux de la diversité infinie de
la vie et de l'intelligence. Dans ce dernier roman, la Culture aura l'occasion de revenir sur son passé
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et sa mémoire dans un voyage palpitant vers ses origines, qui se fondent dans une des significations
majeures de la vie : l'Art.

Ainsi l'univers de la Culture trouve-t-il une merveilleuse fin ouverte avec cette civilisation,
les Gziltes, qui se révèle bien humaine, riche de ses contradictions, grandeurs et médiocrités, mais
qui parvient tout de même à s'envoler toute entière vers un grand Inconnu qui a hanté l'ensemble de
ces joyaux de la science fiction que sont ces neuf romans. Quel plus belle image pouvait offrir son
auteur en nous quittant ?

YVES POTIN (2015)
HTTP://WWW.JAZZCOMPUTER.ORG/  
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