TAaN Banks - LA CULTURE

La Culture est une trés vaste construction de I'écrivain écossais lain Banks. Les 9 romans,
qui peuvent se lire séparément, resteront hélas trop peu nombreux en raison du décés de 1'auteur en
2013, a l'age de 59 ans. Voici leur liste :

- Une forme de guerre (Consider Phlebas) (1987)

- L'usage des armes (Use of Weapons) (1990)

- L'homme des jeux (The Player of Games) (1988), le plus accessible pour commencer

- Excession (Excession ) (1996), un peu plus difficile en tant que transition vers la seconde partie du
cycle

- Inversions (Inversions ) (1998)

- Le sens du vent (Look to Windward) (2000), le texte le plus tourné vers l'intérieur de 1'utopie

- Trames (Matter) (2008)

- Les enfers virtuels (Surface Detail) (2010)

- La sonate hydrogene (The Hydrogen Sonata) (2012), le plus drole, un des meilleurs, contenant
tous les ¢léments et la richesse des autres romans

- et un recueil de nouvelles, L'Essence de I'Art (The State of the Art) (2009)

Société pan galactique vieille de neuf mille ans, la Culture n'est pas la plus ancienne
civilisation de ce niveau de réalité, mais elle compte parmi les plus vastes et puissantes
organisations de l'univers connu. Au contraire des empires galactiques, la Culture réside au point de
fuite de la de la civilisation et de I'utopie anarchiste : aucun gouvernement centralisé, une mosaique
immense de sociétés pas uniquement humaines, unifiées par la volonté de fournir a ses membres les
moyens de leur épanouissement personnel. Des « intelligences artificielles » sous-tendent
l'organisation sociale et se situent bien souvent au centre des récits qui nous décrivent un univers
cohérent, d'une société¢ idéale confrontée a ses limites et responsabilités politiques, historiques et
parfois ontologiques car la réalit¢ ne semble pas se limiter a ce que nous connaissons en terme
d'univers matériel.




La place de l'humain ou plutét de I'étre conscient, sa vie, son individualité et son
accomplissement, bien souvent en termes de création artistique, sont toujours au cceur des
préoccupations de ces Mentaux dont l'intelligence (artificielle) parfois machiavélique, la
personnalité complexe et les motivations tres variées forment le ressort de nombre des histoires de
la Culture.

Ce petit article se propose d'extraire quelques un des principaux thémes qui construisent cet
univers, en tentant de préserver le plus possible la découverte des intrigues pour le lecteur.

1 - TRAMES ET NARRATIONS

1.1 L'ARCHITECTURE DE L'UTOPIE : FIGURES DE LA DEMESURE

L'obsession du gigantisme chez lain Banks n'est pas un détail. Nous n'avons pas idée des
frontiéres de la Culture, si cela a un sens : elle s'étend sur des millliers et des milliers d'années
lumiére que d'immenses vaisseaux parcourent a des vitesses qui dépassent I'imagination. La durée
trés importante de certains voyages peut parfois occuper une bonne part d'un roman ou contribuer a
constituer l'intrigue (dans Excession par exemple), et la lenteur de la lumiére peut donner lieu a la
commémoration d’événements trés lointains dans le temps d'une civilisation vieille de plusieurs
milliers d'années (c'est un des ressorts du « Sens du Vent »). L'age lui méme n'est plus une limite, un
personnage de « La Sonate Hydrogene » ayant méme participé a la fondation de la Culture. Ce
gigantisme dans le temps fait souvent miroir a la démesure architecturale de lI'utopie dans I'espace.

Les citoyens de la Culture vivent presque toujours dans des Orbitales. Constructions de
dizaines de milliers de kilométres de circonférence, produites par une ingénierie spatiale a I'échelle
de systémes solaires entiers, ce sont des orbes immenses ou s'échelonnent des géographies
fortement contrastées : océans,
déserts, montagnes, et cités qui
semblent cependant a taille
humaine méme si ces Orbitales
peuvent abriter des dizaines de
milliards d'habitants. Iain Banks
ne nous confronte jamais a un
enfer urbain, au contraire : les
paysages immenses et grandioses
des orbitales forment la plupart
du temps des reconstructions de
natures sauvages, parfois
périlleuses ou se pratiquent des
sports de I’extréme dont les adeptes n'ont pas toujours sauvegardé leur conscience, par amour du
risque voire méme par mode. « Le sens du vent » nous propose un parcours trés détaillé d'un tel
monde, tandis que « ['homme des jeux » commence par la présentation d'une vie communautaire et
de festivités a taille humaine. Il est possible trouver la solitude comme le confort ou le luxe dans un
environnement qui semble réellement naturel. Ce sont les multitudes de choix de vie qu'offre cette
société « communiste », c'est a dire d'abondance.

L'infrastructure artificielle sous jacente est également mise en sceéne, autant du point de vue
de celui qui gere 1'Orbitale (sans jamais la commander), que de par sa description concrete : ce sont
d'immenses réseaux de communication et de vaisseaux, qui peuvent d'ailleurs en organiser I'exode.




« Une forme de guerre » nous présente la destruction d'une de ces orbitales, la premiere présentée
dans l'ordre chronologique des romans. Mais ce ne sera pas la seule a étre détruite dans l'unique
grande guerre que la Culture ait connue, marquant a jamais sa mémoire. Chaque roman reparlera de
cette guerre Idirane, qui I'a conduite a détruire elle méme ses propres constructions apres évacuation
hélas partielle des populations, comme le regrettera un des Mentaux responsables (« le sens du vent

»).
L'imaginaire de la science fiction est inséparable des vaisseaux spatiaux, mais la Culture ne
construit pas de vaisseaux aux formes particuliérement séduisantes, lain Banks s'en défendant
d'ailleurs lui méme. Par

contre, ces vaisseaux
détiennent des records de
gigantisme : véritables

mondes ou vivent des
millions  d'habitants  qui
évoluent dans des foréts ou
d'immenses parcs, ce ne sont
pas de purs univers de métal
froid, méme si les niveaux
inférieurs des VSG (véhicules
sytémes généraux)
comportent de titanesques
hangars et usines automatisées. Deux cent kilometres de long est une moyenne pour ces astronefs
qui ont d'autant moins de forme définie que celle ci est complétée par ces omniprésents champs de
force que tout le monde sauf les créatures organiques manipule en permanence, a commencer par
les omniprésents drones. Comme les vaisseaux, l'apparence de ces drones est aussi trés ¢loignée de
Robby le Robot ou de Z6PO, et leur intelligence et leur conscience n'ont rien a envier a celle des
étres organiques : ils sont de réels protagonistes des histoires, par exemple dans « L'homme des jeux
».

Le gigantisme de certains vaisseaux spatiaux parmi les plus prétentieux (tel 'Empiriste a la
fin de « La Sonate Hydrogene ») n'est pas caractéristique de tous ces habitants de la Culture que
sont les astronefs : les types et surtout classes de vaisseaux spatiaux sont extrémement nombreux, a
tel point qu'il est rare de trouver deux vaisseaux relevant de la méme classe. Leurs noms prétent
souvent a sourire (montagne, désert, plaine, comeéte mais aussi gangster, meurtrier, psychopathe),
autant que les noms des vaisseaux eux meémes, qui est aussi le nom du Mental qui le pilote. Les
performances de certains de ces astronefs plus modestes par leur taille font une bonne part de la
puissance militaire de la Culture. Les personnalités guerrieres de leurs Mentaux sont souvent tres
fouillées et complexes en méme temps que « réalistes », comme En Dehors des Contraintes Morales
Habituelles (tout un programme...). Celui-ci ne peut présenter a sa passagere qu'une rediffusion
d'un combat spatial tellement rapide qu'il le repasse au ralenti, pour elle autant que pour lui. C'est
son passage préféré : la destruction compléte en un instant d'une flotte ennemie espionnée avec ruse
pendant des dizaines de pages (« Les Enfers Virtuels »). On retrouve cette démesure de puissance
avec la personnalité complexe de N'Allez Pas Confondre..., un des personnages principaux de « La
Sonate Hydrogene » qui ne passe toutefois pas son temps, bien au contraire, a faire étalage de sa
puissance. Les dernieres pages du roman suffisent.

Cette obsession du gigantisme n'est pas l'apanage exclusif de la Culture : I'univers abrite des
étres vivants immenses, véritables écosystémes en eux mémes, a l'architecture difficilement
concevable autant que leur esprit. Ce sont des intelligences totalement étrangeéres comme ces
mystérieux béhémotaures dans « le sens du vent » ou encore les Dra'Azon évoqués dans « Une
Forme de Guerre », parmi d'autres entités d'une antiquité qui confond I'imagination. « Trames » se



déroule dans une sphere creuse ou une planete comme la Terre se logerait sans probleme ; elle fait
partie d'un ensemble de mystérieuses constructions dont certaines abritent en leur centre un
représentant d'une espece sénescente auquel un culte est rendu. Ces créatures sont pourtant plus
« jeunes » que ces spheres elles mémes dont 'origine et la fonction est totalement oubliée. Leur age
remonte a plusieurs milliards d'années.

1.2 VOYAGES EN UTOPIE : L'EVOLUTION
DES STRUCTURES NARRATIVES DANS LES ROMANS

Si l'univers de la Culture est marqué par une grande cohérence d'un texte a l'autre, la
conception des romans et leur narration évolue grandement au fil du cycle. Une charniére peut étre
tracée entre les trois premiers romans et les suivants, séparés par une pause de 6 ans entre leurs
rédactions.

Le tout premier texte, « Une forme de guerre », est un long roman d'aventures qui nous
dévoile assez complétement un univers dont les fondements ne changeront plus. L'intrigue se
déploie linéairement, selon le parcours d'un des derniers ,
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supernova provoquée pendant cette guerre). L'auteur prend le point
de vue de l'ennemi, qui va perdre la guerre, avec toutes les
ambiguités et doutes d'un tel choix : la préférence de la vie a un
univers de machines comme celui de la Culture, dominée par des IA.
On passe ainsi de monde en monde, de planéte en Orbitale avec une
bande de mercenaires aussi sordides qu'attachants au travers de
scénes d'action qui pourraient donner lieu a des adaptations
cinématographiques spectaculaires, comme ['évasion du vaisseau
spatial hors des hangars du VSG Finalités de 1'Invention, ou encore
l'exploration mouvementée des tunnels du monde de Schar.

Les deux romans suivants, « /'homme des jeux » et surtout «




l'usage des armes » sont toujours des romans d'aventure, mais leur conclusion recele tout un retour
sur I'ensemble du récit, qui 1'éclaire en changeant son sens, révélant mensonges et manipulations. Le
machiavélisme d'une organisation trés particuliere au sein de la Culture, Circonstances Spéciales,
vient bouleverser tout le sens du récit au moment ou il s'acheve. Comment l'utopie de la Culture se
confronte-t-elle au réel, par quels espions et forces spéciales applique-t-elle sa politique ? La
représentation de violences et de destructions n'est pourtant jamais une fin en soi, mais toujours une
confrontation des idées de justice et de vie sociale harmonieuse a la réalité, qui appelle des réponses
extrémes. Dans « L'Homme des Jeux », la maniere dont le personnage principal terrasse son avant
dernier adversaire par conviction politique, suite au choc de sa confrontation avec la réalité abjecte
de la société qu'il visite, est un des passages les plus puissants de I'ensemble du cycle. Cela se
déroule pourtant sur un plateau de jeu. Il n"est pas nécessaire d'accumuler les destructions
matérielles les plus spectaculaires, la description des niveaux de violence, d'injustice et de tyrannie
d'une société hors de 1'utopie suffit a provoquer une réaction extréme du représentant de la Culture.
Il n'exprime pas autre chose que ce qu'il est, c'est a dire ce que son monde a fait de lui. Nous
reviendrons longuement sur le probléme de la liberté que ceci implique.

L'enchainement de machinations et de retournements progressifs du sens de l'intrigue,
manicres de jouer avec l'esprit du lecteur alors que les personnages des romans tentent de manipuler
la réalité en sous main pour des raisons souvent douteuses, envahit la plupart des textes suivants, en
particulier « Excession ». Alors se multiplient les histoires et points de vue au sein d'un récit
devenant plus complexe que la simple suite linéaire d'une aventure.

« Excession » met pleinement en scéne pour la premiere fois les Mentaux de la Culture et
leur mode de communication qui ressemble fortement aux e-mails, avec un jargon technique que
lain Banks abandonnera par la suite (méme si de telles communications seront au cceur du dernier
roman, « La Sonate Hydrogene »). 1l est vite clair que ces
communications entre vaisseaux au cours de longs voyages
spatiaux fait partie d'une intrigue complexe, les implicites derri¢re
ces messages aux nombreux destinataires traduisant des lignes de
fracture qui sous tendent la Culture elle méme et ses orientations
politiques au moment ou elle est confrontée a ce qui pourrait bien
étre un immense danger (« Gulp !», dit 'UCG Destin Susceptible
De Changement mis en face du « probléme »). On dépasse le
cadre des romans d'aventures précédents, méme si les enjeux de
ceux ci contenaient en filigrane bien plus qu'un destin personnel.
La dimension humaine n'est pourtant pas abandonnée, il est au
contraire fascinant de voir comment les informations les plus
centrales sont obtenues des humains par les IA en respectant leurs
principes alors que d'autres univers de science fiction plus faciles
et convenus auront recours a la violence, la torture ou les
manipulations mentales les plus destructrices. Les personnages
humains présentent leurs propres histoires, qui s'entrecroisent
avec celles des IA. La parfaite futilit¢ humaine alterne ainsi avec
une dimension cosmique et tragique dans une toile complexe dont
les enjeux ne se dévoilent qu'au travers de retournements surprenants, un tres long voyage spatial
unifiant l'intrigue.

Cette multitude de points de vue, d'histoires dont on attend les recoupements, de
machinations parfois sordides, de grandeur dans la modestie comme de basse mesquinerie chez les
plus puissants, la mise en miroir de toutes ces contradictions, constituera la structure narrative de la
plupart des textes suivants jusqu'au dernier chef d'oeuvre, « La Sonate Hydrogene », en passant par
les complexités des « Enfers Virtuels ». lain Banks sait donner corps et vraisemblance aux
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personnalités les plus improbables d'intelligences artificielles dont 1'esprit dépasse complétement
celui des hommes, confinant a des divinités qu'ils ne sont pourtant jamais. Ces IA doivent prendre
des décisions dans le monde réel, elles impliquent des choix difficiles mais trés clairs et dont les
conséquences s'averent majeures quand a l'histoire de cette utopie. La modestie de 'homme et la
puissance impensable d'étres qu'on ne peut plus réellement qualifier de machines sont mises en
abime de maniére systématique, mettant chacun devant ses responsabilités si le seul véritable
progrés qui importe demeure en son essence moral. On est bien loin de la jubilation devant la
puissance de la technologie, méme si I'on peut apprécier ponctuellement un petit (ou gros) combat
spatial.

A coté de ces enjeux tragiques et mortels, la lecture des romans qui font la Culture demeure
un plaisir savamment entretenu par un auteur qui distille les situations et personnages avec un
humour féroce, une ironie toujours présente et un sens de 1'absurde consommé. Bien des situations
sont dépeintes en un langage trés cru qui rapproche le lecteur de ces personnages fabuleux. Au dela
du nom souvent dérisoire que ces Mentaux se choisissent, on pense par exemple a Marai Ziller qui,
dans « Le sens du Vent », cherche a échapper a tout prix a un de ses compatriotes en multipliant les
activités d'explorations les plus futiles de l'orbitale Masaq (c'est pourquoi on parcourt en tous sens
ce monde immense, voyage a l'intérieur de 1'utopie). On trouve par exemple un désert flanqué de
pylones assez absurdes que 1'on traverse par un moyen de transport a moitié en ruines que Central,
le mental en charge de ce monde, sera bien obligé de venir bricoler. Mais encore, parmi tellement
d'autres choses, le onzecordes, instrument improbable permettant de jouer la sonate hydrogene, ou
la carcasse de ferraille et les comportements serviles qu'est bien obligé de revétir le drone de «
L'Homme des Jeux » pour faire croire au sous développement technologique de la Culture.

2 - L'UTOPIE AU CONTACT DU REEL : LES ENJEUX POLITIQUES

Presque tous les débuts de romans nous présentent l'intérieur de I'utopie, pour mieux sortir
vers des mondes et civilisations trés différents, dont le niveau de développement technologique ne
menace jamais vraiment la puissance de la Culture. Mais alors, pourquoi se méler de la vie et de la
société des autres comme le fait la section Contact, en charge de la « diplomatie » ?

On sait que Contact déploie des agents aupres de peuples et de cultures trés différents, dans
la plus grande discrétion, sans équivalent a la directive premicre si

importante dans une autre utopie appelée Star Trek. « Inversions » nous - AR
décrit la vie et le role délicat de deux agents de Contact qui observent IAIN M. BANKS

une société humaine au sortir de 1'époque médiévale. Ils n'ont pas
l'interdiction de délivrer des technologies étrangeres mais semblent ne
surtout pas chercher a hater le « progrés » de cette civilisation. Leur
influence, discréte, est liée a leur personnalité : le docteur enseigne un
certain nombre de choses a son assistant, mais le regard ethnologique
peut-il se déprendre d'un investissement subjectif ? Les activités
paralléles de ces deux agents au contact des puissants et de leurs
intrigues conduisent le lecteur a attendre une rencontre de ces destins
croisés, ou méme l'information selon laquelle chacun est au courant de la
présence de l'autre. Se rencontreront-ils ? C'est une image des raisons de
la politique d'observation de Contact : de telles sociétés sont
intéressantes, méme si elles sont a des siecles de 1'équivalent d'un Premier Contact. Combien de tels
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agents La Culture a-t-elle pu déployer, sur combien de mondes, et quelle est la durée de telles
missions ? Bref roman émouvant et poignant, différent des autres, « Inversions » n'a peut €tre pas
recu toute I'appréciation qu'il mérite.

Les relations ne sont pas du tout les mémes avec les autres civilisations qui ont atteint le
stade du voyage spatial. La Culture les observe pour devancer toute mauvaise surprise, comme dans
« L'Homme des Jeux ». Jusqu'a quel point 1'Utopie est-elle porteuse d'un modéle qui peut la
légitimer a intervenir directement dans l'histoire, la politique et les sociétés étrangeres ? Dans quelle
mesure 'anticipation d'un avenir proche doit elle conduire a des actions, parfois radicales, pour se
prémunir de menaces potentielles ? Tout Etat dispose d'espions. Méme si la Culture se croit étre la
meilleure et moralement la plus pure, elle n'y fait pas exception.

Circonstances Spéciales, la section spécialisée de Contact, recrute ses agents en observant
trés finement et rigoureusement les milliards d'individus qui peuplent les mondes et Orbitales,
Certains trouvent le sens de toute leur existence dans la défense d'un modele de société qu'ils jugent
idéal, mais dans bien des cas la motivation est celle d'une vie d'aventures, de dangers et de ce que
leur monde peut leur offrir de mieux et de plus difficile. Ils sont dotés d’améliorations personnelles,
corporelles, tout a fait importantes en devenant des formes de vie considérablement augmentées,
comme le décrit le chapitre 10 de « Trames ». améliorations dont Anaplian, un agent non originaire
de la Culture, doit se défaire pour regagner son monde d’origine.

La Culture ne se contente toutefois pas de recruter ses agents
parmi sa propre ¢€lite pour faire le sale boulot. Ce sont ceux qui ne
s’embarrassent pas de doutes moraux et d'interrogations
existentielles qui seront les plus efficaces. Les formes concretes de
cette efficacité confirment le caractére particuliérement douteux des LUSAGE
actions de CS, qui va jusqu'a désavouer ses propres agents de [ e
maniere trés autoritaire lorsque ceux ci sont, peut étre pour une fois,
en train de faire quelque chose de constructif. « L'Usage des Armes
», ouvrage au titre explicite, décrit ainsi le parcours difficile de
Sheradedine Zakalwe qui n'est pas natif de la Culture mais lui
consacre sa vie. Ou ses vies, car la puissance médicale de ce futur
lointain permet de réparer a peu pres n'importe quelles blessures de
ses agents apres leurs missions. Ce roman nous montre l'itinéraire
personnel d'un agent a la personnalité complexe et aux actions
douteuses, que 1'on retrouvera a la fin d'un autre roman : il devient le
« modele » de celui a qui toutes les pires missions sont confiées pour
ses plus grandes souffrances personnelles. Ici comme ailleurs, le
spectacle de la violence atteint des dimensions extrémes.

Tricherie et duplicité sont également bien présentes dans les modes de recrutement des
agents qui figurent parmi les €éléments les plus brillants de la Culture elle méme. Dans « L'Homme
des Jeux », Gurgeh revét la figure d'ambassadeur des moeurs et valeurs dans lesquelles le lecteur
peut se reconnaitre au vu de la société qu'il visite. Si rien ne le prédispose a devenir un agent de CS,
la machination ourdie autour de lui pour le forcer a collaborer, I'accumulation des mensonges et
manipulations lors de sa mission montrent le machiavélisme dénué de tout sens moral a la racine
des actes de la Culture au contact des autres sociétés. Qui est le vrai tricheur dans l'intrigue de cette
histoire extraordinaire ? On retrouve les mémes manipulations et mensonges avec Yime Nsokyi
dans « Les Enfers Virtuels », ou un agent n'a méme pas besoin de savoir qu'il travaille en réalité
pour CS, ce qui se révele tres dangereux pour les agents mais aussi trés maladroit pour les actions
mémes que CS tentait de mener a bien.
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Si l'existence de Circonstances Spéciales pose le probléme de la realpolitik dans 1'Utopie,
l'actualité d'un tel questionnement est bien un miroir de ce que nous sommes (on pensera par
exemple a l'activisme de 1'auteur contre l'intervention américaine en Iraq en 2004) et de la moralité

douteuse d'actions posant leur justification finale comme

,,m,, . irréprochable. La fin justifie-t-elle les moyens ? Méme la meilleure

N des utopies n'échappe pas a la question. Si une grande puissance

IAIN M. BANKS implique de grandes responsabilités, quel en sera le prix ? On pense a
LE SENS DU VENT l'intervention en sous main dans un processus démocratique qui

précipitera une guerre civile particulierement meurtriére sous prétexte
de mettre fin a un systéme de castes, intervention qui provoquera en
retour une tentative d'attentat terroriste considérable orchestré
d'ailleurs en partie, semble-t-il, par des factions dissidentes de la
Culture elle méme. « Le Sens du Vent » croise alors les personnes
brisées de ceux qui ont souffert de la guerre et de la mort, pour l'avoir
subie mais aussi pour l'avoir donnée par l'usage d'une puissance
tellement démesurée qu'elle finit par causer des dégats insupportables
a toute conscience, fut-elle « artificielle ». On pense au “I am become
death, the destroyer of worlds” de Opennheimer. lain Banks nous
montre que toute construction utopique, si éloignée de la réalité
semble-t-elle, demeure une métaphore du présent et un miroir de nous
mémes. Une faction pacifiste de la Culture a d'ailleurs quasiment fait
sécession, se proclamant la Culture authentique, précisément par rapport aux compromissions
morales de CS. Nous les rencontrons briévement dans « Trames ».

La chronologie des romans est aussi celle de I'histoire de la Culture. L'intervention dans
I'histoire Chelgrienne que l'on vient d'évoquer n'est pas sans conséquences sur la marge de
manceuvre qui est laissée a cette civilisation dans les romans suivants, a propos de causes qui
justifieraient pourtant une intervention plus marquée comme la destruction des enfers virtuels de
I'avant dernier roman. La Culture a les mains de plus en plus liées : elle déploie des forces tout a fait
considérables un peu partout par prudence avec des « veilleurs de nuit », mais ne peut plus agir
comme justiciere la ou cela semblerait pourtant nécessaire, laissant les individus, aux prises avec
leurs propres choix, assumer leur liberté. L'Utopie de lain Banks est alors le contraire d'univers
totalitaires, aussi bien intentionnés soient-ils, qui choisissent de faire le bonheur de leurs sujets
malgré eux : c'est le prix de la liberté. En Dehors des Contraintes Morales Habituelles, le Mental qui
est la main armée de la Culture dans « Les Enfers Virtuels », s'amuse beaucoup a déployer une
puissance démesurée sans aucune conséquence morale personnelle puisqu'il est dépourvu de
remords, comme il le déclare a la fin du roman. Défaut de conception ou corollaire de sa nature,
pensée par ses semblables qui l'ont congu et ne semblent guére l'apprécier, tel le Mental aux
commandes du VSG plus pacifique Sens dans la Démence, Esprit parmi la Folie ? Toujours est-il
que cet Abominator a la personnalité aussi complexe que ses relations avec les humains (nous y
reviendrons) fait lui aussi le sale boulot qui permet la paix a l'intérieur de la Culture. Et ceux qui
croient tirer les ficelles sont confrontés a des pions qui savent prendre leur autonomie. En
cohérence, lain Banks expose clairement dans « Trames » que les agents de CS sont par définition
ceux qui ne peuvent se contenter de simplement suivre les ordres.

L'Utopie n'est ainsi pas étrangere a la guerre qui hante sa mémoire a travers chacun des
romans, nous en avons parlé. L'omniprésence de tels événements dans la mémoire collective est une
tache indélébile sur une société qui ne peut plus prétendre a la perfection aprés de telles horreurs.
L'Utopie est toujours présentée dans son contact avec le réel, jamais comme une pure bulle de
cristal posée dignement et abstraitement au dessus de la réalité¢ d'un monde de violence et de haine a
laquelle elle n'échappe pas.



Enfin, la complexité des thémes et des intrigues ne conduit jamais le cycle de la Culture a se
résumer a une suite de romans d'espionnage sur arriere plan de space opera mettant en scéne divers
agents de CS. Ceux ci ne jouent parfois qu'un rdle d'arriere plan dans des fresques vertigineuses ou
les diverses intrigues ne se recoupent pas forcément (« Les Enfers Virtuels »). Dans « La Sonate
Hydrogene » ou le role de CS est quasiment inexistant, les Mentaux prennent directement en charge
leurs actes. Cependant, ces étres qui sont les véritables maitres de la Culture ne peuvent bien
souvent intervenir concrétement dans le cours des événements : ce sont des vaisseaux spatiaux
gigantesques. Leurs instruments sont alors les étres les plus fourbes qui nous soient présentés, ceux
dont la venue est toujours suspecte et qui donnent au lecteur I'idée qu'il y a quelque chose de louche
qui se trame en coulisse : les drones, de petites intelligences artificielles extrémement puissantes et
rusées, dotées d'un caractere d'autant plus affirmé que leur forme corporelle, tout a fait quelconque,
ne satisfait pas les canons esthétiques d'une science fiction plus facilement spectaculaire. lain Banks
sait ainsi mettre en sceéne la psychologie de « l'intelligence artificielle » au coeur de I'intérét que I'on
éprouve a la lecture de ses intrigues. « De gros drones costauds ? Non, de petits drones méchants »
(Le sens du vent).

3 - LA MACHINE ET LA VIE

Le foisonnement actuel des questionnements sur la singularité technologique prolonge les
problématiques du « danger de la machine » exprimées par des ceuvres de SF déja anciennes. Ce
théme n'est pas traité par lain Banks sur le mode de I'inquiétude. La société de la Culture est bien
prise en charge par ces créations humaines qui ont depuis longtemps dépassé en puissance leurs
créateurs. Ces « machines », drones et Mentaux, ont bien du étre au départ des « ordinateurs » ou «
intelligences artificielles ». La question de I'imprédictibilité de I'avenir qui définit la singularité ne
se pose plus : les Mentaux sont les vrais maitres de la Culture, ils en font la politique et leurs drones
sont bien plus que de simples instruments puisque ce sont des sujets conscients. Le métamorphe au
centre du premier roman s'engage aux cotés de la théocratie Idirane contre cet univers de machines
allant selon lui a lI'encontre de la vie, ce qui n'est pas sans lui poser questions ni difficultés. Le point
de vue de Bora Horza Gobuchul est-il justifi¢ ? Avons nous affaire aux Borgs de Star Trek, a Hal de
2001 ou a Skynet de la série Terminator ? Ou encore aux réplicateurs de Stargate, dont le seul but
est de se reproduire a I'identique de maniére totalement maniaque, transformant tout l'univers a leur
image et ne supportant aucune altérité ? lain Banks estime qu'une intelligence artificielle qui se
donnerait cette fin serait trés invraisemblable, car un tel univers ne présenterait plus aucun intérét



(ni amusement). Une section spéciale de Contact est chargé de ce probleme posé par des
civilisations « un peu trop enthousiastes », Restauria ( « Les Enfers Virtuels »). La vie de
l'intelligence se nourrit de la diversité.

« Le sens du vent » contient une description poussée que Central, le Mental de 1'Orbital
Masaq, donne de lui méme, de son activité et de son histoire (chapitres 11 et 13). Pour reparler de
gigantisme, la notion de multitdiches de nos ordinateurs permet d'approcher ce qu'est un Mental.
Central n'est pas seulement plusieurs
millions de versions simultanées de lui
méme dans des avatars en contact avec
les milliards d'habitants du monde qu'il
supervise sans jamais le diriger ou le
commander, il est autre chose qu'une
instance de supervision d'un monde
artificiel qui contiendrait plusieurs fois
notre planéte, il est plus qu'un Gardien
qui surveille et prévient les possibles
catastrophes et collisions dans son
systtme solaire, parfois pour les
transformer en spectacles. Témoin
d’événements astronomiques
prodigieusement  distants, il  est
constamment en contact avec des milliers d'autres mentaux disséminés dans la galaxie,
principalement des vaisseaux, avec lesquels il entretient des liens d'amitié, et intervient dans la
construction d'autres mentaux qui viendront éventuellement le modifier lui méme ; il se soucie de ce
qui peut se produire sur des mondes infiniment lointains ou foisonne encore la vie. La description
de la saisie intuitive de l'infini est un instant qui confine a 1'éternité. A l'autre bout de cette chaine,
dans le temps ou nous, humains, pouvons avoir une vingtaine d'idées, il en a des milliards dans un
rapport au temps qui dépasse tellement I'humain que l'on peut commencer a parler de
transcendance. Le plus dur dans son quotidien est peut étre de supporter les raseurs... Mais le
compositeur Chelgrien a qui il fait cette description pourra lui parler de ses problémes personnels
aussi longtemps qu'il le désire, lui qui vient de demander a Central s'il en a fini, de cette description
de lui méme, passage non dénué d'une ironie quelque peu désespérée.

Iain Banks considére alors que de telles « machines » ne peuvent étre aveugles moralement,
ou tellement noyées dans leur propre puissance qu'elles s'enferment en elles mémes. Bien au
contraire : Central lui méme nous fait part de sa conscience morale au terme d'une trés longue vie,
avec des remords d'autant plus vifs que le meurtre ou la responsabilité personnelle sont ressentis
bien différemment par un étre dont le rapport au temps, a la mémoire et a la durée des événements
dont il fut acteur n'ont rien a voir avec les limites de 1'esprit humain dont il est affranchi par nature.
Il n'est pas dela de toute conscience morale en face de la vie. Aux antipodes du surhomme
Nietzschéen, le Mental est encore bien loin de la divinité. Etres vivants ez artificiels qui se
congoivent et se construisent eux mémes, ils sont devenus, pour la plupart, trop sages pour se
prendre pour des Dieux. Ils sont « simplement » des €tres artificiels vivants et conscients.

Central, Service Couchettes, le Mental au centre de « Excession », et bien d'autres comme le
vaisseau C'est Toujours Mieux Que De Bosser dans « La Sonate Hydrogene » sont d'authentiques
personnages confrontés a la réalité, essayant de donner le mieux d'eux mémes en étant pleinement
conscients de leurs responsabilités (comment de tels esprits ne le seraient ils pas ?) et en faisant les
choix qu'ils estiment justes. Le talent de Iain Banks se mesure a la profondeur qu'il donne a de tels
personnages. Personnalités complexes, ces €tres non humains sont les premiers acteurs d'intrigues
vertigineuses, avec des étres vivants plus modestes mais non moins complexes : les entités
biologiques que sont les hommes. La question n'est jamais de savoir si la machine dépassera un jour
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I'homme, c'est fait, irrémédiablement. Le probléme est plutot de savoir quelle place laisse la «
machine » a I'homme dans un tel univers. La réponse est simple : la place de I'homme et de la vie
est absolument centrale, c'est la responsabilit¢ de la machine. Ce théme est présent dans tous les
romans, c'est pour cela qu'on peut parler d'Utopie.

Dans « Les Enfers Virtuels », 1'humaine Ledeje Y'Breq n'a rien d'une super héroine, c'est une
esclave maltraitée et assassinée. Apres avoir été soigneusement prise en charge par un VSG qui
assure sa « résurrection » et son intégration dans un univers étranger, nous découvrons une personne

trés ordinaire mue par un profond désir de vengeance, qui

a beaucoup de mal a évoluer dans un univers complexe et

& hostile, prise dans une intrigue politique qu'elle ne percoit

pas elle méme. Le vaisseau En Dehors des Contraintes

% Morales Habituelles la prend en charge apreés l'avoir

' soustraite a la Culture. Il la protégera soigneusement dans

I'environnement 1étal du combat spatial que devient

I'intérieur du vaisseau. Il ne s'agit pas simplement de

convoyer une cargaison biologique précieuse, mais de la

considérer comme une réelle personne et de s'intéresser a

elle, pas de maniére simplement apparente ou polie, méme

si cette politesse n'est pas toujours réciproque. Le cadeau

qu'il lui fabrique, petit bijou technologique a l'apparence

innocente, est totalement désintéressé mais se révélera tres

utile. L’ambiguité de leurs relations n'est d'ailleurs pas

p il e poussée jusqu'au terme de leurs possibilités ; Lededje se

demande elle méme si elle désire ou non coucher avec

'avatar, comme Anaplian dans une scene parallele de

« Trames ». L'amitié profonde qu'éprouve pour elle le vaisseau le conduira a soulager la conscience
de I'humaine du poids du meurtre qu'elle poursuit pourtant a travers tout le récit.

La stabilité psychologique des IA au cours des ages n'est pas sans poser question.

Les moyens informatiques colossaux de la Culture assurent aussi aux humains les moyens
de leur immortalit¢ en terme de stockage et sauvegarde de leur conscience, y compris
réimplantation dans des corps qui peuvent n'étre que transitoires. Le personnage de Scoaliera Tefwe
dans « La Sonate Hydrogeéne » ne se montre absolument pas dupe des manipulations qui expliquent
son réveil et ne se laissera pas réduire au stade de simple outil.

L'urgence de la mission de Scoaliera Tefwe pourra tout de méme attendre qu'elle se donne
les moyens de contacter un trés vieux drone retiré dans un désert lointain, vivant dans le jardin de
sable un peu absurde qu'il s'est construit. Un tel personnage déteste, lui aussi, €tre manipulé ne
serait-ce que pour obtenir des informations. L'agent de la Culture insistera pour lui rendre une visite
complete avant de répondre a cette si puissante intelligence artificielle pressée. Méme si I'enjeu est
la sublimation de toute une espece vivante...

On pensera aussi a ces mentaux qui deviennent « excentriques » et se coupent de la société
pour poursuivre des finalités étranges qu'eux seuls peuvent comprendre. Ce sont par exemple les
théatres humains figés reconstituant des batailles historiques que construit Service Couchettes dans
« Excession ».

Mais que devient I'homme lui méme dans un tel univers de machines bienveillantes ? Des
manipulations génétiques I'ont amélioré au dela de toute considération eugénique : ce probléme au
cceur de certaines grandes dystopies (Huxley) n'est jamais évoqué. Les humains peuvent changer de
sexe a volonté, enfanter lorsqu'ils le désirent, et disposent en eux mémes de glandes permettant de
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générer toutes sortes de drogues sans accoutumance, voire méme de couper la douleur. La durée de
vie moyenne dans la Culture est de 400 ans, qui peut €tre rallongée méme s'il semble raisonnable
que la vie ait un terme. lain Banks résume lui méme ces points dans un article disponible en ligne :

http://www.vavatch.co.uk/books/banks/cultnote.htm

Si la place de 'homme dans 1'Utopie n'est pas de diriger ou de superviser la société pas plus
que d'en conduire la diplomatie, s'il y a curieusement peu de recherches scientifiques auxquelles ils
nous soit donné d'assister, enfin s'il faut bien des agents humains pour exécuter certaines basses
ceuvres, il reste un role que les Mentaux ne semblent pas pouvoir tenir : celui d'artiste.

Dans le cycle du centre galactique, Gregory Benford met en scéne une parodie de création
artistique due a de vraies machines hostiles a la vie. Rien de tel dans le cycle de la Culture, hormis
une vague ressemblance avec les tableaux humains de Service Couchettes. Un Mental pourrait-il
diriger une symphonie a la place d'un homme ? La réponse est oui, mais un directeur d'orchestre
n'est pas indispensable, absolument parlant. Alors, un Mental pourrait-il composer une symphonie a
la maniere d'un compositeur en singeant son style de maniere totalement convaincante ? La réponse
est également positive. Mais Ziller, le compositeur, ne demande pas a Central (« Le Sens du Vent »,
chapitre 13) s'il pourrait composer une musique réellement originale. Nous n'en avons pas la
réponse, mais nous n'avons pas non plus d'exemple de Mental qui soit réellement artiste. La se
trouve certainement la limite de ces entités dont l'esprit est tellement au dela de celui des hommes,
en méme temps que la raison pour laquelle elles peuvent nous trouver intéressants.

Société d’extréme richesse et d'abondance, Utopie de la démesure dans 1'espace, le temps et
les puissances de 1'esprit, la Culture laisse a I'homme la place de son épanouissement personnel en
dehors de la politique, ce qui explique sans doute que les vraies guerres y soient aussi limitées.
Univers de science fiction au bout de la technique, les recherches fondamentales et la jouissance de
la puissance y sont rarement présentées et ne sont jamais
I'enjeu des intrigues. Ce ne sont que des moyens. On
regrettera que lain Banks ne mette pas en scene un
personnage de philosophe, & moins que ce ne soit son propre
role. Ce qui revient a I'homme est ainsi la possibilité¢ de faire §
ce qui lui plait de son existence : les machines peuvent méme
l'aider a sortir de son ennui si les jeux cessent de le séduire («
['Homme des Jeux »), il peut pratiquer les sports les plus
extrémes en choisissant de pouvoir y mourir réellement, il
peut désirer cotoyer le danger et I'aventure parmi 1'élite de CS.
Mais surtout il peut conduire accomplir 1'Utopie par la
beauté ; la dimension la plus importante de la culture, c'est
l'art, comme tout écrivain peut le souhaiter.
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4 - FRONTIERES DE LA CULTURE, FRONTIERES DU REEL

Trois problémes montrent la finitude de 'homme et I'ouverture de perspectives religieuses :
Dieu, I'immortalité de I'dme et la liberté humaine (Kant). [ain Banks n'ignore aucun d'entre eux.

Le seul vrai ennemi de la Culture est une théocratie, avec laquelle elle engagera la guerre
Idirane qui traverse tout le cycle. Ce n'est guére surprenant pour une société sans Dieu ni religion
affirmée. Iain Banks traite dans son ceuvre les questions traditionnelles

IAIN M. de la 'religiosité, nous avons déja évoquées F:elles des limite§ de }'esprit
humain dont sont affranchis les Mentaux qui ne se prennent jamais pour
B AN KS des Dieux. Si la Galaxie est pleine de formes de vies trés étranges et
anciennes, nulle part ne se rencontre de divinité, quels que soient les
étres qu'il nous soit donné de rencontrer. Pourtant, certains dépassant
largement la puissance de la Culture, tels ces étranges Bulbutiens des «
Enfers Virtuels » en contact avec les Sublimés. Dans « Trames »,
personne n'envisage de rendre un culte aux constructeurs disparus des
Mondes Gigognes. Si au centre de certaines d'entre elles se sont
réfugiées des entités trés mystérieuses pour y finir une existence dont
nous n'apprendrons rien, ce ne sont pas des divinités endormies dont la
puissance n'attendrait qu'une menace pour se réveiller. Néanmoins, un
culte est rendu a cet habitant au centre du monde, par une société
relativement primitive... Le chapitre 18 de ce méme roman expose un
débat tres clair et classique sur le sens théologique du Mal, qui remet en cause la possibilit¢ d'un
auteur moral de l'univers.

TRAMES

Quand a la question de la nature de I'ame et de sa réalité, lain Banks adopte une position
clairement matérialiste dans la mesure ou la conscience et « l'esprit » peuvent exister avec un
substrat clairement matériel, artificiel, dépassant méme largement ce dont est capable 'homme
comme tel : les Mentaux comme les drones sont 1a pour le prouver depuis le départ. Mais surtout, la
survie humaine au dela de la mort corporelle est devenue triviale.

A propos de la liberté dont « 1'ame » peut faire preuve et la responsabilité morale de chacun
devant ses propres actes, « Les Enfers Virtuels » mettent en scéne des personnages en face de leurs
propres choix : ils ne sont pas les pions de leur société, et sont donc responsables devant eux
mémes. C'est tout ce qui leur reste, et c'est immense, au contraire de ce que semble dire Abigial
Nussbaum dans sa critique de ce roman.

(http://www.strangehorizons.com/reviews/2011/06/surface detail .shtml).

La Culture laisse chacun libre de ses choix et de leurs conséquences morales, méme s'il
serait plus simple d'avoir des agents réellement aux ordres. Mais au final, chacun est responsable
devant lui méme, sans Enfer ni Paradis pour le juger ; la réalité de la politique conduit parfois a
I'impossibilité¢ de rendre une vraie justice. L'individu peut-il se contenter de la vengeance, si c'est
tout ce que lui laisse sa société ? La profondeur du lien personnel entre une femme et une machine,
comme individus libres, est que la machine soulage la femme de sa conscience morale,
I'Abominator lui méme en étant dépourvu. Peut étre parce qu'il fut congu comme guerrier ?
Zakalwe, lui, n'a guére plus de conscience morale, mais il est humain.

Il n'y a donc pas d'Enfer pour les méchants, ou plutdt il ne devrait pas y en avoir : c'est tout
le théme des « Enfers Virtuels » qui deviennent possibles dés lors qu'on a mis au point un moyen de
préserver la conscience des individus apres leur mort corporelle (encore un des enjeux du
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transhumanisme, que croise tout le cycle de la Culture). A partir du moment ou les moyens
technologiques permettent d'assurer I'immortalité, pourquoi attendre que la conscience se dissolve
dans le néant pour espérer vérifier l'existence d'un au-dela trés hypothétique, alors qu'il est devenu
accessible a tout un chacun, comme « plugin » du psychisme ? Ainsi les religions deviennent-elles
largement caduques a un certain stade de 1'évolution technologique de toutes les sociétés ( « Les
Enfers Virtuels », chapitre 8).

Mais s'il devient possible de prolonger la vie individuelle dans un univers virtuel, on peut
aussi d'inventer toutes sortes de punitions dans des univers ou la violence et la cruauté semblent
sans limites, dans des pages ou se déploie un imaginaire de noirceur
toujours recommencée : I'é¢ternit¢ de I'Enfer. Il suffit d'un support
informatique suffisant, qui doit étre assez considérable car de
nombreuses sociétés de la galaxie adeptes de ces punitions morales

vont interconnecter leurs propres enfers. L'argument selon lequel la . .
mise en place de tels mondes virtuels n'est pas une preuve de

civilisation ne convainc pas vraiment des sociétés disposant d'une |Al M
puissance militaire suffisante, mais alors le plus simple est peut étre B A Ks
de trancher la question en livrant une guerre précisément dans ces

univers virtuels : la Guerre au Paradis est déclenchée. Encore faut-il LES ENFERS

qu'elle n'en sorte pas... La Culture ayant les mains quelques peu liées
a cause d'un interventionnisme mal venu, la section Quietus de
Contact qui s'occupe des affaires des morts (et qui n'est pas un
funérarium) ne pourra pas prendre directement partie. Il faudra
pourtant bien aller voir ce qui se trame dans un imbroglio politique
absolument considérable qui commence a prendre corps autour d'un
gigantesque artefact dont l'origine se perd dans la nuit des temps. Ce
roman renouvelle 1'univers de la Culture par son theme. Dans une
intrigue complexe, ses personnages trés émouvants sont encore une fois confrontés a leurs
responsabilités personnelles, conséquences de leur liberté en ce monde présent, dans la complexité
de leur société, et pas seulement dans un arriere monde cybernétique de chatiments éternels.

VIRTUELS
Ty .

Reste tout de méme la question de savoir s'il n'y a pas un autre monde, une autre réalité que
celle ci, qui donne a la notion de transcendance tout son sens en tant que point de fuite de I'histoire
de civilisations enti¢res. Y a-t-il un au-dela ? La théorie des Cordes et des univers multiples semble
bien suggérer que notre réalité n'est pas la seule, dans un des rares passages ou lain Banks cherche
dans la physique contemporaine un support a ses spéculations ( « La Sonate Hydrogene » ). Le
probléme de la sublimation est un leitmotiv de tout le cycle de la Culture (en parall¢le avec la série
Stargate). Qu'ont bien pu devenir les civilisations galactiques les plus avancées depuis les milliards
d'années écoulées, au dela des traces bien présentes d'une vertigineuse puissance (« Trames »). La
sont les frontiéres de la Culture : presque rien ne transparait d'un au-dela dont I'existence ne fait
pourtant aucun doute. « Excession » est tout entier consacré a ce theme, « une sorte de test. Nous
avons été jugés, puis déclarés inadéquats ». Le récit s'achéve sur un instant d'infini, quelques lignes
allusives a ce qui peut s'étendre ailleurs et dont la civilisation s'est montrée absolument indigne ;
comment dire autre chose apres le spectacle des magouilles méprisables que donnent les esprits les
plus évolués de notre plan de réalité¢ pendant tout le roman ? Reste la fuite vers une autre galaxie,
mais c'est peut étre un peu trop peuplé...

Il y a tout de méme quelques exemples de contact, quelques images et traces de I'au-dela, et
méme un Mental qui en est revenu mais qui ne nous apprendra pas grand chose dans « La Sonate
Hydrogene ». Autour de ceux qui partent trainent toujours diverses formes de charognards, tous
n'étant pas forcément méprisables aux yeux des Mentaux qui sont soucieux de la diversité infinie de
la vie et de l'intelligence. Dans ce dernier roman, la Culture aura 'occasion de revenir sur son passé
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et sa mémoire dans un voyage palpitant vers ses origines, qui se fondent dans une des significations
majeures de la vie : I'Art.

Ainsi 1'univers de la Culture trouve-t-il une merveilleuse fin ouverte avec cette civilisation,
les Gziltes, qui se révele bien humaine, riche de ses contradictions, grandeurs et médiocrités, mais
qui parvient tout de méme a s'envoler toute entiere vers un grand Inconnu qui a hanté 1'ensemble de
ces joyaux de la science fiction que sont ces neuf romans. Quel plus belle image pouvait offrir son
auteur en nous quittant ?

Yves Potin (2015)
HTTP://WWW.JAZZCOMPUTER.ORG/
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