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INTRODUCTION

Au centre de notre étude réside la notion de cheminement. Nous trouverons notre référence 
principale dans la tradition platonicienne construite notamment par Plotin ; cheminer signifie donc 
suivre l’itinéraire qui mène de l’homme à Dieu, en dehors de la philosophie et de la théologie 
chrétiennes.

Cet itinéraire reste continuité d’un vécu : ce que nous connaissons de Plotin par ses disciples 
comme  par  son  œuvre  nous  montre  un  philosophe  constamment  impliqué  dans  une  quête 
intériorisée, affective, même voire surtout lorsqu’il n’était pas en train d’enseigner ou d’écrire. Le 
cheminement comporte une exigence interne : il doit occuper l’existence de celui qui s’y consacre. 
Il existe ainsi autant de cheminements que d’êtres s’efforçant de vivre leur spiritualité. Unifier cette  
diversité d’attitudes vécues concrètement, au sein de certaines sociétés, c’est dégager les thèmes et 
problèmes récurrents des modèles philosophiques et religieux de la vie intérieure.

Pourquoi la vie du philosophe se distingue-t-elle des autres ? Considérons en premier lieu la 
pensée grecque (et hellénistique) : comment ce foyer de rationalisme conçut-il la divergence des 
choix qui font une existence, et quelle spécificité retint-il à la racine de ce cheminement qui engage 
tous les actes d’une vie ? Pourquoi, déjà dès l’enfance, voit-on se manifester diverses destinées ? 
S’il existe un moteur interne déterminant concrètement la sensibilité humaine dès le plus jeune âge, 
quel est-il ? Corollairement, pourquoi la mystique est-elle innée ?

Tels seront les problèmes du premier chapitre, qui tentera de dégager un  appel originaire 
particulièrement  actif  dans  une  jeunesse  formant  une  certaine  élite,  qu’un  réel  éducateur sait 
entendre. Qui appelle le philosophe ?

Deux  méthodes  se  présenteraient  alors :  nous  pourrions  immédiatement  approfondir  cet 
appel au moyen des concepts platoniciens et plotiniens, et trouver que Dieu appelle le philosophe ; 
ainsi pourrions nous tout de suite expliquer l’appel par la transcendance de l’Idée et du Bien. Ainsi 
procède par exemple M. Jean Trouillard (La Purification Plotinienne). Là n’est pas la démarche de 
Plotin lui-même dans de nombreux traités où il achemine progressivement le raisonnement vers le 
Premier (par exemple I, 6, III, 8, V, 3, VI, 7).

Si donc la philosophie anime la vie de certains, il  nous semble fondé de respecter cette  
gradation  de  la  contemplation (Banquet  210c)  et  donc  de  construire  une  représentation  de  
l’existence qui  soit  elle-même  toute  entière  quête  amoureuse  de  la  sagesse.  Cette  quête  reste 
inséparable de l’esthétique, Amour originaire de la Beauté divine. Certes, celle-ci est en quelque 
façon présente à chaque étape ; mais ni dans les traités de Plotin que nous prenions en exemple, ni 
dans la description que Diotime trace de l’initiation, ni dans le mythe de la caverne, il n’est question 
d’un principe transcendant avant sa contemplation actuelle.

Selon cette méthode, le second chapitre tentera de mettre en lumière une double spécificité : 
d’abord celle de la Grèce, dont la réponse au désir de connaissance évoque traditionnellement un 
« miracle ».  Grâce  à  Empédocle,  nous  introduirons  une  des  clefs  de  la  représentation 
(néo)platonicienne de la nature. Ensuite nous rechercherons la marque distinctive du platonisme en 
Hellade.

L’idéaliste répugne à admettre que la physis soit intelligible en elle même ; quelque chose la 
dépasse et la fait exister. Quel est ce sentiment de transcendance ?  Pourquoi le platonicien fait-il le 
lien  entre  ce  principe  du  monde  et  son  propre  principe  psychique  dont  il  a  imparfaitement 
conscience, si ce n’est en raison de l’appel que ce principe lui adresse ? Démontrer toute la validité 
du sentiment d’être habité par une Personne plus grande que l’Individu prosaïque, c’est inaugurer la 
démarche cathartique. Il existe un autre monde comme un autre moi, qu’il appartient à chacun de 
rejoindre par son propre effort.
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Comment continuer à vivre en ce monde si  l’on se sent appelé ailleurs ? Optimisme ou 
pessimisme ? Comment la pensée de Plotin trace-t-elle une voie médiane entre le Stoïcisme, qui 
n’est  pas une mystique,  et  le gnosticisme qui s’égare en chemin ? Comment se purifier  de ses 
attaches à ce monde, cadre d’une existence obligée ? Ces questions formeront l’objet premier du 
chapitre III.

Le cheminement  plotinien ne  se  déroule  pas  seulement  parmi  les  concepts,  mais  en un 
monde historique précis : les IIeme et IIIeme siècles de notre ère, au sein d’institutions religieuses qui 
proposent aussi une catharsis.

Pourquoi les héritiers de l’ancienne Académie ont-ils cru trouver certaines clefs de leur salut  
dans des traditions étrangères ? En quoi certains cultes ou rites du paganisme répondent-ils à une 
exigence de pureté philosophiquement nécessaire ?

Confrontés à une kyrielle de chapelles, d’obédiences, de rites et de sorcelleries diverses que 
les historiens nous aideront à connaître (notamment MM. Cumont et Festugière), sera-t-il possible 
de concevoir l’unité du cheminement spirituel et philosophique dans cette multiplicité ?

L’attitude platonicienne rejette tout mécanisme afin de rendre intelligible la nature comme 
pour se comprendre soi-même ; aussi la notion de  lumière nous permettra une telle unification. 
L’abandon  du  mécanisme  nous  fera  glisser  sur  le  terrain  du  magicien.  Mais  Jamblique  nous 
montrera comment la purification est expérimentation intime de la lumière psychique, et comment 
la pratique théurgique n’est honteuse que selon un rationalisme insusceptible encore de nos jours à 
satisfaire l’exigence du mystique. Certaines auteurs modernes nous permettront d’étayer ce double 
jugement.

L’unité de l’énergie vitale de l’âme, désignée par le mot « lumière » doit être ressentie dans 
le travail sur soi-même qui se veut confondement avec la Personne, l’âme en elle même. Cependant 
cette même force montre la déficience de l’âme : la vie vient d’encore plus loin.

La tâche du chapitre IV sera d’éclaircir cette déficience au travers de la raison et de son 
expression  linguistique.  Quelles  raisons  à  son  abdication  la  raison  dégage-t-elle  d’elle-même ? 
Comment le langage laisse-t-il insatisfait ? En vertu de quoi prétend-on se nier soi-même ? Enfin 
comment  une  telle  négation  est-elle  possible ?  Cette  dernière  question  nous  fera  examiner  la 
pratique de la méditation, du « yoga » en un sens très large. D’autre part l’œuvre de M. Schwaller 
de Lubicz, égyptologue et philosophe, nous fera réfléchir sur la mutation du langage en symbole. A 
travers l’hermétisme, nous reviendrons encore au problème de la magie. Quelle place lui attribuer ? 
N’est-elle pas présente en plus d’une vision du monde ? Toutes les civilisations traditionnelles ne 
nous montrent-elles pas l’existence de mystères ? L’ésotérisme ressort-il de la nature même de la 
gnose mystique, ou d’un goût du secret ?

Une réflexion sur  l’initiation,  occupant  tout  le  chapitre  V,  montrera  que le  secret  de  la 
connaissance intérieure, le cœur du cheminement, est en son essence indicible. Le philosophe apprit 
à se taire : la vision qu’il désire en esthète le fera maintenant apprendre à mourir. Ceci viendra d’une 
réflexion  sur  le  problème  du  temps,  vie  de  l’âme.  La  conception  d’un  temps  mythique,  au  
symbolisme cosmique, que nous redevrons à Mircea Eliade, nous aidera à utiliser les mythes et 
thèmes initiatiques de l’Égypte afin de concevoir l’initiation comme transformation. Le Livre des 
Morts  nous sera d’un grand secours.  Puis,  le  problème de l’éternité,  tant  chez Plotin que dans 
l’hermétisme, fera concevoir l’initiation comme une mort symbolique.

Précisons qu’à aucun moment nous ne chercherons à établir de filiations historiques entre 
nos sources, mais nous essaierons toujours de mettre en avant une attitude face à la transcendance 
qui se révèle fondamentalement identique dans les divers cheminements : le mysticisme et le secret 
initiatique.

En raison de leur méthode scientifique, et parce que l’objet de leurs travaux se situait en 
dehors de la philosophie grecque, MM. Daumas et Basham, historiens respectifs de l’Égypte et de  
l’Inde,  apporteront  d’utiles  justifications  concrètes  à  notre  thèse.  Nous  les  aurons  utilisés  dès 
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l’examen de la démarche cathartique. M Schwaller de Lubicz apportera toujours une aide précieuse 
par le caractère synthétique de ses écrits, historiques mais d’abord philosophiques.

Quel principe assure l’unité des visions, des symboles ? Pouvons-nous trouver la présence 
d’une même intuition en mettant en parallèle les littératures religieuses et initiatiques venues de 
visions du monde fort différentes ? Auteurs modernes, Hermann Hesse et Borgès nous donneront 
idée de cette unité que l’hermétisme nomme α ών, lumière dont toute mystique se nourrit à chaqueἰ  
stade de notre cheminement devenu l’initiation toute entière.  En aucun cas nous ne résumerons  
l’initiation à un rite ou une formule magique.

D’où vient cette lumière ? Qui continue à appeler le philosophe ? La vie spirituelle n’est-elle 
pas toute entière tension vers la source de cette lumière, dont l’image Solaire n’est d’ailleurs pas  
sans ambiguïté ? Mais au-delà de la plénitude intelligible de la vision, que pourrait-on encore dire ? 
Plotin, lui, parla beaucoup de ce qui est au-delà de l’être. N’a-t-il pas lui-même jugé sa propre  
attitude ? Platon fut fort clair à cet égard…

De  la  conversion  ultime  vers  l’Un,  nous  retiendrons  surtout  deux  mouvements : 
premièrement, l’acheminement final vers le centre solaire, qui présente de marquantes analogies 
avec d’anciennes cosmogonies. Enfin la négation universelle, qui affirme un Dieu inconnaissable, 
nous rendra muets. Mais pourtant, existe-il une sagesse qui en ce monde ne soit pas sous l’emprise 
de la dualité de l’éveil et du sommeil ?
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CHAPITRE PREMIER

QU’UNE BONNE ÉDUCATION SAIT VIVIFIER UN APPEL PRÉ-RATIONNEL

Dans  toutes  les  civilisations,  l’humanité  chérit  ses  enfants,  semence  d’un  avenir  qu’on 
espère heureux ; aussi tente-on de les éduquer afin qu’ils parviennent au bien. Qu’est-ce donc ce 
bien ? Les réponses seront innombrables.  Mais qui songerait  que l’éducation soit  une chose de 
mince importance ? Même le métier le plus humble, n’importe-il pas d’être accompli par un artisan 
qui connaisse son affaire ? D’autre part, ce que l’homme construit, il en aime la durée au-delà de 
son existence éphémère : aussi ses enfants constituent-ils son espoir.

Lieux communs, dira-t-on ; mais ils recèlent une foule de difficultés. L’âme qui germe près 
de vingt ans pour faire un homme mûr est extrêmement sensible aux influences extérieures ; les 
premières années de la vie possèdent une extraordinaire richesse intuitive que l’adulte ne possède 
plus,  blasé.  Bien  sûr,  nul  ne  cesse  d’évoluer  en  vieillissant :  mais  le  milieu  éducatif  des 
commencements est comme un moule qui pourra ou non faire droitement croître un caractère. A 
l’âge de raison, parviendra-t-on au bonheur ?

La candeur de l’enfance retiendra déjà, avant d’être responsable, toute une vision du monde, 
une relation avec soi-même et avec l’autre. L’innocence découvrira de ses yeux toujours étonnés un 
monde inconnu, que ses parents et les adultes lui montreront : le monde qu’ils ont construit au fil du 
temps. Beauté ou laideur ?

Si le milieu est harmonieux, la plante parviendra à maturité, riche de toutes ses potentialités 
prêtes à s’accomplir. A moins qu’on ne soutienne que l’homme ne donne le meilleur de lui-même 
qu’après une enfance chaotique,  pénétrée de haine et  de malheur… L’enfant ne possède pas la 
raison, dont la venue inaugure l’adolescence. Aussi est-il marqué pour la vie, au plus profond de  
l’affect,  de  son  individualité  psychosomatique,  par  un  monde  dont  il  se  forme  une  vision, 
(weltanschaung) qu’il va intérioriser et qui le déterminera pour toute son existence.

Mais les vies humaines n’ont pas toutes les mêmes fins. Si l’existence est une activité, que 
faire  de ses jours ?  L’enfant  se pose peu cette  question :  sa  sensibilité  découvre  ingénument le 
monde, et chacun a déjà diverses manières de satisfaire son amour de la vie. Toutes les différences 
psychologiques vont pleinement se manifester vers quatorze ans, âge d’un certain choix, ou tout au 
moins moment d’une prise de conscience corporelle comme psychique. Engendrer, laisser une trace 
de son existence individuelle sur ce monde au-delà du trépas : voici une exigence originaire qui  
donne un sens à la vie. Mais que produire ? Le plus évident pour la chair, l’animal, n’est-il pas la 
procréation  ?  Quelque  force  singulièrement  puissante  œuvre  en  chacun  pour  que  l’espèce  se 
survive. La prise de conscience de l’amour humain se fait dans le corps et par lui.

L’amour est une tendance originaire, passionnelle, plus forte que cette fameuse raison qui 
fait pourtant de l’homme ce qu’il est.

« Ne nous rendons nous pas compte de l’état extraordinaire où sont toutes les bêtes  
lorsque  l’envie  les  prend  de  procréer  ?  (...)  Prêtes  ensuite  à  se  battre  pour  leur  
progéniture, même les plus faibles contre les plus fortes, en faisant le sacrifice de leur  
vie ? » (Platon, Banquet 207 ab)

Ceci vaut pour l’animal, mais la même puissante agit en l’homme et ne cessera d’agir, pour  
une part, tant que le corps le permet : dimension sexuelle, mais d’autre part dimension plus affective 
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et  esthétique.  Notre  tendance est pré-réflexive, dans le temps puisque l’enfant est άλογον, mais 
aussi dans l’échelle des facultés de l’homme mûr : l’amour existe avant et après la sexualité, c’est  
peut-être aussi une particularité de l’humain.

« En admettant qu’il y ait dans les âmes, avant l'amour lui-même, une tendance vers la  
beauté, une connaissance du beau, une affinité avec lui et un sentiment irraisonné de  
cette parenté, on atteindrait,  je crois, la véritable cause de la passion amoureuse.  » 
(Plotin, III, 5, 1)

L’amour naît d’une impulsion, d’une tendance si profondément ancrée au sein du vivant que 
vie et amour peuvent paraître consubstantiels : nous ne pouvons pas ne pas désirer l’autre comme 
notre bien. L’homme peut-il nier sa fécondité sans profondément se diminuer, en ce qui lui est peut-
être le plus précieux ? Mais cette fécondité ne s’entend-elle qu’en un seul sens ?

Depuis  l’enfance,  la  beauté  est  émouvante,  quel  que  soit  l’aspect  qu’on  en  retienne. 
L’esthétique s’enracine dans le pré-réflexif de même que l’attraction vers les plaisirs d’Aphrodite. 
En cette  originalité  nécessaire,  les  Anciens  voyaient,  à  la  lettre  ou  symboliquement  selon  leur 
intelligence des mythes, la force d’un démon. L’exigence d’Éros achemine vers la beauté pour se 
satisfaire.

Laissons  parler  le  mythe,  auquel  un  jeune  esprit  est  si  ouvert  car  il  lui  offre  une 
représentation sensible et imaginative d’un monde mystérieux et attrayant par son mystère. Si un 
enfant eût pu vivre dans la cité idéale de Platon, on lui aurait sûrement dit qu’Éros est un puissant 
démon bienveillant, qui gouverne tout dans le monde. Tout ce que nous faisons, faisons le avec 
amour car c’est l’Amour qui guide nos pas, qui baigne tout de ses énergies bienfaisantes que la 
nature manifeste… comme la cité en laquelle les hommes savent être heureux.

Quel est donc ce démon ?
Un être qui  dépasse l’individu par son invincible originalité. Il est plus que l’homme, son 

sujet. Qu’on ne se représente surtout pas une sujétion malheureuse, voire tyrannique. Les Grecs 
n’appelaient-ils pas le bonheur “eu démonie” : savoir écouter le bon démon avec sagesse ? On dirait  
aujourd’hui suivre son bon génie ou sa bonne étoile. La puissance d’Éros est telle qu’il lie la partie 
et  le  Tout,  l’individu  à  l’espèce  par  une  intérieure  et  invincible  contrainte  grâce  à  laquelle 
l’universel vit au-delà du particulier. Par lui, la forme vivante acquiert pérennité.

Vie et Amour habitent originairement l’être ; la vie semble encore plus présente, active, dans  
la beauté : elle s’y est davantage accomplie. Profitons donc de la vie et de la beauté…

Si Éros est démon, s’il guide l’existence, où mène-t-il s’il est intermédiaire entre la terre et  
les Dieux, qu’on localise communément au “ciel” ? Aphrodite, maîtresse des mariages, est le but du  
voyage… N’y a-t-il qu’une Aphrodite, celle que chacun connaît ?

Certains  ne  ressentent-ils  pas,  à  l’écoute  d’Épicure  et  dans  le  climat correspondant,  un 
sentiment d’insatisfaction, la conscience vague d’une frustration, voire même une sourde angoisse ? 
Tout homme doit-il croire qu’il ne s’achemine que vers son destin et qu’il faut savoir jouir de la  
fleur du corps tant qu’elle dure ? Mais l’homme n’est pas exclusivement animal : il sait être esthète.

Le véritable éducateur sait trouver quelle sorte de bien recherche chaque âme qui lui est 
confiée pour l’y acheminer en lui ouvrant les portes de telle ou telle activité.

« Garde toi  donc,  excellent  homme,  de  donner  par  force  aux enfants  l’aliment  des  
études, mais en le mêlant à leurs jeux, afin d’apercevoir quelles sont les inclinaisons  
naturelles de chacun. » (Rep, VII 537 a)

D’une manière encore mythique, les inclinaisons naturelles sont comme un métal dont les 
âmes seraient faites. Dans la profondeur de l’être humain, animant le tissu de son existence ici et  
maintenant, un certain type de bien est désiré spontanément. Le démon est-il autre chose qu’un 
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destin, heureux ou malheureux ? Ce destin vient aussi de la société humaine : offrira-t-elle a chaque 
enfant le réel moyen d’épanouir ses talents cachés ? 

« C’est  entendu  désormais,  vous  êtes  frères.  Mais  le  Dieu  qui  vous  façonne,  en  
produisant ceux d’entre vous qui sont faits  pour commander,  a mêlé de l’or à leur  
substance, ce qui explique qu’il soient au rang le plus honorable ; de l’argent, chez  
ceux qui sont faits pour servir d’auxiliaires ; du fer et du bronze, dans les hommes de  
métier et les cultivateurs en général. » (Rep III, 415 a)

Bien sûr, il s’agit là d’un mythe, qui remonte à Hésiode. Il doit nous apprendre quelque 
chose sur l’homme : mais l’enfant ne peut encore approfondir cela. Le métal est inné, comme une 
nature profonde qui demande à enfanter une existence humaine dans la beauté. Trois métaux, trois 
buts  dans  l’existence,  et  trois  types  de  biens  dont  la  vie  est  parfois  la  possession,  toujours  la 
recherche.

« Tous les hommes, dès le début, emploient nécessairement les sens avant l’intelligence,  
et commencent nécessairement par l’impression des choses sensibles. Les uns en restent  
là  et,  leur  vie  durant,  ils  croient  que les  choses sensibles  sont  les  premières  et  les  
dernières (…) Les autres s’élèvent un peu au-dessus des choses inférieures parce que la  
partie supérieure de l’âme les porte de l’agréable à l’honnête. Il y a une troisième race  
d’hommes. » (Plotin, V, 9, 1)

Les hommes ne pouvant se limiter à leurs plaisirs charnels ressentent un appel bien différent 
d’un simple désir de bien vivre, de la morale commune, tel le parfait citoyen qui se soucie de sa 
société et y cherche une place à la mesure de son ambition. L’enfant candide se situe encore en-deçà 
de toute représentation du monde mûrie et réfléchie, mais en son âme vibre déjà un appel.

Sur quels critères pouvons nous parler d’une troisième race d’hommes ? Quelle est cette 
nature  que  Platon  nomme  « authentiquement  philosophique » ?  L’éducateur  y  prendra 
singulièrement garde,  puisqu’on trouve en elle les futurs gouvernants de l’État.  Ils  feront donc 
l’objet d’une attention minutieuse mais discrète.

Platon  énumère,  au  livre  VI  de  la  République,  un  certain  nombre  de  caractères 
psychologiques : le philosophe (en puissance) devra délaisser les plaisirs du corps, mépriser les 
richesses qui permettent d’assouvir de tels plaisirs. Par là prouve-t-on sa non appartenance à la  
dernière race, de bronze ou de fer. Cet homme manifestera encore un comportement moral, sans 
désir de puissance ni attrait pour les méandres de corruption de l’injustice.

Mais surtout le jeune philosophe disposera d’une bonne faculté à apprendre et d’une bonne 
mémoire ;  le  platonicien  est  intellectuel.  Une  telle  espèce,  c’est  du  savoir  qu’elle  est  en  fait 
amoureuse. Elle veut la certitude avec toute la passion qu’on peut y mettre, ainsi parfois qu’un  
vicieux  désir  à  la  racine  de  tout  charlatanisme  comme  de  toute  sophistique.  Avec  ce  désir, 
commence le  pathologique,  que certaines civilisations n’exècrent  pas assez… Mais le  véritable 
éducateur sait être thérapeute. Il est salutaire pour Alcibiade de rencontrer Socrate, et de profiter de 
sa compagnie. Par lui, le jeune noble qui brûle du désir d’exercer des responsabilités, de détenir 
pouvoir et honneurs, reconnaîtra de lui-même sa propre ignorance, comme la contradiction entre 
son ambition et ses exigences profondes.

Comme Alcibiade, le jeune philosophe doit comprendre par ses querelles oiseuses que la 
vraie  certitude  est  chose  difficile ;  il  est  large  d’esprit,  accueille  pour  un  temps  une  pléthore 
d’opinions sans se cantonner au déjà connu. Souvent voire toujours, le philosophe est  paradoxal 
pour le grand nombre.
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« Les multiples maximes accordées par la multitude, au sujet du beau comme de tout le  
reste, se vautrent en quelque sorte dans cet entre-deux qui sépare le non existant sans  
mélange de l’existant sans mélange » (Rep. V 479d)

Platon pense tous ces éléments comme une nature innée qui demande à mûrir dans l’amour 
d’un  certain  bien,  inséparable  de  la  pensée  et  du  langage.  Un  démon  aux  cent  visages  mène 
l’existence : il n’est pourtant rien sans la beauté divine que lui-même recherche ; il n’est que démon, 
et manifeste une déficience comparable à celle de l’individu.

Cette tendance affective innée vers un mystérieux bien, voilà ce que nous nommons appel.
Qui appelle le philosophe ? Une vie peut être consacrée à répondre à cette question. Aussi 

pensons nous la vie philosophique comme cheminement.
L’inné va s’exprimer, plus loin que l’enfance, dans les diverses formes de connaissance. La 

largesse d’esprit jointe à une poignante curiosité, ainsi qu’une langue volubile, tous ces caractères 
qui  signent  le  peuple  grec  vont  développer  une  rationalité  à  fin  universelle,  une  tentative 
d’explication du monde qui soit le fruit de la seule démonstration ; ce qui fit naître des disputes 
innombrables, expressions d’un amour… de la parole !
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CHAPITRE DEUXIÈME

DISCUSSION AUTOUR DES CAUSES ET TRANSCENDANCE DU PRINCIPE

I – La volonté d’une science certaine

« Tous les hommes désirent naturellement savoir » dit Aristote inaugurant sa métaphysique. 
L’homme engendre nécessairement sa propre existence en cherchant à produire son bien, avons-
nous montré par ce qui précède. On en déduirait fallacieusement que le bien de l’existence humaine 
est la science : outre le sophisme, que mot employer ? Gnose, épistémé, noèse, sophia ? Quelles 
divergences de fond s’expriment en cette divergence de termes ?

Surgissent  d’innombrables  questions  ontologiques,  génétiques,  cosmologiques  et 
théologiques  qui  enflamment  l’esprit  du  philosophe  grec,  accroissant  son  innée  curiosité  et 
apportent une conscience parfois obscure de sa propre ignorance. Comme le dit Platon, le pire mal 
est  de  s’imaginer  savoir  alors  qu’on ne  sait  pas.  En effet,  on  ne  s’investit  alors  plus  dans  un 
problème, mais dans un orgueilleux  bavardage. Nous savons que le cheminement est mû par un 
affect inné : c’est lui qui se manifeste encore en ce problématique désir naturel de connaissance. La 
science appelle le curieux qui cherche « la raison des choses » de façon parfois bien ingénue. Éros 
est présent dans les débats enflammés d’une jeunesse bavarde comme dans l’assurance du maître,  
quel que soit l’objet du savoir que lui apporta sa vie. L’homme aime connaître.

Comment satisfaire ce désir ? Les mots d’Aristote sont pénétrés de la mentalité hellénique : 
certaines  réponses  à  un  même  désir  sont  bien  différentes  chez  d’autres  peuples.  Nous  aurons 
l’occasion  de  revenir  sur  cette  constatation  que  d’autres  civilisation  de  l’Antiquité  renoncent 
extrêmement rapidement à la raison, au concept, au savoir aristotélicien, en un mot à la  science 
(épistémé).

Disons  d’emblée  que  l’attitude  que  Platon  attribue  à  Socrate  témoigne  d’une  démarche 
historiquement neuve sinon caractéristique de ce que l’on dénomma « miracle grec ». Socrate se 
veut  audacieux :  d’autres  cherchèrent  la  raison  des  choses.  Leurs  disputes  ne  doivent  pas 
déconsidérer la réflexion : c’est plutôt nous qui mésusons d’elle. De là vient l’inquiétude, la peur 
d’apories insurmontables. Ne méprisons pas notre raison qui ne peut immédiatement apaiser les 
querelles, faisons lui confiance. Il ne faut ni digérer un enseignement sectaire, ni tout abandonner, 
mais examiner les opinions des Anciens pour reprendre le débat, si animé soit-il.

Telles auraient été, selon Platon (Phédon 90e ss), les préoccupations du jeune Socrate avant 
de suivre sur un chemin tout à fait nouveau. Connaître le pourquoi d’un phénomène déterminé, ou 
identiquement saisir sa cause, c’est être parvenu au savoir (Aristote, Physique, I, 1). Anaxagore fit  
en cette recherche une découverte marquante ; en son livre 

« se trouvait exprimée cette idée, que c’est l’Intelligence qui met tout en ordre et qui est  
la Cause Universelle. Cette causalité là me remplit de joie (…) S’il en est ainsi, pensai-
je l’esprit ordonnateur ordonne toute chose et dispose chacune de la meilleure manière  
possible. Si donc on souhaitait, pour chaque chose, découvrir à quelle condition elle  
naît, périt ou existe, alors ce qu’à son sujet il était nécessaire de découvrir c’est quelle  
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est pour cette chose la meilleure manière soit d’exister, soit de subir ou de produire  
n’importe quelle action » (Phédon 97 b).

L’enquête physique (et ontologique) c’est-à-dire le questionnement explicitement universel, 
est inséparable de l’esthétique : Socrate est rempli de joie par une causalité qui explique l’être par 
une tendance au bien, « la meilleure manière possible d’exister ». Cette joie n’est pas métaphorique, 
et  ne relève pas d’un tour stylistique :  elle exprime déjà l’amour du connaître et  le plaisir  à le 
recevoir que systématisera tardivement la Philèbe.

Principe permettant de comprendre la nature, le  voũs rend aussi raison de ce qui vaut le 
mieux pour l’homme car il est universel ; Socrate choisit d’accepter sa condamnation et maintint 
son corps en prison simplement parce que là était le bien. Aussi l’intelligence humaine permet-elle 
de satisfaire l’amour de notre bien.

La raison dépasse ainsi le matérialisme selon lequel « tout cela existe en vertu de la nature et 
du hasard » (Lois X 889b) et qui porte, en morale, à vivre selon le corps. D’après Platon comme 
Aristote, Anaxagore fit la découverte centrale ; la cause formelle ou finale. « Il apparut comme seul 
en son bon sens en face des divagations de ses prédécesseurs » (Métaphysique A 984 b 17) qui 
n’avaient considéré que la cause matérielle.

Cependant, le voũs énoncé, immédiatement Anaxagore n’en parle plus, pour rendre compte 
de l’être de façon mécanique. « Les êtres vivants s’étaient formés d’un mélange d’humidité, de 
chaleur et de substances terreuses » (Diogène Laërce, II). Où est la cause ordonnant chaque réalité 
en  vue  du  Bien ?  « C’est  à  de  tout  autres  principes  plutôt  qu’à  l’Intelligence  qu’il  attribue  la 
production du devenir » (Aristote, Met. A 985 a 20).

Mécanisme et finaliste, « spiritualiste » et « matérialiste », la pensée d’Anaxagore habite une 
croisée de chemins intellectuels bien divergents. Il développe une finalité nettement transcendante 
(« le  voũs est infini, autonome, ne se mélange à rien ») et d’autre part un « atomisme qualitatif ». 
Avec lui,  un petit  nombre d’hommes en quête de réponses généra une filiation abondante.  Ces 
théories des éléments, des homéomères voire des atomes qui aveuglément font et défont les êtres au  
hasard de leurs combinaisons transitoires remporta le succès du grand nombre :  pour un temps 
seulement, jusqu’à la décadence de l’Empire, voire même plus tôt ; mais notre science moderne 
traduit un état d’esprit fort semblable.

On  finit  par  concevoir  communément  le  Soleil  comme  « une  masse  ou  une  pierre 
incandescente » (Actius, II, 12, 3 à propos d’Anaxagore) tandis qu’un Empédocle voulait persister à 
y voir « le disque divin (…) d’Hélios aux traits perçants » (Fragments 40 et 47).

Empédocle fut, lui aussi,  carrefour d’influences multiples :  pythagoriciennes, éléates (c.f. 
Jean Voilquin, les penseurs grecs avant Socrate, p. 120). Il y a chez lui une représentation mécaniste 
du monde, mais aussi une philosophie plus conforme à la démarche esthétique que nous voulons 
mettre en lumière.

Selon Aristote (Met. A 985 a 22), Empédocle le premier reconnut quatre principes physiques 
tandis  que  Thalès  ne  retenait  que  l’eau,  Anaximène  seulement  l’air,  etc.  Il  dépassa  encore  les 
« physiologues » du VIe siècle en ne se bornant pas à la cause matérielle, mais il posa le problème 
du mouvement. Dans le jeu de l’Amour et de la Haine, il crut trouver la clef de toute l’ontologie ; 
ces deux principes animent le tissu même de l’existence qui est un cycle infiniment répété. « Tantôt 
c’est l’Amitié qui rassemble tout jusqu’à l’Un, tantôt au contraire tout est séparé par la Haine » 
(Fragment 12). C’est déjà poser le problème centrale du Platonisme : l’Un et le Multiple, et évoquer 
le but de la démarche plotinienne : la quête amoureuse de l’Un.

Le mouvement, le Fleuve d’Héraclite qui est devenir ne laisse intact ni le règne de l’Amour, 
Aphrodite vivifiante, ni celui de la Haine. Dans la plénitude de l’Amour, toutes choses coexistent en 
l’harmonie d’une sphère infinie : « le Sphaïros, fier et joyeux de son indépendance » (Fragment 28).

En cet état de l’Être, les natures les plus dissemblables, comme le feu et l’eau, disparaissent  
les plus radicales contrariétés pour une simple altérité. La Discorde provoqua pourtant l’explosion 
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d’une  multiplicité  d’éléments  résolument  contradictoires  posés  les  uns  en  dehors  des  autres, 
perpétuellement en lutte dans une fuite en avant. À l’apogée de ce sombre règne, le balancier du 
Temps inversa sa course : l’Amour revint dans le monde, unissant les membres épars des animaux, 
produisant les êtres vivants actuels. Ainsi dans le grand cycle du Tout, l’univers présent apparaît à 
Empédocle comme un mixte d’Amour et de Haine. Si l’Amour unit pour un temps les membres de 
chaque être, l’extériorité et la contrariété pour elles mêmes règnent en ce monde.

Selon cette  ontologie,  ce qui  est  indéracinable passion en l‘homme forme un couple de 
Principes. Ce monde multiple, de par sa texture faite d’Autre en tant qu’Autre, jamais il ne peut être  
uni et plein sans changer. Individualité égale extériorité. L’homme n’est ni absolument « bon » ni 
absolument « mauvais », cela serait incompatible avec la forme d’existence présente. Pour celui qui 
questionne, la plénitude du Sphaïros est-elle perdue à jamais dans un avenir inaccessible ?

Il y a une exigence esthétique chez Empédocle fort différente de celle du commun. Lui aussi  
ressentit l’appel d’une beauté plus originaire auquel il tente de répondre par la philosophie naissante 
de son temps. Sa pensée traduit la nostalgie d’un ailleurs ; si, plusieurs siècles plus tard, Porphyre se 
référera encore à lui, ce sera pourtant plus comme émule de Pythagore que comme « philosophe » 
stricto  sensu,  à  savoir  comme  praticien  de  rites  initiatiques  secrets  (De  Abstinentia  I,  3,  3).  
Ultérieurement, nous aurons à nous interroger sur ce que suppose cette attitude. Mais en son temps, 
la pensée d’Empédocle donna lieu à de nombreuses disputes.

La théorie du Sphaïros n’est pas sans consonances éléates. Mais Empédocle n’accorde pas 
l’éternité de l’Être Parménidien : le Sphaïros éclate,  puis se reforme. Mouvement et multiplicité 
existent bien, Empédocle ne les déclare par illusoires ou apparents comme Parménide. Le devenir, 
le mouvement que causent les antagonistes n’a pourtant pas selon lui l’importance que lui confère 
Héraclite :  Empédocle  habite  une  croisée  de  chemins  virulemment  opposés.  Platon  lui-même 
essaiera  de lier  ces  deux philosophies.  Notons qu’Empédocle  pense selon la  succession de ces 
couples  d’Amour  et  de  Haine,  d’unité  et  de  chaos  que  le  platonisme  concevra  comme  une 
séparation, une dégradation de l’Un dans le temps auquel il est étranger par nature.

Perpétuellement les choses s’écoulent : il existe une nature qui constamment se fait défaut à 
elle-même. Ces doctrines amenèrent l’extrême relativisme sceptique d’un Protagoras, qui rencontra 
de réelles difficultés à comprendre le monde.

Remarquons  encore  ici  l’impérieuse  nécessité  d’engendrer  un  système  conceptuel  qui 
embrasse  toute  l’existence  en  la  rendant  parfaitement  intelligible.  Cette  nécessité  sincère  et 
intérieure  de  celui  qui  fut  un  grand  Sophiste  conforte  encore  notre  thèse  selon  laquelle  la 
philosophie participe de l’art  en tant qu’elle recherche intensément une certaine  beauté au sein 
même d’une science de l’être.

La question rationnelle et l’exigence amoureuse sont liées. Ce n’est donc pas, à notre sens,  
une  unité  artificielle  qu’on  introduit  entre  les  divers  dialogues  de  Platon,  notamment  entre  le 
Banquet et la  République. Le philosophe grec est un esthète penseur ; le Philèbe demandera quel 
désir l’homme pourrait éprouver à connaître s’il n’y trouvait aucun attrait ; enfin Empédocle conçut 
l’exigence amoureuse comme principe ontologique.

II – Qu’une méditation sur l’être manifesté renvoie plus loin, ailleurs

La cause ordonnatrice du monde, séparé de celui-ci et qu’elle enserre de l’extérieur : voilà ce 
que cherchait Socrate. Ainsi les choses sensibles s’expliqueraient par une causalité « surnaturelle » 
parente de la pensée.  Qu’est-ce que l’Intelligence ? Quel être,  quelle validité pour le concept ? 
Ensuite, comment être et devenir entrent-ils en relation ? Comment fini et infini font-ils un mixte, 
ou identiquement comment la nature est-elle produite à partir de ces deux contraires ?
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Dans  la  représentation  néoplatonicienne  de  la  nature,  on  cite  volontiers  Aristote,  on  le 
commente beaucoup tant sa physique apparaît pertinente : ne conservait-elle pas en son principe la 
fameuse  découverte  de  Socrate  (Phédon  100a  ss),  c’est-à-dire  le  pivot  de  toute  pensée 
platonicienne ?  Mais  ce  qui  est  réel,  substantiel pour  Aristote,  c’est  l’individu,  « composé  de 
matière et de forme » ; l’universalité, la forme épurée de toute particularité, n’est substance qu’au 
second rang.

D’où viennent les formes concrètes, visibles et tangibles ? Voilà le nœud du problème. En 
vertu  de  quoi  les  phénomènes  se  manifestent-ils  selon  telle  configuration ?  Pourquoi  telle 
détermination ? D’où vient la forme, et toute forme ? Si l’individu est mixte, alors les deux termes 
du mélange restent masqués.

Aristote critique violemment toute théorie admettant une pure nature formelle, de  premier 
rang ontologique. Pour un péripatéticien, la nature est intelligible en elle-même.

« On dit que tous les hommes naissent aristotéliciens ou platoniciens. Ceci revient à dire  
qu’il n’y a point de débat d’un caractère abstrait qui ne soit un moment de la polémique  
d’Aristote et de Platon. A travers les siècles et les latitudes les noms changent, mais non les  
éternels antagonistes » (Borgès, l’Aleph, p. 113)

Concrétude ou abstraction, immanence ou séparation, sensation ou intellection : rappelons 
nous notre précédente distinction entre ces « races » qui conditionnent l’existence et le type de bien 
recherché.

L’idéaliste, insatisfait d’Aristote, ne peut s’empêcher de demander d’où vient l’ε δος. Laἶ  
construction platonicienne des Archétypes est-elle aussi absurde que le Stagyrite voudrait le faire 
croire, avec une telle énergie que sa démarche en devient suspecte ? L’être en acte précède l’être en 
puissance : l’aristotélisme ne repose pas ailleurs. Comment donc une forme pourrait-elle exister en 
puissance dans  une  raison  séminale,  si  elle  n’existait  pas  déjà  en  acte ?  Cet  acte  premier, 
incorruptible et pleinement existant, enserrant l’ πειρον, déterminant la matière, cet acte réside dansἄ  
l’Intelligence.

« Si l’Intelligence doit être créatrice de l’Univers, elle ne pouvait penser les êtres afin  
de les produire dans cet Univers, puisqu’il n’existe pas encore. Donc ces êtres doivent  
exister antérieurement au monde. Ce ne sont pas les empreintes d’autres êtres, mais des  
Archétypes primitifs ; ils sont l’essence même de l’Intelligence. » (Plotin, V, 8, 1)

L’idée fut primitivement pensée par ce fameux νο ς, or nous l’avons précédemment admisῦ  
comme cause nécessaire des choses dont l’existence s’impose à notre raison. Plotin montre ici que 
la « raison des choses » passe par la médiation de l’idée pour générer l’être manifeste à la sensation. 

« Ce que l’intelligence donne à l’âme est donc voisin de la réalité vraie. Mais ce que le  
corps reçoit est déjà une image ou une imitation » (V, 9, 3)

Depuis quelque temps, nous mettons en relation raison et intelligence, logique et ontologie.  
Cette attitude se résume dans la fameuse sentence de Parménide « car une même chose sont pensée  
et être ». On ne manquera pas d’objecter que notre discours pose comme existant en soi ce qui n’est 
que pensé par la raison ; ainsi fait-on sophistiquement venir un être chimérique d’un simple  dire.  
Mais le procédé est inverse : la pensée demande une réalité qui lui corresponde, ou peut-être est-ce 
cette réalité qui appelle la pensée humaine ; celle ci construit alors une image de l’être, raisonnée, 
qui exprime ce qu’elle en comprend. 
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«Il n'y a pas la déduction de l'existence, mais analyse réflexive visant a dégager ce qui  
était  impliqué  à  notre  insu  dans  notre  pensée»  (Jean  Trouillard,  la  purification  
plotinienne, p, 89),

Lions deux exigences : celle de la raison et celle du sentiment esthétique intérieur ; nous 
nous demandions d'ou venaient  les  formes corporelles  :  mais  d'ou provient  la  beauté  des  êtres 
vivants ? Et si l'on considére la sphére humaine, par quoi l‘oeuvre d'art peut-elle émouvoir ?

« Prenons, si on le veut, deux masses de pierre placées l'une a coté de l'autre : l'une est  
brute et n'a pas été travaillée, l'autre a subi l'empreinte de l'artiste. » (V, 8, 1).

C'est par autre chose que lui méme que le corps peut être beau, la beauté ne reléve pas de la  
matiere, de son arrangement ou de ses proportions mais vient de ce qui habite l‘âme de l'artiste. Par  
celle-ci, l'unité de l'Idée approche et ordonne la matiére. Phidias ne tira pas de corps déja vus la 
beauté de son Zeus mais remonta d'une maniére bien mystérieuse vers un régne de pures formes  
idéelles.

La Beauté vient d'ailleurs : et donc il y a autre chose que l'infâme mixture de ce monde 
impur, il existe quelque part un régne de pureté, un royaume invisible d'Amour. Ce monde vécu,  
senti et ressenti comme étranger n'est pas le seul monde.

« Nous ressemblons a des hommes qui, volontairement ou non, ont émigré au sein d'une  
nation  d'une  autre  race  que  la  leur,  Non seulement  ces  hommes ont  été  exclus  du  
domaine qui leur est approprié, mais, sous l'influence de cette terre étrangère, ils se  
sont imprégnés de passions, de mœurs et d'usages qui ne sont pas de leur race et pour  
lesquels ils ont pris de l'inclination » (Porphyre, De Abstinentia, I, 30, 2)

La «race d'or» du poéte est nostalgique d'un inconnu pourtant familier : le philosophe est 
une espéce paradoxale. Il existe, au royame des concepts, un chemin qui méne vers cet au-dela.  
Mais on ne le parcourt pas en un jour...

Ainsi coincident l'enquéte rationnelle sur la cause et l‘exigence vitale, amoureuse, qui fit 
demander : «pourquoi ?»

Cette «voix» de l'au-dela fit mépriser le corps et juger terne la beauté visible, cherchant une 
subtilité insensible peut être plus réelle bien qu'intangible. Voici aujourd'hui cette conclusion qui 
met en route : ce monde n'est pas le seul, il est le voile, voire le mur qui rend l'autre réalité invisible. 
Comment aller vers cet ailleurs ?

L'artiste contemple presque inconsciemment la beauté réelle, car il se concentre uniquement 
sur le travail de la pierre brute. La beauté qu'il donne à son oeuvre se mesure à son inspiration, à son 
contact vivifiant avec l'au-delà.

« Celui qui, sous le délire des Muses, sera parvenu aux portes de la Poësie avec la  
conviction que, décidément, une connaissance technique doit suffire à faire de lui un  
poète, celui là est, personnellement, un poète imparfait » (Phèdre 245a)

Le poète est par tout son être dans la production d'une œuvre qui lui est extérieure : c'est la 
définition même de l'art. Aussi Platon le méprise-t-il tant ; Ion est simple instrument d'une puissance 
de  l'au  delà,  la  Muse  inspiratrice.  De  même  sommes-nous  constamment  sollicités  par  les 
impressions sensibles, tournés vers autre chose que nous mêmes : le monde, comme ce qui nous y 
attache, est Haineux. Le sujet comme tel se pose en face de l'Autre, tourné vers une pierre qui n'est 
point lui-même.
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« Le musicien ému et transporté par la beauté est incapable de s'émouvoir de lui-même  
(,,,) I1 faut à l'amant des beautés visibles pour être ému et transporté » (I, 3, 1 et 2)

Ce n'est pas l’œuvre d'art qui compte, mais la faculté de la produire. Où réside la beauté si ce 
n'est quelque part dans l'homme ? L'artiste doit perdre de vue son œuvre pour se connaître lui-même 
et  découvrir  sa  beauté  intérieure.  La  cithare  1 symbolise  toute  activité  extérieure  exercée  dans 
l'attente d'un éveil qui peut être n'est pas le lot de tous, mais qui se mérite.

« Qu'est-ce que le vivant ? Qu'est-ce que l'homme ? »
Ce seront les dernières questions posées par Plotin, en un traité qui, non sans signification, 

ouvre les Ennéades. À cause de la chronologie, M. Bréhier regrette que Porphyre ait placé ce traité 
en tête de son édition. Cependant nous remarquerons que la problématique de ce texte ouvre très 
authentiquement le cheminement.

C'est lorsque l'individu réalise qu'en lui sont les clefs de l'au-delà et qu'il lui appartient de les 
rechercher qu'il pose sa première question authentiquement philosophique :

« Qu'est-ce que l'homme ? »
C'est  aussi  la  question  que  pose  le  personnage  imaginaire  d'Her  Bak,  jeune  novice 

commençant  à  recevoir  l'enseignement  des  Maîtres  de  son  pays,  l'Égypte.  Lorsqu'ils  le  voient 
devant l'aporie, s'empêtrant dans ses propres contradictions, ils l'aident à centrer la question sur lui-
mème. Voici les paroles que leur prête M. Schwaller de Lubicz.

« Tu cherches ton but ? Place donc au point central ton existence. » (Her Bak Disciple, 
p. 13)

La question « qu'est-ce que l'homme » doit être intériorisée : elle exprime une interrogation 
sur soi même, le sujet se percevant à l'évidence comme relevant du genre humain. La question 
centrale, finale, ne porte pas sur l'humain immortel mais bien sur le sujet qui peut demander : « que 
suis-je ? »

Il  s'agit  maintenant  de  s'essayer  à  trouver  l'éventuelle  vérité  intérieure  des  concepts 
emmagasinés scolairement, lier vitalement les connaissances extérieures et la réalité intérieure qui 
parle à la première personne. Cette nouvelle exigence du connaître, inséparable d'un vécu intérieur  
peu communicable, signe le début de la mystique concrète.

En l'homme résident sensations, passions, raisonnements, amour, haine, et toutes les dualités 
aisément observables, Quel est le sujet dont on peut dire qu'il ressent telles et telles affections ? Qui  
est-ce qui sent, qui imagine ou se souvient, qui est-ce qui a soif, qui pense, etc... ?

« Il est impossible de déterminer les facultés actives dans une âme sans savoir à quel  
étage de la réalité elle se trouve. C'est l'établissement de cette correspondance (...) qui  
constitue le propre de la psychologie chez Plotin. » (Bréhier, Ennéades, tome IV, p, 27)

Pour trouver le sujet qui soit vraiment l'homme, étudions les manières dont nous apparaît la 
subjectivité. Le moi est dans un corps. Séparons l'âme du corps par la pensée : reste-t-il seulement 
le cadavre ? Non : le corps possède la vie en lui, 

« Il  n'est  point  semblable  à  de  l'air  éclairé,  mais  à  de  l'air  échauffé,  Le  corps  de  
l'animal et de la plante possède conne une ombre de l'âme, C'est un corps avec des  
qualités propres, qui ressent ses plaisirs et ses douleurs. » (Plotin, IV, 4, 17)

Cependant,  comment soutenir  que l'âme ne désire pas,  qu'elle reste impassible dans son 
union avec le corps ? Comment cette union la laisserait-elle absolument impeccable ? Car c'est bien  

1 M. de Gandillac, la sagesse de Plotin, ch. II

13



l'âme qui donne son assentiment, parfois de force, à telle ou telle pulsion qui donc se meut dans un 
domaine  somato-psychique.  Si  l'âme  utilise  le  corps  comme  un  instrument  elle  doit  veiller  à 
l'entretien de sa vie. Tout, en ce monde, est mixte.

Comment le mélange est-il possible ?

« L'âme ne se donne pas elle même et telle qu'elle est au composé ou à l'un de ses  
termes, Mais du corps vivant et d'une sorte d’illumination qu'elle lui donne, elle produit  
un terme nouveau qui est la nature de l'animal, et c'est à cette nature qu'appartiennent  
les sensations et les autres affections qu'on attribue à l'animal » (I, 1, 7)

La nature n'est  pas intelligible en elle même, mais renvoie à la transcendance de l'Idée, 
quelle  que  celle-ci  puisse  être.  Si  ceci  vaut  pour  l'homme,  alors  le  sujet  qui  chemine  prend 
conscience de sa propre dualité.

« On dit qu'il y a trois fins à obtenir, selon le but que chacun se propose, Notre fin à  
nous est d'obtenir la contemplation de l'étant (...) car ce à quoi on fait retour n'est autre  
que  le  soi  essentiel,  et  ce  à  quoi  on  s'unit  de  nature  n'est  autre  que  sa  personne 
essentielle. » (Porphyre, De Abstinentia, I, 29)

Platon jugeait ainsi cette démarche :

« L'homme d'une telle aspiration n'est  point  fécond selon le corps,  mais bien selon  
l'âme » (Banquet 209 a)

Un chaos de volontés multiples et indociles : voici la bête, le loup. Comment passer Sa vie  
entière  à  se  gratter,  ou  à  remplir  des  tonneaux qui  ne  cessent  de  se  vider  (Gorgias  494c)  car 
l'extériorité et le désir du multiple sont insatiables ?

« La poitrine, le corps, ne font qu'un, mais les âmes qui y habitent ne sont ni  
deux, ni cinq, elles sont innombrables, L'homme est un bulbe formé de centaines de  
pellicules, une texture tissée de milliers de fils (...) Dans l’homme, (le sujet) empile tout  
ce qu'il trouve en lui de spirituel, de sublimé, de cultivé ;  dans le loup, tout ce qu'il y à  
d'instinctif,  de  chaotique,  Mais  la  vie  n'est  pas  aussi  candide  que nos  pensées  (...)  
L'homme  n'est  point  une  création  solide  et  durable,  mais  plutôt  un  essai  et  une  
transition, Il n'est pas autre chose que la passerelle étroite entre la nature et l'esprit.

La divination que l'homme n'est pas une création toute faite, mais une exigence  
de l'esprit, une possibilité lointaine aussi crainte que désirée, et que le chenin qui y  
mène  n'est  jamais  suivi  que  l'espace  de  quelques  pas,  dans  des  souffrances  et  des  
extases terribles, par ces êtres isolés et rares en l'honneur de qui on dresse aujourd'hui  
l'échafaud, demain le monument, cette divination, dis-je, vivait dans l'âme du loup des  
steppes » (Herman Hesse, Siddhartha)

Le ton de Plotin et celui d’Herman Hesse sont comparables ; mais nous avons maintenant 
glissé d’une interrogation scientifique dépersonnalisée vers d'une implication concrète, une remise 
en question personnelle du chercheur plus profonde qu'un questionnement abstrait.

Pourtant cette raison par laquelle nous sommes meilleurs que l'animal, cette pratique de la 
pensée pure que l'on prendrait pour l’œuvre de l'âme seule, les sensations la troublent, mélangent 
une connaissance stable, impassible, d'opinions erratiques et partielles. À la fin du Timée, Platon 
insiste sur la thérapie : l'âme est perturbée, malade. Une purification est possible : à chacun de la 
pratiquer concrètement dans son mode de vie.
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Ne plus chercher à se connaître corporellement, ne plus se perdre dans les eaux du devenir,  
d'une connaissance massive : voici comment Plotin interprète la fable de Narcisse dans son célèbre 
traité du beau, invitation tant qu'incitation à un travail.

Le « je » se définit par ce à quoi il s'identifie : le renoncement au corps n'est pas un suicide,  
mais l'abandon de tout un système mental de valeurs dont le vice apparaît maintenant clairement. 
En cette vie où l'âme est unie à une ombre d'elle même, captive du tombeau matériel, existe une 
voie d'issue.

« Est-ce  que  tu  as  avec  toi  mème  un  commerce  pur,  sans  aucun  obstacle  à  ton  
unification, sans que rien d'autre ne soit mélangé intérieurement avec toi mème ? » (I, 
6, 9)

Ceux qui  peut-être  par  peur,  restent  sourds à  l'appel,  bouchent  leur oreille  interne en la 
saturant d'un tonitruant vacarme « une fois qu'ils seront morts, le lieu qui est là-bas pur de tout mal 
ne les recevra point » (Théétète 177a). Ces hommes de sensation, Ulysse rencontra leurs spectres 
lors de sa descente dans le Hadès. Que peuvent raconter ces ombres sinon leur terrestre séjour, sans 
rien de plus, et égrener d'amers remords ? Comme le héros d'ici bas qui eut préféré « vivre, valet de 
bœufs, en service chez un pauvre fermier » (Odysée I 489 55) ; telle cette ombre d'Héraklès, terne 
fantôme du vrai héros qui lutta pour la sagesse.

Mais Héraklès ne fut-il pas divinisé ? Il y a deux Héraklès : le vrai héros, en Olympe, et son  
fantôme, somme de souvenirs de son existence terrestre. Héraklès sut se confondre avec son être  
vrai ; abandonnant une partie de lui-même, il comprit cette nécessité :

« Il faut, le plus vite possible, s'enfuir d'ici là-bas, Or cette fuite consiste à se rendre,  
dans la mesure du possible, semblable à la Divinité (...) I1 y a à demeure deux modèles,  
l'un Divin qui est on ne peut plus heureux, l'autre privé de Divin qui est on ne peut plus  
misérable » (Théétète 176 a)

Ainsi Héraklès siège-t-il en Olympe, Dans cet allégorie homérique, Plotin voit (IV, 3, 27) 
l'opposition entre nos deux maîtres, l'individualité ténébreuse et la personne rayonnante ; on ne peut 
servir deux maîtres...

Que l'on se  souvienne,  dans  le  choix,  de  Narcisse  confondu à  cette  ombre  qu'il  ne  put 
asservir, subissant « de toutes les défaites la plus honteuse et la plus néfaste » (Lois 1 626 e) car il 
fut vaincu par lui-même.

« Dois-je  t'expliquer  avec  un  peu  plus  de  clarté  encore  que  c'est  l'âme  qui  est  
l'homme ? (,,,) En dirigeant vers Dieu nos regards, nous userons, eu égard à la vertu  
d'une âme, de ce qu'il y a de plus beau où se puissent mirer les choses humaines, Et  
c'est ainsi que nous nous verrons, que nous nous connaîtrons le mieux nous mèmes » 
(Alcibiade 130c - 133 c)
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CHAPITRE TROISIÈME

LA QUÊTE DE L’UNITÉ AVEC LA SOURCE PSYCHIQUE

La spiritualité est un cheminement qui occupe une vie entière, déterminée par la prise de 
conscience d'une dualité constitutive de l'homme : les deux Héraklès. Cette opposition va faire tout  
notre problème. Certes, il est malaisé de vivre ici bas, et quel mystique se sentit jamais à l'aise dans 
son existence quotidienne, du moins à ce stade ? Mais depuis ce monde, quittant l'état présent de 
l'âme immergée dans une nauséeuse concrétude,  se dessine une fuite vers une potentialité bien 
entrevue : un être de lumière. Certes, ceci ne risque pas de se faire en quelques jours ; pensons aux 
années de solitude recluse des ermites et des religieux, surtout à l'époque de l'histoire que nous 
considérons.

Idéalisme et spiritualité sont indissolublement liés à la sphère religieuse dans la tradition 
platonicienne et plotinienne.

« Entre  les  mauvaises  actions  (,,,)  les  pires  sont  assurément  le  dérèglement  de  la  
jeunesse, son penchant à la démesure, lesquels atteignent d'autre part le plus haut point  
de gravité lorsqu'ils se produisent à l'encontre de la religion » (Lois I 884 a),

Plotin s'accorde parfaitement avec le maître :

« C'est un devoir de la philosophie de présenter une défense contre les accusations  
portées contre les Dieux qui sont au ciel » (Enn, IV, 4, 30)

Ultérieurement, nous aurons l'occasion de rechercher le philosophe dans les temples de son 
époque, et de nous demander ce qu'il y cherche : ce sera la deuxième partie de ce chapitre. Mais 
d'abord, comment se définit-il par rapport à ce monde concret qu'il touche, voit et sent ?

I — INDIVIDUALITÉ ET PERSONNALITÉ

A. INDIVIDUALITÉ ET OPTIMISME

Il existe un ailleurs : ceci est originairement ressenti depuis, déjà, les années d'enfance bien 
que d'une façon confuse; le raisonnement permet maintenant de formuler des affirmations claires. 
Tant que la transformation n'est pas parachevée mais attendue dans le travail sur soi-même comme 
sur une pierre brute, doit-on être optimiste ou pessimiste quant au cadre de la vie concrète ? Car 
l'homme n'est pas étranger au monde qui l'entoure, il y est constamment impliqué.

Lorsque nous évoquions les deux modèles en l'homme, exposés dans le Théétète, il nous 
apparut une exigence de transformation, comme une évasion vers cet ailleurs. 

« Il faut, le plus vite possible, s'enfuir d'ici là-bas, Or la fuite consiste à se rendre, dans  
la mesure du possible, semblable à la Divinité, et se rendre semblable à elle, c'est être  
devenu juste et pieux avec l'accompagnement de la pensée » (Théétète 176 b) 
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Comment, demandons nous, peut-on être juste en dehors de la société humaine ? La fuite 
hors de ce monde entraînerait-elle paradoxalement la pratique d'une philosophie morale concrète 
parmi les hommes ? Comment cela ?

Dès lors que la vie s'oriente hors de ce monde, quel peut bien être le sens de l'existence ici  
bas ? Quoi que l'on ait compris de la situation médiane de l'homme, entre Bête et Dieu, il ne s'agit 
de faire une croix ni sur ce monde ni sur cette société, mais bien au contraire d'y vivre comme un  
être rayonnant.  Qu'est-ce que la vertu ? Voici  la question des disciples de Socrate ayant réfuté 
Thrasymaque.  La Justice ne se découvre pas d'emblée dans l'individu;  on la  cherchera dans la 
société  pour  la  retrouver  en  lui  car  les  constitutions  organiques  de  ces  deux  « entités »,  petits 
mondes, entretiennent un rapport d'analogie ; ils possèdent les mêmes principes qu'ils expriment en 
deux  modes  différent  uniquement  par  la  taille.  La  justice  en  soi  sera  recherchée  tant  depuis 
l'individu que depuis la société, deux modes possibles de son expression.

« C'est  bien  désormais  une  nécessité  :  l’État  était  sage,  de  mème  aussi  le  simple  
particulier,  ce  par  quoi  le  premier  était  sage  étant  aussi  ce  qui  fait  la  sagesse  du  
second » (Rep IV 441c),

Aussi l'excellence des facultés individuelles se retrouve identique à l'échelle supérieure de 
grandeur : si la quantité change, la qualité reste la même. Dans le Philèbe (29c) Platon établira une  
nouvelle analogie, cette fois entre l'homme et l'Univers. Cette méthode sera totalement systématisée 
par la suite. Citons surtout Proclus :

« Le discours sur la société politique et la récapitulation des classes qui s'y trouvent  
contribue à l'enseignement d'ensemble sur la création du monde : car à partir de ces  
copies, il est permis de remonter jusqu'aux réalités de l'Univers » (In Timaeun 33, 4)

Que sont  ces  principes  rendant  possible  l'analogie  de  constitution  ontologique  des  êtres 
visibles, matériels ? Là réside tout le problème. Le sens de cette vie immergée dans le devenir, est 
une détermination de l'individualité d'après son rang dans une échelle des êtres aux barreaux non 
semblables, mais analogues,

« Veux-tu devenir un dieu toi-même ? Que ta conduite sur terre soit conforme à celle  
des Dieux: qu'elle suive l'ordonnance divine du cosmos. »  (G. Kolpaktchy, Livre des 
morts des anciens Egyptiens, préface, p, 41)

Il ne sied guère à une âme désirant à tout prix l'universalité de se maintenir en face d'un 
monde qu'elle percevra hostile, Haineux, car elle verra seulement ses propres intérêts, tout aussi  
mesquins  que  ceux  de  l'injuste.  Bien  au  contraire,  nous  devrons  nous  élever  au-dessus  des 
particularités, des intérêts contradictoires et de la position de l'Autre en tant qu'Autre pour percevoir 
Amour et Unité en ce monde. La beauté corporelle méprisée pour une beauté plus ineffable, le but  
deviendra une vie vertueuse, conforme à la Justice, participant à l'harmonie et à l'équilibre du grand 
Tout. Le même chemin fut dépeint à Socrate par Diotime (Banquet 210c).

D'un autre point de vue il est aisé de rejeter ce monde : c'est là maintenir une individualité 
mesquine et grognante contre l'Autre, c'est subsister par la Haine tandis qu'existe une personnalité  
apparentée à l'Amour qui fait tendre les êtres vers l'unité.

Ne nous égarons pas dans un pessimisme gnostique !
A l'époque,  la  polémique contre ces gnostiques dut  être  fort  virulente,  si  l'on écoute 1e 

témoignage de Porphyre (vie  de Plotin,  16).  Remarquons cependant  que Plotin  ne nomme pas 
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expressément ses adversaires : il semble critiquer moins une école précise qu'un état d'esprit, une 
façon de s'égarer du cheminement selon lui authentique. Ceci apparaît encore clairement dans tout 
le début du traité de la Providence  (cf par exemple le début de III, 2, 3) où un maître met en garde
ses disciples contre de pernicieux raisonnements. Creusons davantage l'argument.

Lorsque est entrevue la beauté des vertus, et parmi elles le courage, la justice, la tempérance 
et la sagesse, lorsque l'on perçoit quelle noblesse d'âme découle de leur pratique, quel contraste se 
dégage entre cette pureté lumineuse et la vie destinée à ceux qui s'y conforment ici bas ! « De la 
méchanceté, on en gagne tant qu'on veut et sans peine : la route est plane, et elle loge tout près de  
nous, Mais devant le mérite, les Dieux ont mis la sueur » (Hésiode, Cité Rep, II 364cd). Comment 
déclarer ce monde bon et beau si les Principes supposés fondateurs sont constamment bafoués ?

De ce problème, on esquissera une double solution, toujours dans un domaine strictement 
moral. Ces deux axes vont s'opposer sans pourtant se contredire radicalement : Plotin voulut unifier 
eschatologie et stoïcisme.

« S'il en est qui sont sans armes, ceux qui sont bien armés les battent, Ce n'était pas à  
Dieu de combattre pour les pacifiques; la loi veut qu'à la guerre on trouve son salut  
dans la bravoure et non dans les prières, On n'obtient pas de récoltes en priant, mais en  
prenant soin de la terre » (III, 2, 8)

Voici pourquoi un destin malheureux est susceptible d'attendre les justes. Il est fondamental 
de ne pas déclarer ce monde méchant sans plus s'y intéresser du haut de son orgueilleux ermitage.  
Bien au contraire il faut y pratiquer une vertu efficace.

Sans se diluer dans une rage d'agir ou un désir frénétique de transformer un monde peut être 
trop écrasant, nous avons tout de même quelque chose à faire, si de la vertu des prix sont à récolter 
« pareils aux vainqueurs qui font autour du stade leur collecte » (Rep, X 621d),

Certains s'absorbent à un tel point dans un jeu qu'ils le confondent avec la réalité, mais 
cesse-t-il pour autant d'être un jeu, une pièce de théâtre ? Considérons la lutte du bien et du mal en 
nos sociétés changeantes et passagères, plaçons nous du point de vue de l'Héraklès immortel, ce 
divin modèle en l'homme : toute cette agitation ne semble-t-elle pas infantile ? D'innombrables 
acteurs jouent leur rôle sur la scène du monde, et tous ou presque se prennent tant au jeu qu'ils ne se 
savent plus acteurs. Certes, chacun doit jouer sa partie en ce lieu de l'univers qu'il serait erroné de  
croire privilégié et il importe de tenir ce rôle du mieux que nous pouvons.

« La beauté ou la laideur des voix et des attitudes viennent de l'acteur même ; parfois  
son jeu ajoute un ornement au poème, parfois il y mêle sa voix fausse, Ce défaut ne  
change rien à la qualité du drame, c'est l'acteur qui a mal joué » (III, 2, 17)

I1 est donc fondamental de remplir consciemment sa tâche en ne la prenant que pour ce 
qu'elle  est,  et  de  répudier  tout  refus  a  priori  du  monde,  qui  pourrait  même  revêtir  la  forme 
extrémiste du suicide : « à quoi bon ? Pourquoi continuer à habiter encore et toujours ce monde 
indigne de moi où règne la Haine ? » Seul se morfond ici l'orgueil de la finitude.

« Nous sommes, nous les humains, dans une espèce de garderie, et on n'a pas le droit de s'en  
libérer soi-même, ni de s'en évader » dit-on, selon Socrate, dans les Mystères (Phédon 62b), La 
Justification  ultime  d'un  tel  discours  se  fonde  dans  une  eschatologie.  C'est  la  doctrine  la  plus 
commune. 

« Selon la définition Hindoue, le Karma (littéralement le travail, l'acte) constitue le  
fruit  lentement  mûri  d'actes  accomplis  dans  le  passé,  (,,,)  Pour  tout  être,  la  forme  
corporelle qu'il  revêtira dans la vie future, qu'elle soit  divine, humaine, animale ou  
infernale dépend du Karma, (,,,) D'une bonne action résulte têt ou tard de la joie, un  
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acte  mauvais  entraîne  inévitablement  peine  ou  douleur »  (Arthur  L,  Basham,  la 
civilisation de l'Inde Ancienne, p, 313)

D'un autre point de vue, les Stoïciens fondent leur morale plus sur un équilibre cosmique 
que sur une eschatologie.

« La fin suprême est de vivre en accord avec la nature, ce qui signifie vivre selon sa  
propre  nature  et  selon  la  Nature  universelle  sans  commettre  aucune  des  actions  
généralement défendues par la loi commune, c'est-à-dire la droite raison qui pénètre  
toutes  choses  (,,,)  Telle  est  bien  l'excellence  de  l'homme  parfaitement  heureux  !  
L'adhérence spontanée au courant  de la vie,  quand nous agissons en toutes choses  
selon l'accord établi entre le génie qui habite en chacun de nous et la volonté de celui  
qui gouverne l'Univers » (Chrysippe, sur les Fins, I) 

De même selon Epictète, les maux qui échappent à son influence, le sage ne doit ni en 
souffrir, ni en blâmer quiconque (manuel, ch, 17 cité par Bréhier, 3eme Ennéade, p, 47).

Il n'existerait alors aucun fondement rationnel satisfaisant à la morale concrète hors de la 
contemplation du Tout de l'Univers où la place de l'homme ne laisse pas d'être problématique. Que 
notre  regard  contemple  ce  monde  :  est-il  l'image  d'un  modèle  d'harmonie  ?  Que  d'abord  la 
contemplation s'évade de l'air confiné des cités, qu'elle déborde même la Grèce pour englober la 
mer et les terres au delà, Afrique comme Orient. Qu'alors la contemplation des yeux décolle du ras  
du sol, qu'elle suive l'axe vertébral, pilier du corps seul vertical des habitants de ce monde (Timée 
91e) et on rencontrera l'Harmonie du divin mouvement Céleste,

« Quand on à vu le ciel accomplissant sa course circulaire et contenant en lui tous les  
êtres (,,,) la terre dans ce lieu central qui est son lot, les effusions régulières de l'eau et  
de l'air à la région frontière, outre cela les êtres vivants mortels et immortels, toutes les  
espèces différentes de plantes et de fruits, on conclura bien sûr que tout cela n'a pas été  
construit sans un art consommé, mais qu'il à existé et qu'il existe un architecte de ce  
grand Tout, Dieu, Ceux qui raisonnent de la sorte appréhendent Dieu par son ombre, en  
formant la notion de l'architecte par le moyen de ses œuvres »  (Philon d'Alexandrie 
L,A, 99 in Festugière, la Révélation d'Hermès Trismégiste, tome II, p, 562)

L'homme vaut  certes  mieux que l'animal  car  il  possède la  raison ;  pourtant  jamais  son 
agitation désordonnée ne se comparera au mouvement des sphères célestes ; ce dernier comporte de 
l'Altérité mais point de Haine en ce mouvement parfaitement réglé, éternellement répété en son 
identité.

« Ces Dieux avec le ciel  qui enveloppe le monde forment la plus grande partie du  
monde, la terre en est le centre et n'est pas plus qu'un astre quelconque. » (Plotin, III, 2, 
8)

Une Raison, un Logos ou un Verbe agit dans le cosmos, ordonnant cet univers, harmonisant 
les contraires, utilisant le mal pour l'équilibre et l'harmonie. Ce même Verbe répartit entre les âmes 
les différents rôles à jouer : cette contemplation ne contredit pas l'eschatologie ou le Karma; si elle  
est essentielle pour Plotin, on ne saurait parler d'eschatologie stoïcienne.

Les astres sont des Dieux pour les Anciens ; Platon et la première Académie, responsables 
de l'Epinomis, voulurent introduire en Grèce les religions astrales des peuples de l'Orient jusque 
dans leur aspect cultuel (987 a - 988 b). La contemplation des astres et du Tout de l'Univers conduit 
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à percevoir l'influence déterminante d'un au delà mystérieux sur le cours de la vie manifestée (cf. 
Ennéade III, 2, 16).

Ceci n'est pas la démarche du Stoïcien, fondant sa morale, comme fin suprême, sur une 
perception de l’Âme du Monde insufflant la vie au corps de l'Univers dont elle reste inséparable.

Mais surtout, la contemplation platonicienne des astres transforme l'amoureux, elle réveille 
en lui des facultés depuis longtemps endormies.

« Dans ces études, il y a un organe de l'âne qui en chaque homme se nettoie à fond,  
dont  la  flamme  se  rallume:  un  organe  qui  était  perdu  et  aveuglé  par  d'autres  
occupations, et dont le salut vaut mieux que celui de milliers d'yeux, car ce n'est que  
par lui que se voit la vérité. » (Rep, VII 527 de)

« Lors de notre naissance, les circuits établis en notre tête ont été saccagés; on les  
redressera par l'étude approfondie des harmonies et des révolutions du Tout : à l'objet  
de  l'intellection,  le  sujet  de  l'intellection  sera  rendu  semblable,  et  conforme  à  son  
antique nature. » (Timée 90 d),

Ces  deux  citations  expriment  la  nécessité  de  la  contemplation  du  monde  ;  dans  la 
République, l'astronomie, en un sens très large, n'est pas une fin en soi, bien au contraire : elle rend 
simplement capable de percevoir l'invisible. Cependant, dans le Timée, « avec cette assimilation on 
atteindra le terme suprême de la vie excellente proposée aux hommes par les Dieux » (90d) : la 
religion astrale est conçue comme but ultime. Est-ce bien une totale divergence de perspective ? 
Comme entre stoïcisme et gnosticisme ?

M. Festugière (RHT II, p. 142) montre comment le cheminement plotinien tente d'unifier ces 
deux modes de pensée, « Le monde plein d'ordre est l'image du monde intelligible, en sorte que la 
Contemplation de la Beauté visible sert d'étape pour passer à la contemplation du Beau invisible, 
c'est-à-dire de l'Idée ».

Cependant chacun ne retire pas la même chose de la contemplation. « Les autres s'élèvent un 
peu  au-dessus  des  choses  inférieures  (...)  mais  incapables  de  voir  la  région  supérieure  (...)  ils 
retournent,  avec leur  mot  de vertu,  dans l'action pratique (...)  au-dessus de laquelle  ils  avaient 
d'abord voulu s'élever » (Plotin, 4,9, 1)

Plotin vise ici cette philosophie du Portique qu'il veut intégrer. Elle ne put ni recevoir ni 
découvrir un legs essentiel : le moyen de s'envoler hors du corporel. Est-ce la raison pour laquelle 
les  successeurs  de  Platon  voulurent  instituer  un  culte  aux  étoiles  et  une  nouvelle  religion 
universelle, les philosophes authentiques y trouvant un autre profit que ceux qui resteront attachés à 
ce monde ?

Fort  fréquemment  le  lecteur  remarquera  dans  les  Lois  que  l'Athénien  s'adresse  à  des 
vieillards  qui  ont  perdu quelque peu de leurs  facultés,  et  il  essaie  de trouver  une voie  qui  les  
satisfasse : « si la rivière n'était pas guéable pour des hommes comme vous, j'aurais au moins pris 
sur moi le risque de la tentative » (Lois X 892 e),

Et cette tentative Platonicienne passa dans le Stoïcisme, vers ces « vénérables rois » que 
furent les détenteurs du pouvoir politique Impérial...

Pourquoi le néoplatonisme entretient-i1 un accord purement extérieur avec le Stoïcisme ? 
Que perçoit l'âme du chercheur dans la contemplation d'un monde aussi unifié que le permet 

la pensée ? Pourquoi la théorétique astrale ravive-t-elle le moyen de voir la vérité ? Commençons 
par la question physique essentielle : la cause de la génération et de la corruption.

« Se mouvoir soi-même est la définition à ce que nous appelons tous âme (,,,) Avons  
nous encore quoi que ce soit à désirer quant à la démonstration de l'identité réelle de  
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l'âne avec le Premier commencement d'existence et le premier mouvement ? » (Lois X 
896a)  2

« Tant  par  la  naissance et  par  l'excellence,  c'est  première  et  plus  ancienne qu'il  a  
constitué l’Âme, du corps pour être sa maîtresse et  lui  commander,  l'ayant  sous sa  
dépendance » (Timée 34c)

Cette Âme du monde est automotrice, sa structure profonde transparaît dans les mouvements 
stellaires et planétaires. Les corps des « astres errants » furent faits hors du temps par le Démiurge 
« qui les plaça sur les trajets circulaires que décrivait la révolution de l'Autre, Ceux-ci étaient sept 
comme ceux là étaient sept » (Timée 38 C).

L'astronomie,  seule  science  du  monde  sensible,  exprime  des  relations  géométriques  et 
mathématiques déjà abstraites par la raison : n'est-il pas loisible à chacun de tracer des triangles et 
de réduire les rapports des sons à des proportions numériques ? Il existe en l'homme une puissance 
étrangère à ce monde, car il  possède la connaissance du nombre. Cette connaissance prouve sa 
parenté avec la Cause universelle ; son approfondissement ravive l'âme, la restituant à son « antique 
nature » qu'avec  Porphyre nous nommons Personnalité.

Comment l'âme insuffle-t-elle la vie à « l'animal Univers », comment la Providence comme 
Verbe en cette Âme enserre-t-elle la « cause errante » ou l'aveugle nécessité mécanique que certains 
voudraient seule retenir ? Et donc, comment percevoir le lien entre l'individualité et la personnalité  
de celui qui chemine ? Comment l'enquête physique permet-elle de poursuivre un cheminement 
avant tout intérieur ? Pourquoi la contemplation du cosmos permet-elle de s'en affranchir ? De telles 
questions, on le voit, ne sont plus Stoïciennes, de même que l'appel de l'au-delà qui met tout en 
branle.

Comment l'âme introduit-elle l'harmonie dans ce monde? Comment le produit-elle ? Évitons 
l'erreur  d'Anaxagore  qui,  incapable  d'exploiter  sa  découverte,  retomba  dans  le  mécanisme.  Au 
contraire, recherchons une causalité absolument non mécaniste, mais profondément vitaliste : car 
s’il est une réalité qui assurément provienne non du corps, mais de l'âme, c'est bien la vie.

Chaque réalité concourt, à sa manière, à l'Unité du Tout et le plus petit est relié au plus grand 
; sinon il n'y aurait pas une scène théâtrale, mais plusieurs. L'univers n'est heureux et suffisant que 
comme Tout ; tous les mouvements selon leurs quatre espèces s'écoulent en lui : le Démiurge « avec 
le tout de ces éléments a construit un Tout Unique, parfait, exempt de vieillesse et de maladie  » 
(Timée 33a)

Comment une causalité mécaniste assumera-t-elle ce fameux lien entre toutes les parties de 
l'Univers baigné de vie ? (cette question pourrait d'ailleurs concerner la physique de Newton, et 
certains ne se privent pas de la poser encore de nos jours),

À  l'époque  de  Plotin,  on  considère  avec  une  attention  minutieuse  une  multitude  de 
phénomènes,  qu'aujourd'hui  nous  taxerions  de  « superstitions  grossières »  avec  M.  Bréhier 
(Ennéades  tome IV p.  188)  ou  plutôt  que  le  discours  de  la  science  positive  et  dominante  fait  
considérer comme absurdes. Ces phénomènes s'enracinent dans l'ensemble des sciences occultes, et 
parmi elles l'astrologie et la magie.

Le  travail  considérable  de  M.  Festugière,  au  Tome  I  de  sa  « Révélation  d’Hermès 
Trismégiste », devrait nous persuader de l'importance accordée à l'époque hellénistique, à tous les 
phénomènes d'exception, à toutes les propriétés « magiques » des minéraux, plantes et  animaux 
dont le mécanisme ne saisit pas l'efficience. La méthode de recherche de ces propriétés se situe 
entièrement en dehors de la rationalité aristotélicienne, démarche scientifique de compréhension par 
le genre et l'espèce. Dans « toute une littérature spéciale de Physika attribuée aux mages (...) c'est 
l’intérêt presque exclusif qu'on y porte aux faits rares et merveilleux et de préférence, parmi ces 

2 c.f. dans le même sens Phèdre 245c
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faits, aux vertus occultes des bêtes, plantes et pierres, aux sympathies et antipathies qui unissent ou 
opposent des êtres de même règne ou de règnes différents. » (RHT I p, 145)

Écoutons à titre d'exemple un praticien d'un de ces arts oubliés : « le théurge voit le pneuma 
(l'ectoplasme) qui  descend et  entre  dans le  médium (,,,)  il  peut  lui  commander  et  le  gouverne 
mystérieusement »  (Jamblique,  De  Mysteriis,  III,  6)  Voir,  documentairement,  deux  nouvelles 
d'Edgard À, Poe : « Révélation Magnétique » et surtout « les souvenirs de M. Auguste Bedloc » in 
Histoires Extraordinaires),

Notre  praticien,  Jamblique,  en déduit  « une amitié,  une parenté,  une relation qui  lie  les 
ouvriers à leurs ouvrages et les générateurs à ceux qu'ils engendrent » (De mysteriis, V, 9).

Les astrologues théorisent la constatation de la sympathie pour expliquer l'Univers. « Depuis 
l'époque  hellénistique  et  jusqu'à  la  Renaissance,  cette  doctrine  de  l'unité  du  Kosmos  et  de  la  
sympathie  qui  en  lie  tous  les  membres  a  une  valeur  de  dogme (...)  elle  est  devenue  monnaie  
courante jusque dans la rhétorique la plus banale » (Festugière I, p. 90-91).

La première des citations de Jamblique recourt à des phénomènes surnaturels dont il serait, à 
l'époque, presque aberrant de douter : remarquons le ton assuré de Porphyre rapportant l'attitude de 
Plotin lui-même à l'égard des opérations de théurgie (vie de Plotin, 10).

N'y à t-i1 là que superstition ? On rencontrera les mêmes « croyances » au moyen-âge.
Albert  le Grand, Roger Bacon, Raymond Lulle,  l'abbé Trithème, Agrippa de Netteshein, 

Paracelse, Faust Cagliostro... 

« Ces quelques célébrités, pour ne citer qu'elles, n'étaient guère des esprits faciles à  
duper,  Tous  grands  voyageurs,  fréquentant  aussi  bien  les  princes  que  les  queux,  
instruits  et  parfois  munis  de  diplômes,  parfois  guerriers,  toujours  philosophes,  ces  
hommes restaient ouverts à toute connaissance, Ils étaient des savants authentiques.  Et  
pourtant ces hommes rationnels, ces scientifiques, ces érudits, ces croyants  avaient  
tous versé dans la magie et les sciences occultes, Peut on les soupçonner d'avoir été  
mystifiés par des psychoses collectives ? De profondes raisons les ont poussés vers cette  
forme de connaissance, soyons en sûrs. » (Charles Gustave Burg, le pentacle de l'ange 
déchu, p. 63)

Au-delà de ce procès d'intentions, le réel problème est plutôt de comprendre comment une 
réflexion sur la sympathie universelle peut faire percevoir le mode d'action de l’Âme sur ce monde. 
Pourquoi la magie signale-t-elle un ailleurs ?  Qu'apprend-elle à l'Individu recherchant la Personne ?

Quiconque peut être victime des charmes,  des ensorcellements.  Le plus important en ce 
problème, n'est-ce pas que « la vraie magie, c'est l'Amitié et la Dispute qui sont dans l'Univers » ? 
(IV, 4, 40). Selon cette conception extrêmement noble de la magie, la première magicienne n'est  
autre que l’Âme du Monde, tellement au-dessus des sorcelleries vulgaires !

Une mystique se retrouve chez le magicien, le théurge, le grand prêtre ou l'initiateur d'une 
secte. Qui pourrait affirmer que Jamblique ou Apollonius de Tyane furent des charlatans ? Selon 
Jamblique,  la  pratique de la  théurgie  anime la  spiritualité  comme une Science Sacrée dont  les 
origines orientales se perdent dans la nuit des temps. Elle est un moyen de progression intérieure, 
sinon de réalisation totale (cf infra). Le lien mystérieux qui fait l'Individu image de la Personne est 
un lien magique.

Plotin fut-il viscéralement hostile au culte des démons comme à la pratique de la magie ? 
Son œuvre ne saurait permettre de l'affirmer, au contraire : « si des incantations influent sur son âme 
irrationnelle, le sage se délivrera de leur puissance par des incantations contraires » (IV, 4, 43). Non, 
là où notre philosophe s'insurge de façon virulente, c'est à propos des conséquences mal fondées 
qu'on prétend tirer de la vision astrologique du monde. On déduit trop vite d'une influence astrale 
réelle une action propre et délibérée des étoiles, aussi semblables au prosaïque de l'humain et du 
terrestre.
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« Les héros de la fable ou même ceux de la société humaine continuent à vivre au ciel sous forme 
d'étoiles brillantes » dans 1a façon dont on se représente communément les choses (Franz Cumont, 
les Religions orientales dans le paganisme Romain, p. 161).

« C'étaient des êtres animés, conscients, volontaires, ayant un sexe, un caractère, des  
mouvements spontanés et des humeurs il était donc inévitable qu'ils eussent aussi une  
histoire et que les rapports qu'ils soutenaient, entre eux et avec la terre, prissent l'allure  
de relations entre personnes humaines » (Festugière, RAT I p, 95)

Voici ce que Plotin considère comme superstition. L’existence d’une sympathie universelle 
fondée sur une analogie de constitution ontologique des individus microcosmes va de soi pour un 
philosophe ayant  retenu tout  ou partie  du Stoïcisme.  Mais  qu’on pense  se  concilier  une étoile 
comme un prêteur sur gage ou une vulgaire prostituée reste profondément choquant et n’exprime 
que la Bête en l’homme. Les Dieux connaissent une indéfectible et bienheureuse contemplation 
« restant à son propre niveau dans le repos et la connaissance d’elle même » (III, 8, 4). « Les astres 
transmettent leurs influences par une sorte d’irradiation et sans le vouloir » (IV, 4, 35). 

Par le nombre et les vertus, traces des Dieux, la meilleure imitation de leur vie est la pratique 
intense de la contemplation. Voici un thème mystique exprimé dans les temples où les maîtres de  
l’Univers  sont  honorés  d’un  culte.  Ni  despotes,  ni  démons  assoiffés  de  sang  mais  principes 
rayonnants, ils restent imperturbables. 

B. PERSONNALITÉ, PURIFICATION ET PESSIMISME

Quelque force mystérieuse émane de principes impassibles : il faut saisir cette force en soi-
même pour vivre la personnalité spirituelle, transcendant l’individuel prosaïque immergé dans le 
devenir.  Comment l’imitation du Divin,  dans le  silence d’un temple ou d’un monastère reclus, 
comment le détachement du monde, est-il remontée vers les sources de la vie manifestée, debout  
dans le courant du devenir universel ? Le philosophe cherche à s’unir à l’acteur, non au personnage. 

Mais nous devons poser une question préalable. 
Un  amour  originaire  de  l‘ailleurs  meut  l’avancement  dans  la  spiritualité.  Avant  le 

raisonnement,  un  désir  de  conversion  absolument  désintéressé doit  nécessairement  exister.  Le 
philosophe véritable ne court pas après l’exercice du pouvoir, mais surtout il n’a  réellement  pas 
souci des applaudissements, de la foule. Son savoir, il le veut authentique, il ne se suffirait pas 
d’une vraisemblance rhétorique qui n’a que l’avantage d’un paraître promettant l’avoir. Comme la 
vertu, la science se recherche pour elle même. 

« Ce que je désire, c’est d’apprendre quelle est l’essence  de l’une et de l’autre (justice et 
injustice) et quelle propriété chacune des deux, présente en une âme, possède par elle même et en 
elle même » (Rep II 358b). Glaucon se révèle  droitement  amoureux du savoir, au contraire des 
sophistes qui  « ne fondent  pas la  culture qu’ils  donnent  sur  d’autre maximes que celle  dont  la 
multitude fait profession les jours où elle se masse et fait bloc » (Rep VI 439a).

Or, nous venons de suggérer un rapprochement entre une conversion métaphysique de l'âme 
et une force magique. L'étude de l'histoire nous découvre dans de telles pratiques les pires duperies 
et mensonges qui maintinrent l'humanité dans l'ignorance.

« Suidas  nous  parle  d'une  statue  de  Sarapis  placée  dans  un  temple  de  ce  Dieu  à  
Alexandrie, laquelle était suspendue en l'air par le moyen d'un aimant caché dans la  
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voûte du temple »  (Mario Meunier, traduction de "La Déesse Syrienne" de Lucien, p, 
105)

Comme Platon s'insurgea contre le charlatanisme de la Sophistique dans les sciences, nous 
nous insurgerons constamment contre ceux qui surent, sous couvert du mystère hiératique, profiter 
de la superstition humaine pour gagner du pouvoir.

Que  l'on  prenne  donc  garde  aux  charlatans,  mais  que  plus  encore  on  examine  ses  
motivations profondes pour ne pas en devenir un.

L'être authentiquement en chemin ne se soucie guère des simulacres du savoir ; il ne sait  
« assaisonner de douceurs sa cuisine, ni de flatteries ses propos » (Théetète 175e). Cette recherche 
de  la  vérité  et  de  l'être,  c'est  en  une  méditation  silencieuse  à  l'intérieur  de  soi  même  qu'elle  
s'accomplit ; il ne s'agit pas de revenir bien vite vers la société des hommes, fort d'une science tant 
lucrative que démagogique (cf généralement Phèdre 272e — 273d).

Cette question prend d'autant plus d'acuité à une époque où certains prétendent commander 
aux Démons, et même aux Dieux ! C'est contre cela que s'insurge Porphyre, dans sa lettre à Anébon. 
Voici, à ce propos, la réponse de Jamblique, le théurge.

« Si quelqu'un, après avoir pris en charge ce qui convient à l'ordre du Tout, le détourne  
à une autre fin et  agit  contre la loi,  la faute retombera personnellement sur qui en  
mésuse ainsi »  (De mysteriis IV, 1),

Le philosophe dira plutôt :  « leur premier châtiment est d'être des loups et des hommes 
malheureux » (Enn, III, 2, 8) à propos de ceux dont la vie est le temple de l'injustice.

En aucune façon ils ne se rapprochent de « la meilleure des vies » vers laquelle leur amour 
n'est pas tourné. Peu importe leur façade et les cadeaux sacrifiés aux démons qui leur sont encore 
supérieurs.  Notons  que  la  théurgie  et  la  philosophie  ne  s'opposent  nullement  ici  :  elles  se 
complètent.

Le philosophe authentique, ou si l'on préfère le pur mystique, se moque, dans l'agir, d'une 
contrefaçon de vertu comme dans le connaître il sait rire des simulacres du vrai. Dans les deux cas  
i1 déjoue l'illusion, ou volonté de s'illusionner, et maintient intact son désengagement de ce monde 
matériel.

Mais comment prend-il conscience de l'illusion ?
Qu'est-ce que cette illusion ?

« Imaginons  aussi  l'âme  toujours  subsistante,  ensuite  les  choses  qui  viennent  les  
premières après elle, et celles qui viennent à leur suite, Elles sont conne les dernières  
lueurs d'un feu, postérieures à lui, et issues de ce dernier feu intelligible qu'est l'âme  
(…) Mais ce n'est pas un bien pour elles de procéder si avant » (IV, 3, 10 et 17)

Car l'âme parvient à se confondre avec le corps qu'elle façonne, projection de ses puissances, 
tant est grande l'illusion de la matière. L'homme qui reste dans son sépulcre demandera :

« Comment ! la nature des corps n'est pas, pas plus que leur matière ? Les montagnes et les 
rochers, la terre entière et sa solidité (...) témoignent pourtant de leur existence ! » (III, 6, 6) Mais 
ces mêmes corps ne peuvent maintenir d'eux- mêmes leur unité, comme un corps vivant vieilli et 
flétri, sans compter que ces corps massifs et tangibles ne sont même pas animés ! Or qu'est-ce qui  
importe, sinon la vie ?

La matière, cette fois plus proche de la χώρα du Timée que de la λη d'Aristote, «ὕ  arrête le 
rayonnement procédant des êtres et le renvoie, Elle est le siège et le réceptacle des contours et des 
mélanges » (III, 6, 14),
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L'image du miroir est fréquente chez Platon (notamment Rep VI 5109e) ;  un miroir est  
absolument passif, ce qui est exactement le contraire de l'impassibilité divine ; aussi vivre en des 
reflets d'êtres vrais, c'est vivre en un rêve. On ne croit pas « à l'existence des reflets dans le miroir 
(,,,) parce que l'on voit bien le miroir où ils sont, et parce que celui-ci reste quand ils s'en vont, Mais 
on ne voit pas la matière en elle-même, ni pendant qu'elle possède ces reflets, ni quand elle ne les a  
plus » (III, 6, 13)

« C'est le vrai non être, une image et un fantôme de la masse corporelle, une aspiration  
à l'existence, Elle ment en tout ce qu'elle promet (...) tout ce que l'on croit voir en elle se  
joue de nous et n'est qu'un fantôme dans un autre fantôme, exactement conne en un  
miroir où l'objet apparaît ailleurs qu'à l'endroit où il est situé » (III, 6, 7)

L'être reflété,  parce que reflété,  et  comme reflet,  ne peut se maintenir  en lui-même. Ne 
pouvant recevoir tel quel ce qui lui vient de l'âme, la matière le morcelle et l'éparpille : elle est  
source de cette Haine.  Elle est  même principe du mal,  le mal en soi  comme pur non être :  le  
pessimisme s’accroît encore, d'autant que ces thèses sont formulées dans un traité daté de l'extrême 
vieillesse de Plotin. Plus on se détache de ce monde, plus il est regardé comme impur.

« Nous ne sommes pas le principe de nos maux (...) mais les maux existent avant nous,  
Le  mal  possède  l'homme et  il  le  possède  malgré  lui  (...)  nous  pouvons  le  dominer  
(quoiqu'il  soit  mieux  encore  de  n'avoir  pas  à  le  faire)  et  le  dominer  par  la  partie  
immatérielle de notre être » (I, 8 5), 

Nul besoin d'invoquer un démon !
L'âme n'est jamais complètement dissoute dans la matière, mais elle peut longtemps y errer, 

voire totalement s'y appesantir en oubliant ses origines tant est grande la puissance de l'illusion 
maîtresse de ce monde.

« Telle est la chute de l'âme : elle vient dans la matière et s'affaiblit, parce qu'elle n'a  
plus toutes ses puissances ; la matière les empêche de passer à l'acte, en occupant le  
lieu que l'âme occupe et en la forçant, pour ainsi dire, à se resserrer, Elle vole ce rayon  
qu'elle à reçu et le rend mauvais, jusqu'à ce qu'il puisse remonter à sa source » (I, 8, 
14)

Il existe un état extraordinaire de totale dispersion, d'oubli de soi-même qui est soumission 
inconditionnelle à un rôle. « Dans la vie active, ce n'est plus sa liberté ni sa raison qui donnent 
l'impulsion:  c'est  la  partie  irrationnelle  qui  pose  les  principes:  c'est  la  passion  qui  domine  les 
prémisses » (IV, 4, 44). Comme si un curieux envoûtement pesait sur la conscience...

Le pessimisme concerne moins le cosmos que l'individu immergé dans celui-ci. Tout homme 
dissolvant l'acte propre et intérieur de sa raison en s'identifiant à ses puissances inférieures, et par là 
à la matière comme principe du mal, cet homme subit l'influence d'une constante magie d'illusion.  
La vie contemplative aide à dissiper ce charme. Essayons de le comprendre.

Le  magicien  utilise  à  son  profit  les  rapports  de  sympathie  de  la  nature,  déviant  des 
influences pré-existantes, détournant de son cours comme une énergie impalpable mais pourtant 
réelle. Cette énergie, on peut lui donner des noms divers...

Dans son « Traité élémentaire de Science occulte » (pp. 93 ss) le Docteur Gérard Encausse 
poursuit le commentaire de la table d’Émeraude, et nous livre cette curieuse citation :

« Il existe un agent mixte, un agent naturel et divin, corporel et spirituel, un médiateur  
plastique universel (...) l'existence et l'usage de cette force sont le grand arcane de la  
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magie pratique,  La lumière astrale aimante,  échauffe ;   éclaire magnétise ;   attire,  
repousse ;  vivifie, détruit ;  coagule, sépare ;  brise, rassemble toutes choses sous  
l'impulsion de volontés puissantes » (Eliphas Levi, Histoire de la magie)

Sans entrer dans un débat de dénomination, essayons plutôt de considérer ce que peut être 
cette énergie. Nous voudrions ici comparer quelques phrases de Plotin.

κ ποταμ ι ρuονται οι κακόι - les méchants puisent de l'eau aux fleuves (IV, 4, 42) : c'est Ἐ ὀ ἀ
l'image d'une mauvaise « magie » (en un sens très large).

Και λλο δε μοιως οιον λλαμτον δυναμιν παρ αυτου προμαι ρετον διδοναι - les autres ἀ ὀ ἐ ἀ
astres transmettent leur influence par une sorte d'irradiation

Το γαxπ πορρεον κ νο  λόγοσ - de l'intelligence émane la raisonἀ ἑ ῦ

Prononcé trop vite, le mot émanatisme perd la richesse du sens que ce même verbe possède 
en grec. Plotin employa-t-il fortuitement ce même mot exprimant la sortie jaillissante d'un courant,  
d'un  torrent  pour  caractériser  et  la  production  de  réalités,  et  les  énergies  unifiant  le  Tout  
sympathique avec lui-même et l'action du magicien ? Nous ne le pensons pas. Tout baigne en un 
courant vital ; certains savent l'employer, pour le bien ou pour le mal, à l'intérieur du monde. Il ne  
s'agit pas de saisir cette force dans le monde, comme précédemment, mais d'en chercher la source. 
Cette  enquête  n'est  point  accessoire,  s'il  est  vrai  que la  lumière  n'est  pas  une réalité  de mince 
importance...

Seule une pratique de méditation qui n'exclut pas la raison, démon des passions, libérera au 
moins en partie de cette sorcellerie, de cet envoûtement inhérent à toute union à la nature par un 
corps. C'est avant le trépas que la contemplation éveillera d'un songe étrange. « (la contemplation de 
l'entité φύσις) est silencieuse et un peu vague, Il y a une contemplation différente de celle de la  
nature et plus précise qu'elle, Elle n'est qu'une image de cette autre contemplation » (Enn, III, 8, 4)

(Nous serions tentés de traduire νέργεια non par «ἐ  précise », mais par énergisée, illuminée, 
inspirée. Si nous conservons « acte » comme traduction traditionnelle d’ νέργεια, souvenons nousἐ  
toujours  de  l'étymologie  (non  fantaisiste  !)  d’ ν  ργον,  «ἐ ἔ  dans  le  travail »,  comme  condition 
nécessaire à ce travail, la condition suffisante étant un acteur...)

Il faut remonter le courant, qui est lumière, plutôt que de regarder vers « les dernières lueurs 
d'un feu » (IV, 3, 10) au-delà duquel il n'y à plus rien. La vie est un aspir et expir cosmique, une  
respiration universelle, Courant venu d’au-delà du monde par les âmes et y retournant, procession et 
conversion. Qui respire ainsi ? D'où vient cette lumière ? Quelle en est la source ? De toujours plus  
haut vient l'appel, et rien ne prouve que ce mouvement s'arrête à l'âme, car l'âme contemple Dieu.

Cette conversion remontée, anagogie, que  sais-je encore, voilà ce qu'offre la méditation. 
Plotin est assez peu disert  sur les méthodes concrètes de cette conversion. Les Ennéades elles-
mêmes ne sont-elles pas anagogiques ? Leur méthode est avant tout philosophique, elles ne forment 
pas les canons d'une vie monastique. Pourtant, nous cherchons l'unité de ces cheminements, aussi 
éloignés puissent-ils paraître. Car philosophie et religion semblent deux sœurs, et la magie ne leur 
est pas étrangère. Qu'ont-elles en commun, comme déterminations de la vie humaine sur terre ? 
Existe-t-il une attitude ancrée dans l'homme à la racine des divers moyens d'élévation ? Ne doit-on 
pas toujours se souvenir que toutes les aventures intérieures sont différentes, exprimant la richesse  
de chaque Personnalité ?

Apparaît une piste, une trace lumineuse à suivre comme des pas sur la poussière des ans au-
dessus du cloaque impur où s'oublie le karma cherchant sa libération. Les mots « l'âme possède un 
bien qui est la trace de l'intelligence » (1, 8, 11) recouvrent peu à peu leurs sens comme si l’œil de la 
méditation voyait une énergie remonter vers une source encore occulte.

Il existe un courant magnétique descendant :

26



« La venue des âmes n'est donc pas volontaire, et elles n'ont pas été envoyées ;  ou du  
moins leur volonté ne consiste pas en une volonté de choix, elles se meuvent vers le  
corps sans réflexion, Le moment est différent pour chacune, mais quand il est arrivé,  
elle descend, comme à l'appel d'un héraut, dans le corps qui lui est conforme ; c'est à  
croire  qu'elle  est  mue  et  emportée  par  une  puissance  magique  d'une  attraction  
irrésistible" (IV, 3, 13)

Particularité, singularité posée-en-face-de l'Autre, l'âme est déchue d'un rang meilleur. Le 
courant lumineux dessine un chemin depuis cette individualité vers la Personne spirituelle, car il  
existe aussi un cours remontant que bien peu savent voir. « Du feu, seulement ce qui tend d'en bas 
vers le haut est vivifiant » (Asclépius, 8 2).

L'ensemble  des  existences  en  ce  monde  est-elle  actualisation  progressive  de  toutes  les 
puissances d'une âme, ou leurs expressions successives ? Peu importe, il s'agit de s'en éveiller. 3

La pratique de désengagement, de négation du monde matériel, déclenche en l'homme un 
processus vital. On procède, si l'on en est capable ou si cela est offert (d'une certaine manière, cela  
revient au même) à un éveil où on se lève sans le corps.

« Dans la vie courante, on ne donne apparemment pas les mêmes conseils à l’homme  
endormi  qui  tout  au  long  de  sa  vie  met  ses  efforts  au  service  de  son  sommeil  en  
rassemblant  auprès de lui  tout  ce  qui  peut  faire  dormir,  et  à  l’homme soucieux de  
chasser  le  sommeil  et  organisant  tout  ce  qui  l'entoure  en  vue  de  rester  éveillé » 
(Porphyre, De Abstinentia, I, 27)

Porphyre s'inspire peut être ici d'un de ces passages si suggestifs de son maître :

« Toute la partie  de l'âme qui  est  dans le  corps est  en sommeil.  Le véritable éveil  
consiste à se lever sans le corps et non avec lui. Se lever avec le corps, c'est passer d'un  
sommeil à l'autre, et changer de lit » (III, 6, 6). 

Notons que curieusement, le même mot, γρήγορσις, caractérisera l'Un : «ἐ  il est comme une 
veille (...) il est selon la manière dont il veille » (VI, 8, 16).

Platon lui, joue sur l'étymologie commune de « corps » et de « sépulcre » : le sommeil et 
l'engourdissement sont à prendre en un sens réellement très fort. Nous avons montré leur lien avec 
une  influence  « magique ».  Plus  qu'une  image,  l'éveil  est  le  meilleur  terme  du  langage  pour 
caractériser un état tout à fait actuel dans l'âme déjà purifiée. Le Bouddha lui-même est l’« éveillé » 
(il  n'y  a  qu'un  Bouddha,  chaque  homme  peut  y  parvenir).  La  philosophie  serait-elle  une 
indéracinable volonté d'éveil si l'on a eu, une fois, conscience du mensonge de la matière et du 
devenir ?

Le Nirvana de l'Inde n'est  pas  un monde,  mais  un état  de conscience.  Pour  la  doctrine 
bouddhiste de l'Hinayana, ou Petit véhicule, « il n'y a pas d'autre entité stable que celle du Nirvana, 
état  de  béatitude  auquel  parviennent  les  Bouddhas  et  les  Arhant  ou  êtres  parfaits »  (Arthur  L, 
Basham, la civilisation de l'Inde Ancienne, p, 264)

Le  but  du  cheminement  doit  être  rapproché  de  cet  état.  La  notion  d'éveil  n'est  pas  
systématisée chez Plotin, mais elle unifie déjà la compréhension de son itinéraire, comme une clef. 
Le  but  est  l'éveil  comme  une  transmutation  radicale  et  absolue  de  notre  être,  résultat  d'une 
laborieuse alchimie. Ne perdons jamais de vue cette clef, même si les longs détours de notre exposé 
la relèguent - apparemment - au second plan.

3 Nous n'approfondirons pas ici le problème des causes de la chute, certes crucial, mais qui alourdirait un exposé déjà  
long de la conversion.
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Seul l'éveillé peut vraiment comprendre ce qui est en question ; et dans la caverne, il ne 
pourra en aucun cas exprimer ce qu'il à vu d'une façon parfaitement claire : l'éveil rend étranger à 
ceux qui dorment encore, comme le nombre et les vertus ne sont pas de ce monde.

Sous un jour plus concret allons nous examiner cette tentative d'épanouissement intérieur. 
Nous voudrions questionner cette autre époque, saisir ses thèmes religieux souvent notés de manière 
éparse  dans  le  cours  de  notre  réflexion,  enfin  approcher  de  plus  près  ces  écoles  et  fraternités 
d'initiés.  C'est  parmi eux que nous réfléchissons.  Aussi  doit-on prendre un moment le recul de 
l'historien à propos de ces longues années de travail sur soi-même, dans la solitude du désert ou 
dans la cour d'un Temple, pendant le voyage de Platon exilé ou de Plotin suivant Gordien en Perse,  
dans la mosaïque de cultes, rites, obédiences, traditions sur lesquelles Rome étendait encore son 
Empire...

II -  ACHEMINEMENT CONCRET VERS LA PERSONNE PSYCHIQUE

A.  L'EXIGENCE CATHARTIQUE

Après nos détours par les sciences, rappelons nous que toujours Éros Démon porte l'humain 
vers  la  philosophie.  Le  sens  premier  du  mot,  « amoureux  de  la  sagesse »,  récapitule  l'entier 
cheminement jusqu'aux Archétypes.

La philosophie est inséparable de la religion, car en la ferveur du culte se satisfait un amour  
totalement désintéressé. Éros, cause première des sciences de pure théorie (cf. ch I et II), rappelle le  
philosophe à lui-même et aux traces Divines en lui. Le laborieux cheminement vers l'essence des 
choses  ressemble  à  la  raison  creusant  ses  principes,  emportant  le  moi  au-dessus  des  brumes, 
dissipant ces brumes. Elle épure le brouillard avec sa propre lumière. L'illumination intérieure de 
plus en plus intense, se laisse encore comparer à la remontée forcée d'un sentier escarpé hors de la 
matière.

« Suppose qu'on le tire par la force de là où il  est,  tout  au long de la rocailleuse  
montée, de son escarpement, et qu'on  ne le lâche pas avant de l'avoir tiré dehors, à la  
lumière du Soleil, est-ce qu'à ton avis il ne s'affligerait pas, est-ce qu'il ne s'irriterait  
pas d'être tiré de la sorte ? »  (Rep VII 515e)

Platon clarifiera cette image au moyen des sciences qui expliquent les mouvements du Tout,  
puis par l’exercice de la dialectique proprement dite. Celle-ci est anagogie, elle constitue la voie  
suprême de la philosophie : « c'est la dialectique ou la sagesse qui fournissent à la prudence les 
règles absolument universelles et sans matière qu'elle utilise » (I, 3, 6), C'est la dialectique qui nous 
mène « où il faut aller » (I, 3, 1) ; Plotin distingue  ici deux voies: la séparation progressive avec le 
corps, puis le mouvement dans l'Intelligence, seul vraiment dialectique.

Avec cette démarche scientifique, rationnelle, se rajoute une dimension de souffrance que 
Platon  mentionne  clairement.  Les  apories  du  discours  sont  douloureuses,  certes,  mais  on 
comprendra par  d'autres  dialogues que cette  souffrance résulte  du travail  de purification.  Cette 
souffrance  s'enracine  dans  une  complète  déconstruction  de  normes  communément  admises, 
conséquence du réveil ; parallèlement le démon, qui guide, contraint le philosophe à infliger une 
souffrance à sa chair même.
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« Dans son exposé sur les prêtes égyptiens, qui dit-il, sont aussi tenus en Égypte pour  
philosophes, Chérémon le Stoicien rapporte qu'ils ont choisi les temples comme lieu  
propre à philosopher, C'est en effet une tradition chez eux que de séjourner près des  
autels des temples, ce voisinage leur donne de l'élan en vue de la contemplation et de  
plus  ils  y  trouvent  sécurité  :  la  sainteté  du  divin  les  protège,  tous  honorent  ces  
philosophes comme des sortes d'êtres sacrés ; enfin ils y vivent en paix, n'ayant de  
contact avec le monde qu'au temps des panégyries et des fêtes car tous les autres jours  
ou presque les temples sont inaccessibles au profane puisqu'on y peut entrer qu'en état  
de pureté" (Porphyre, De Abstinentia IV, 6, 8 in Festugière, RHT II Ch, Il)

Vient ensuite le long détail de cette vie sacerdotale au strict régime alimentaire pour ces 
prêtres au crâne rasé qui surent exporter le florissant culte d'Isis dans tout l'Empire Romain. (On se 
référera  utilement  aux chapitres  4  et  suivants  d'Isis  et  Osiris,  de  Plutarque).  Par  ses  symboles 
mythiques,  l'ancienneté  de  son  autorité  spirituelle  et  une  formelle  promesse  d'immortalité 
bienheureuse, l'ancienne religion pharaonique sut prendre une part importante dans l'édification de 
cette mosaïque des premiers siècles nommée paganisme. (Cumont, paganisme.., p. 93)

Mais prenons d'abord l'exemple historique de l'Inde, restée bien plus sinon tout à fait isolée 
de l'Empire.

« A l'époque des Upanishads, l'ascétisme s'était très largement répandu et allait avoir  
une influence profonde sur l'évolution ultérieure de la religion ». Certains s'infligeaient  
des  tortures  corporelles,  d'autres  fuyaient  la  société,  « mais  le  développement  de  
conceptions nouvelles devait provenir surtout de ceux qui s'adonnaient principalement  
à des exercices spirituels de méditation et de concentration mentale (,,,) le but premier  
et  original  de  l'ascétisme  indien  était  l'acquisition  de  pouvoirs  supranaturels ».  
(Basham, ibid, p, 239)

Nous retrouvons ce que nous nommions « magie », fondée ici sur une pratique intérieure 
plus que sur l'examen des plantes ou des étoiles. Qu'on ne doute pas de la pureté d’intention  du 
véritable disciple de Bouddha. On ne saurait dire que son enseignement, postérieur de deux siècles à 
la  rédaction  des  Upanishads,  propose  puissance  et  richesses  comme un  sorcier  conseiller  d'un 
empereur  éphémère.  « Bien  que  sa  vie  légendaire  soit  remplie  d'événements  merveilleux,  la 
tradition  ne  mentionne  guère  de  miracles  accomplis  par  le  Bouddha  lui-même  (...)  il  interdit  
formellement aux moines de son ordre de suivre cet exemple ».

Le silence cathartique à une valeur quasi « institutionnelle » : « Dans un hymne tardif du 
Rig-Véda, il est question d'une catégorie de saints personnages qui ne sont pas des brahmanes : ce 
sont les « silencieux » ou « ceinturés du vent » qui, dans l'ivresse de leur propre silence, « sont 
portés par les airs sur la piste des demi-dieux et des oiseaux »

Ce  thème  du  silence  figure  explicitement  dans  les  papyrus  magiques,  de  diverses 
provenances de l'Empire, datés de l'époque du paganisme. « Le texte le plus significatif est sans 
doute celui que nous lisons dans le « compte final » de l'alchimiste Zosime (...) Zosime n'a pas pour 
dessein de former Théosobie à la piété, il veut lui enseigner la doctrine alchimique des teintures.  
Néanmoins, comme il est persuadé que la science de l'alchimie ne s'acquiert que par un don divin,  
c'est tout naturellement qu'il en vient à des conseils de sagesse et de recueillement » (Festugière, 
RHT I p, 361)

Ce qui est une recommandation plotinienne : « si nous avons en nous de si grandes choses, 
comment ne les percevons nous pas ? (...) il nous faut laisser ici bas tous les bruits sensibles, à 
moins de nécessité, et garder la puissance perceptive de l'âme intacte et prête à entendre les voix 
d'en haut » (V, I, 12)
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La  montagne  thébaine  domine  la  nécropole  de  Rois  qui  furent  grands  ;  on  grava  des 
inscriptions au pied de la montagne, comme témoignages du silence. Ainsi cet inconnu, qui grava 
son  nom  « lorsqu'il  est  venu  pour  voir  Amon  lorsqu'il  se  couche  dans  l'horizon  occidental » 
(François Daumas, la civilisation de l'Egypte pharaonique, p, 338). « Pour certains, cette retraite 
était  une habitude et  non point  une sorte  de  démission dans  des  conditions  de  vie  difficiles  à 
rapporter (...) Elles sont un témoignage du goût de la solitude et de la méditation religieuse » (ibid, 
p, 339)

Ce thème du silence exprime une catharsis ; celle de l’Égyptien au-dessus du monde, à la  
Cime, ou celle du brahmane Indien, dans la forêt, auprès de temples millénaires ou dans son propre 
sanctuaire.

Grâce à leurs édifices religieux, les Égyptiens eurent un art à la mesure de l'éternité. Un 
culte millénaire, fondamentalement uni en dépit de dissemblances apparentes (cf Daumas p. 249, 
343 ss) fut le legs pharaonique à l'Empire Romain (Cumont, p. 87). Ce culte comprend un élément 
magique, mais nous nous élèverons contre cette position de M. Cumont : « Avant toute cérémonie, 
l'officiant devait se soumettre à des ablutions (...) A l'origine, il n'attachait à cette cathartique aucune 
idée  morale,  Dans  sa  pensée,  elle  était  un  procédé  pour  écarter  des  démons  malfaisants » 
(Paganisme, p, 85).

Si M. Cumont affirme que quelque chose de nouveau grandit dans la conscience populaire 
vers le deuxième siècle de notre ère, nous lui opposerons les archaïques papyrus de la confession 
négative, prononcés par le défunt lors de sa comparution devant Osiris.

« Je suis venu à toi, je t'ai apporté Mâat, 
J'ai repoussé pour toi le mal.
Je n'ai pas porté la main sur l’homme d’humble condition,
Je n'ai pas fait pleurer,
Je n'ai causé de souffrances à personne,
Je n'ai pas oté le lait de la bouche des petits enfants,
Je n'ai pas chassé le troupeau de son pâturage »
(Daumas, p, 266, Cf. “livre des morts des anciens égyptiens", traduction G. Kolpaktchy,  
ch, 125),

Traiter l'exposé de la morale d'une peuple comme une sorcellerie sans conscience ni amour, 
c'est faire preuve, pensons-nous, d'un raisonnement spécieux. Certains crurent pouvoir transgresser 
impunément la morale : mais alors cette morale était connue, la notion de vertu avait un sens et des 
philosophes s'appliquèrent sincèrement à réaliser leur mâat, soyons-en sûrs 4. 

Si  Platon formule  rationnellement  le  thème du silence  une des  premières  fois  de  façon 
universelle, conceptuelle (Phédon 67c),  souvenons-nous que cette pratique était connue dans son 
efficience  intérieure  bien  avant  ces  textes  de  « pure  raison ».  Le  Phédon  ne  manque  pas  de 
références aux traditions Orphiques ; nouvelle preuve de l'état d'âme qui seul importe ici.

« Car  suivant  un  παλαιός  λογόσ,  toute  vertu  et  la  prudence  elle-même  sont  des  
purifications » (Enn, I, 6, 6)

Des traces d'exigence morale, nous en avons trouvé qui viennent de fort loin dans la vie de 
l'humanité. L'ascétisme, dans sa dimension de souffrance purificatrice, est une παλαιός πρ ξισ ;ᾶ  
comment la comprendre sans un amour originaire et moteur ?

Cet amour trouve son objet par la religion et par la science : aux époques lointaines elles  
n'étaient pas séparées et dès le Ileme siècle de notre ère elles ne le seront plus (cf Festugière, RHT I p. 
356) « La majorité des sources, en fait, ne sépare pas l'exposé des croyances indémontrables de 

4 À propos de Mâat, c.f. ch VI
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celui des vérités auxquelles nous conduit l'expérience », conclut M. Daumas (p. 248) de l'examen de 
papyrus  exprimant un strict rationalisme sous l'Ancien Empire Pharaonique, soit entre 2400 et 3000 
ans avant le Christ.

La quête ardue la transcendance en soi-même est amour de la vertu comme la possession 
actuelle de quelque trace du divin, Les textes du livre des morts, par exemple, décrivent d'autre part 
l'assimilation du défunt aux puissances cosmiques.

Comment lier ce désir et cette expérience ?

« La  vertu  est  la  contemplation  et  l'empreinte  des  objets  intelligibles,  cette  
contemplation est posée en acte dans l’âme, comme la vision de l’œil est produite par  
l'objet visible" (Enn, I, 2, 4)

La vertu, retour à une dignité intérieure, dépasse voire  transcende la vertu éthique. Lorsque 
l'âme est simplement elle-même, elle s'unit aux qualités qui brillent en elle, toutes miroitantes de la 
beauté intelligible.

« Cette beauté immense (...) reste à l'intérieur des sanctuaires, elle ne s'avance pas au  
dehors pour se faire voir des profanes » (Enn, 1, 6, 9)

L’Égyptien nous confirme cette illumination intérieure dans son eschatologie : en procédant 
à ses transformations, l'âme du défunt recouvre la forme des plus grandes divinités. Ainsi dans le 
Chapitre 69 :

« Je suis Osiris, frère d'Isis,
Je suis Horus, le premier né de Râ le jour de sa culmination,
je suis Anubis, le jour où il devint Sepa,
Je suis Tum, seigneur des mondes »
(Traduction Kolpaktchy p, 167)

On nous objectera que les textes du livre des morts concernent uniquement l'eschatologie.  
Nous répondrons plus loin que les maisons de Vie étaient des écoles initiatiques où l'on révélait à 
l'âme des choses qu'elle ne pouvait normalement connaître en cette vie.

Mais surtout on dira que la manière dont Plotin se représente la vertu et ce que désigne 
l’égyptien par le mot Neter ne souffrent pas de Comparaison.

Sur  le  fond,  « disons  d'un  mot  que  l’égyptien,  à  l'époque  historique  (s,c,  dès  l'Ancien 
Empire)  est  plus  sensible  à  l'image  divine  latente  sous  l'image  d'un  Dieu  qu'aux  particularités 
irréductibles que ce Dieu pourrait avoir ». Le mot Neter, qui désigne le Dieu, « traduit très bien le 
théos grec » (Daumas p. 275)

« Puissances causales », les Dieux expriment l'emprise incontournable de l'Intelligence sur 
la Nécessité. Ils restent absolument impassibles ; Jamblique défendra la même conception.

« Comme la lumière est présente à l'air sans mélange (...) de mème aussi la lumière des  
Dieux  brille  séparément,  et  c'est  fixée  en  elle  même  d'une  manière  stable  qu'elle  
s'avance à travers l'ensemble des êtres » (De mysteriis, I, 9)
« L'illumination par les invocations luit d'elle mène, par un libre vouloir (...) il n'est pas  
vrai que cette sorte d'invocation attire de force des Dieux impassibles et purs vers le  
passible et l'impur » (ibid, I, 12)
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Écoutons maintenant  M. Schwaller  de Lubicz,  égyptologue « symboliste »  et  philosophe 
contemporain qui passa plusieurs années dans les temples d’Égypte à la recherche de la Sagesse des 
Pharaons.

« Les Neter, ou puissances de la Nature, sont des puissances spirituelles, qualités de la  
Force divine, qui sont virtuellement tout ce qui paraîtra, agira, se développera dans les  
créatures.  Ce  sont  des  états  de  conscience,  Mais  cette  conscience  ne  doit  pas  être  
confondue avec la conscience qui résulte de l'existence. La conscience du Neter est  
donc une qualité qui entre en rapport avec toutes les choses, dans un caractère qui lui  
est constant et sans se modifier elle même » (Her Bak Disciple p, 197)

Sur la base de tels textes,  la sagesse de Plotin et  celle des Anciens Égyptiens semblent 
légitimement comparables. Précisons bien qu'il est hors de notre propos de chercher des filiations 
historiques.

Si l'homme fréquente les temples où vivent les Dieux, c'est surtout pour se faire lui même 
Temple de son propre principe. On ne construit pas un temple en un jour : de même ne suffit pas  
l'abstraite volonté d'être pur.

Ni Plotin ni Platon ne formulent expressément ce thème de l'homme Temple. Mais écoutons 
Porphyre :

« Le temple de Dieu est l'intellect du sage (...) auquel il revient d'honorer la divinité par  
la sagesse, de lui préparer par la sagesse, dans la pensée, le sanctuaire, en l'ornant de  
l'intellect comme statue vivante de Dieu qui y a imprimé son image » (lettre à Marcella, 
11, 281-18 in Festugière, RHT IV, p, 214)

M. Festugière retrouve dans cette symbolique une doctrine « commune dans la mystique 
hellénistique, juive, chrétienne et païenne » (ibid)

Une  profonde  unité  rassemble  les  métaphores  de  la  catharsis  chez  Platon  comme chez 
Plotin.

Méditant sur l'impureté actuelle de la psyché, que l'on relise les fameuses pages où Platon 
compare celle-ci à un Dieu marin tellement incrusté d'algues et de mollusques qu'on ne peut plus le 
reconnaître (Rep VII 611cd). L'âme doit être nettoyée, et les sciences servantes de la dialectique 
l'épurent déjà (cf supra) ; on enlève le plomb qui la cloue au sol. (Rep. VII 519ab). Là aussi, il s'agit  
d'un détachement du corps, d'une négation des attaches de l'esprit ; le philosophe était comme une 
pierre à sculpter (ch. I d'après Enn. I, 6, 9), Mais en réalité la statue est sculptée de toute éternité, la 
tâche du philosophe constituant à la dégager d'une gangue de boue absolument infâme (entre autres, 
cf Platon, Phédon 82c, Plotin I, 6, 9) : l'être animé dans l'univers est comparable au ver nécrophage 
(IV, 3, 4). Le ton devient parfois très incisif :

« Enlevez  vos  tâches  et  examinez-vous  vous  mêmes,  et  vous  aurez  foi  en  votre  
immortalité lorsque vous vous verrez dans une région intelligible et pure » (IV, 7, 10)

Parce que la statue, qui est authentiquement nous- mêmes, est déjà faite, il y a  réminiscence.  
Le cheminement Platonicien est un retour, non une radicale nouveauté, Ce retour imagé compare 
l'âme à une statue, ou à un Temple, c'est-à-dire à la demeure d'un Dieu et non au Dieu lui-même. 
Aussi  l'âme  renvoie-t-elle  immédiatement  au  delà  d'elle  même,  elle  ne  possède  pas  la  vraie  
connaissance de soi (V, 3, 4 cf. ch V)

Les vertus, qualités de Dieu en l'âme, raisons venues de l'Intelligence, sont icônes ou plutôt 
parures lumineuses d'une seule statue : l'âme elle même, En l'homme purifié vit une transcendance : 
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plus loin encore sur la route, Empédocle nous dit : « Salut à vous, je suis un Dieu immortel » (cité 
Enn, IV, 7, 10)

Relisons les si nombreux textes de l'Égypte Ancienne où l'homme se confond avec le Neter ;  
celui qui possède de la vertu est déjà plus qu'humain, il est illuminé d'une vie qui n'est pas de ce 
monde : il est éveillé.

B. LE LIEU HISTORIQUE DE LA CATHARSIS

Avant d'aller plus avant, il importe de prendre un certain recul ; pourquoi nous référons nous 
tant aux traditions de l'antiquité pré-hellénique ? Pourquoi la seule tradition Platonicienne ne nous 
satisfait-elle pas ?

À l'époque Hellénistique, on ne se contente plus de l'héritage grec, la philosophie s'inspire 
des traditions d'Orient.

Posons plutôt cette question : pourquoi, à l'époque de Plotin, ne se contente-t-on plus de 
l'idéalisme Platonicien et des mystères Orphiques ?

« La philosophie des Barbares était infiniment plus antique et plus vénérable que celle  
des Grecs. D'où la conclusion inévitable : c'est chez les Barbares que devaient s'être  
instruits les premiers philosophes de la Grèce, bien mieux, toute la civilisation Grecque  
n'était qu'un emprunt aux Barbares » (Festugière, RHT I p. 23)

M. Festugière nous montre cette position dans tout son extrémisme. Pourquoi en vint-on là, 
après l'originalité profonde de la démarche de Démocrite, de Platon, d'Aristote, du Portique ?

Le rationalisme connaît un déclin très sensible à l'aube de notre ère ; M. Festugière insiste 
sur  une  de  ses  constituantes  pour  comprendre  son  « avortement ».  Pour  le  penseur  grec,  les 
systèmes  philosophiques  et  scientifiques  « devaient  tenir  par  eux  seuls,  sans  qu'il  y  eut  à  les 
contrôler par le recours au donné concret (...) La raison se donnait libre jeu sans rencontrer son frein 
normal dans une meilleure observation (...) Cette prodigieuse aventure, la pensée grecque, offre, au 
terme, le spectacle assez mélancolique d'une logomachie »  (RHT I, pp, 7-8).

L'homme désirant s'instruire, amoureux du savoir, se trouve hélas confronté à de lassantes 
querelles de chapelles se haïssant mutuellement, absolument insusceptibles de produire la moindre 
certitude qui ne soit détruite par l'école rivale. Or scepticisme et mysticisme s’accommodent assez 
mal… D'où cette misologie ; Platon la condamna clairement. Mais comment faire confiance à la 
raison pure si elle produit des systèmes totalement contradictoires ?

Les querelles scolaires deviennent peu à peu lassitude d'un verbiage stérile ; une volonté de 
certitude fondée glisse vers les croyances irrationnelles, vers la superstition comme vers les pires  
charlatanismes.

« Ce qu'on demandait dès lors, c'était un mot d'ordre, une autorité, une foi, Plus de  
démonstrations : on veut croire » (RHT I p. 13)

Nous nous permettrons pourtant d'ajouter une autre cause. Au début de notre XXeme siècle, 
un penseur exprima une critique fort intéressante de la science qui ne rejette pas entièrement la 
raison mais dresse le constat un peu triste de son absolutisme.

H.P. Lovecraft est connu comme écrivain fantastique, non comme philosophe ; pourtant si 
l'on  décryptait  sa  pensée  derrière  la  forme imagée qui  la  dissimule,  on y  trouverait  une façon 
d'aborder un mystérieux au delà cadrant assez bien avec notre problématique. Écoutons un des très  
rares textes de forme philosophique, certainement autobiographique, que comporte son œuvre.
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« Des philosophes bien intentionnés lui avaient appris à observer les relations logiques  
des évènements et à analyser les processus engendrant les pensées et les rêves ;  après  
quoi, le merveilleux avait fui tandis qu'il oubliait, lui, Carter, que toute vie, dans notre  
cerveau, n'est qu'une collection d'images et qu'il n'y a pas de différence entre celles qui  
naissent des objets réels et celles qui naissent de nos rêves intimes (…) l'habitude avait  
rebattu ses oreilles d'une superstitieuse vénération pour tout ce qui existe tangiblement  
et l'avait rendu secrètement honteux de ses visions (,,.), Les sages l'avaient enchaîné  
aux objets visibles puis lui en avaient expliqué le fonctionnement jusqu'à ce que toute  
parcelle de mystère ait disparu du monde (...) incapable de découvrir des merveilles au  
milieu de phénomènes dont les lois étaient connues et mesurables, les sages lui dirent  
qu'il manquait d'imagination et de maturité puis qu'il préférait les illusions du rêve aux  
illusions de notre monde matériel » (Démons et merveilles, pp, 33-35)

Lovecraft ne rejette ni la raison, ni l'imagination ; s'il tourne en ridicule les « sages » de son 
époque, c'est en raison de l'outrance de leur rationalisme. Le philosophe tel que nous le concevons 
reste fondamentalement esthète ; expliquer la beauté, n'est-ce pas un peu la perdre ?

L'existence d'écrivains tels Lovecraft ou René Schwaller de Lubicz prouve que notre science 
ne satisfait pas cette rare nostalgie de la transcendance. Concevons le pont de Sirah du Coran :

« Il est large conne le fil d'un rasoir, De chaque côté il y a un gouffre de perdition, L'un  
des précipices est la mentalité de la raison logique ou arithmétique, l'autre est celui de  
la superstition » (Schwaller de Lubicz, le miracle Egyptien, p, 47)

A dire vrai, nous nous soucions fort peu de la vertu "en trompe l’œil" comme d'une piété 
nourrie moins d'un amour désintéressé que par la crainte de l'au-delà (cf en ce sens Phédon 69a). Si  
ceux qui pratiquèrent un cheminement authentique se tournèrent vers les traditions du passé, c'est 
qu'ils  eurent  conscience  du  « pont  de  Sirah »  ;  ils  ne  trouvèrent  l'enseignement  qui  leur  était 
nécessaire  ni  dans une science déchue,  ni  dans une mixture  indigeste  de religions hétéroclites.  
Restaient les temples d’Égypte, les hiéroglyphes millénaires de leurs salles hypostyles 5.

Si les contemporains de Plotin, et même de Platon, furent fascinés par l'enseignement de 
temples blanchi par les âges, ce fut aussi, et même surtout, en raison de leur ancienneté ; mais ceci  
choque  la  mentalité  moderne.  Les  traditions  conservées  pendant  plusieurs  siècles,  les  Anciens 
savaient les respecter comme ils honoraient leurs ancêtres d'un culte.

« Fidèle  à  son  habitude  de  ne  renoncer  à  aucune  des  conceptions  religieuses  qui,  
élaborées  antérieurement,  avaient  reçu  de  cette  consécration  une  valeur  sainte,  
l’Égypte  antique  a  fait  effort  durant  des  siècles  pour  faire  cadrer  des  exigences  
intellectuelles profondes et impérieuses avec le legs à la fois lourd et sacré du plus  
lointain passé » (Daumas p, 43)

Il  s'agit  d'un  constat  d'historien  ayant  travaillé  selon  les  méthodes  contemporaines. 
Jamblique,  lui,  livre l'avis  d'un théurge exposant  les  justifications de la  pérennité  du culte,  des 
oraisons et de la Haute Magie.

« Ce n'est pas à partir de nos états, mais à partir au contraire de ceux qui sont propres  
aux Dieux que nous leur offrons les formules qui leur conviennent selon la nature, C'est  

5 Ce n'est là qu'un exemple, une possibilité parmi d'autres. Si nous nous référons plus fréquemment à l’Égypte qu'à la  
Syrie ou à la Perse, c'est qu'elle nous est mieux connue, qu'il s'agit de la seule civilisation antique à laquelle Platon et  
Plotin se réfèrent de façon explicite et récurrente, et qu'enfin il n'y ait jamais eu de sacrifices humains dans leurs cultes.
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comme le  veut  la  nature  et  d'après  la  vérité  qu'ont  atteinte  là  dessus  les  premiers  
auteurs du rite sacré que nous y persévérons (..,) Voilà ce que nous te répondrons sur  
les noms indicibles et sur ceux que l'on appelle barbares et qui sont seulement rituels » 
(De mysteriis VII, 5)

Jamblique  suggère  une  tradition  donnée  au  commencement  et  conservée  dans  certains 
temples d'autant mieux qu'elles étaient entourées du secret, du silence. L'esprit Grec et sa volonté de  
progrès appuyé sur la seule raison mangue du mutisme hiératique. Se tourner vers le savoir des 
Anciens, c'est rentrer dans le silence hors de la foule alternativement superstitieuse ou utilitairement 
matérialiste.

Lorsque  les  Grecs  vinrent  en  Égypte,  leur  curiosité  surprit  les  Gardiens  des  anciennes 
traditions. « Solon, Solon, vous autres Grecs vous êtes perpétuellement enfants ! Vieux, pas un grec 
ne l'est ». L'Hellène recherche un savoir, délibère et dispute âprement ; Platon dira que tout savoir 
est réminiscence de choses oubliées.

N'avons-nous pas trouvé la source du savoir ? Celui auquel le rationalisme grec a appris 
quelque chose percevra l'Antiquité comme un moyen d'exhiber de son monde intérieur la Tradition 
Primordiale gravée en lettres de Vie sur son âme immortelle. Cette source demeure symbolique.

« Cette  manière  de  conserver  les  archives  a  aussi  de  la  ressemblance  avec  l'ordre  
universel, Elle imite en effet les Principes fixes de ]a Nature (,,,) L'enregistrement des  
exploits  anciens  dans  les  temples  doit  représenter  l'image  de  la  constance  de  ces  
principes » (Proclus, In Timaeun I, 124)

L'étudiant des traditions anciennes symbolise l'entier chemin métaphysique nommé amour 
de la Sagesse. Garder son bon sens en un monde où il partait à la dérive, mais aussi, en raison d'une 
formidable poussée intérieure, tenter d'extraire des croyances de son temps la quintessence d'une 
spiritualité perdue si loin dans le temps comme dans l'être, ce fut peut être la tentative de Plotin. Et  
la lumière cachée de son enseignement prouve encore sa réussite.

Proclus crut voir tout l'ordre divin exprimé dans la cité idéale de Platon. On eut un peu la 
même attitude devant l’Égypte.

« Ignores tu donc, ô Asclépius, que l’Égypte est la copie du ciel ou, pour mieux dire, le  
lieu où se transfèrent et se projettent ici bas toutes les opérations que gouvernent et  
mettent en œuvre les forces célestes ? Bien plus, s'il faut dire tout le vrai, notre terre est  
le temple du Monde entier » (Asclépius, 8 24)

Si les discours de Proclus et de l'Hermétiste visent un même principe en partant d'une image 
qui  trouve  aussi  ses  correspondances  analogiques  en  l'homme,  le  rapprochement  que  nous 
voudrions alors établir  se fonderait  dans une communauté de tradition surpassant toute filiation 
historique, exprimant une attitude centrale face à la transcendance : le secret de la connaissance 
initiatique.

Certains passages du Critias évoquent la tradition primordiale de manière assez énigmatique. 
Tant pour l'Athènes préhistorique que pour l'Atlantide, la narration supposée des prêtes Égyptiens 
insiste curieusement sur les sources vivifiantes jaillies du sol ensemencé par les Dieux.

« Aujourd'hui même encore, les sanctuaires qui ont été conservés sur l'emplacement de  
sources  qui  existaient  primitivement,  sont  le  signe  de  la  vérité  de  mes  assertions  
présentes relativement à l'Ancienne Attique (...) Ce milieu de l’île (d'Atlantide), ce fut  
Poséidon en sa personne qui, tout à l'aise en sa qualité de Dieu, lui donna sa parure, en  
faisant de dessous la terre jaillir à la surface une double eau de source, l'une chaude,  
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l'autre froide, qui coulait d'une fontaine en faisant produire à la terre une nourriture  
variée et en quantité suffisante» (Critias 111d - 115a)

Platon le développe plus loin (116a ss.) : les Atlantes respectèrent profondément ces sources 
vivifiantes,  traces  de  l'influence  divine,  et  surent  les  ramener  au  sanctuaire  de  leur  Principe, 
Poséidon. L'image de l'eau vivifiante et jaillissante comme un torrent n'est pas nouvelle pour nous.  
Les Anciens, d'après Platon, se trouvèrent en contact avec la source d'une sagesse transcendante.

Géographiquement  et  politiquement,  selon  la  contingence  de  l'espace  et  de  la  matière, 
théocratie pharaonique et cité idéale sont bien différentes, mais le lecteur de la République peut se  
demander où le philosophe trouve, dans sa cité première dans l'histoire d'un cycle de l'humanité, la 
tradition de Sagesse.  Platon reviendra longuement,  dans  Les Lois,  sur  l'organisation du conseil 
nocturne.

Nous voudrions ici traiter d'une institution Égyptienne qui remonte aux premières dynasties : 
la « maison de vie ».

« Comment  mieux  et  plus  simplement  appeler  cette  enceinte  où  l'on  préparait  les  
disciples à entendre le  sens ésotérique des écrits  et  figurations hiéroglyphiques ? » 
(Schwaller de Lubicz, le miracle Égyptien, p, 28)

La Maison de Vie était l'école par excellence, toutes les sciences y étaient enseignées par les  
maîtres  :  la  médecine,  l'astronomie,  l'architecture  inséparable  de  l'éternel,  le  rituel  vivifiant  les 
temples  (ou  vivifié  par  les  Dieux)  ;  tout  l'art  Égyptien  tire  ses  canons  de  cette  institution, 
responsable aussi de la profonde unité de la théologie sacerdotale (Daumas, pp. 250 ss), Ces canons, 
comme l'écriture hiératique, sont unanimement attribués au Dieu Thoth.

En cette maison de vie se transmettait la philosophie traditionnelle la plus vénérable ; rien  
n'en sortit que ce qui fut gravé dans les temples, hormis quelques écrits dont les « enseignements », 
surtout à fin morale. Le plus ancien remonte à l'Ancien Empire (enseignement de Ptah Hotep). Dans 
cette  littérature  extrêmement  réduite,  on  ne  trouve  pas  la  portée  métaphysique  des  textes 
hermétiques, beaucoup plus tardifs. Serait-ce que cette métaphysique n'était pas développée ?

« Constamment les auteurs de sagesse, à toutes les époques de l'histoire de l’Égypte,  
opposent une qualité et un défaut qui leur paraissent fondamentaux, La qualité, c'est de  
savoir être silencieux ; le défaut, c'est d'être parleur, raisonneur (…) N'enfle pas ton  
cœur à cause de ton savoir. N'aie pas d'outrecuidance parce que tu es savant (...) Une  
parole parfaite est cachée plus que l'émeraude » (Daumas, ibid, p, 229)

Dans le silence du Temple et de sa maison de vie, le candidat à l'initiation se dépouillera 
progressivement  de  ses  vêtements,  comme le  montre  cette  illustration  qui  ne  peut  pas  ne  pas 
évoquer la méditation plotinienne.
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(XVIIle dynastie, style amarnien, in Schwaller de Lubicz, le miracle égyptien, fig. 2 p. 29)

« - Ô mes maîtres, comment pourrai-je inscrire toutes ces notions nouvelles dans ma  
mémoire ?
- Par un seul procédé : n'inscris pas des notions, regarde vivre nos images » (Her Bak 
disciple p, 147)

On pensera bien sûr à Ennéade I, 6. Mais écoutons  ceci:

« Les anciens sages qui ont voulu se rendre les Dieux présents en construisant des  
temples  et  des  statues  me paraissent  avoir  bien vu la  nature  de  l'Univers ;  ils  ont  
compris  qu'il  est  toujours  facile  d'attirer  l'âme  universelle,  mais  qu'il  est  
particulièrement  aisé  de  la  retenir  en  construisant  un  objet  disposé  à  subir  son  
influence et à en recevoir la participation. Or la représentation imagée d'une chose est  
toujours disposée à subir l'influence de son modèle » (IV, 3, 11)

Il ne s'agit pas des superstitions d'un sorcier de village, mais des plus anciennes merveilles 
architecturales qui, selon Plotin, expriment la sagesse de leurs auteurs.

L’Égypte possède une très, très longue tradition initiatique. Toute l'Antiquité hellénique et 
alexandrine nous l'atteste, indépendamment des contenus divers qu'on crut voir en cette école qui 
demeura fermée à la foule des curieux, Mais sous l'Empire, ces maisons n'étaient plus ouvertes à 
personne pour la bonne raison qu'elles n'existaient plus. Elles n'avaient jamais fonctionné sur un 
autre territoire que leur sol natal, les rives du Nil. Aussi, en une époque telle celle de Porphyre, on 
recherche une institution qui dispense la sagesse initiatique, une organisation, une  confraternité 
d'initiés (cf Introduction au De Abstinentia, pp. XXII et XXXVI).

Nous possédons certes certains textes, dits « hermétiques », sur l'origine desquels nous ne 
saurions rien affirmer (bien que nous utiliserons plus loin le 13eme traité du corpus hermeticum). 
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Nous remarquerons plutôt,  en historien,  qu'un vœu de silence était  prononcé et  fut  respecté du 
temps des pharaons. L'école initiatique ferma ses portes lorsque l’Égypte n'eut plus de Roi. Alors 
naquirent  de nombreuses « sociétés secrètes » :  il  en subsiste  encore de nos jours,  qui  souvent 
revendiquent une paternité égyptienne.

Les maisons de Vie étaient responsables de la théologie, donc nécessairement du culte et des  
rites. Et s'il y a quelque chose qui ne change pas, c'est bien un rituel. Aussi trouverons nous dans les 
cultes égyptiens du paganisme au moins une image de ce que fut la religiosité d'une ère évanouie, 
en nous souvenant que « la lettre tue, mais l'esprit vivifie ».

"En Égypte, nous l'avons vu, le rituel, à proprement parler, n'était pas autre chose à  
l'origine qu'un ensemble de pratiques magiques, Les fidèles imposaient par la prière ou  
mème la menace leurs  volontés  aux Dieux (...)  Nulle  part  on ne maintint  moins la  
distance qui sépare l'humain du Divin »  (Cumont, paganisme… p, 173)

Jamblique ne s'insurgera pas contre cette conception. Retenons la noblesse de sa conception 
du culte « magique » : 

« L'ensemble de la théurgie présente un double aspect : d'une part, elle est exercée par  
des hommes et garde notre place naturelle dans le Tout ; de l'autre, appuyée sur les  
signes divins, elle remonte par eux jusqu'aux êtres supérieurs auxquels elle s'unit (...)  
L'Art évoque naturellement et comme supérieurs les puissances du Tout, en tant que  
l'évocateur est un homme et d'autre part il leur commande, puisqu'il revêt en quelque  
sorte par les symboles secrets, la tenue hiératique des Dieux » (De mysteriis, VIII, 4)

I1 s'agit  du discours  du théurge,  selon les  divisions exposées en I,  2.  « Considère  si  le 
discours est vrai ou faux, en réveillant activement ton intelligence » (1, 1), Rappelons nous toujours 
ce dernier  précepte, peu banal parmi les plus abjectes nécromancies qui versèrent tant de sang dans  
la  gueule  brûlante  de  Moloch  !  Jamblique  énonçant  cette  injonction  reste  fondamentalement 
helléniste. Dans la pieuse ascèse d'un esprit noble, détaché de la superstition, s'opère la communauté 
théurgique des hommes et des Dieux.

« Les anciens distinguent explicitement de cet art licite et honorable, pour lequel on inventa 
ce  nom  de  théurgie,  la  magie  proprement  dite,  toujours  suspecte  et  réprouvée"  (Cumont, 
paganisme...  p.  174),  C'est  de  cette  pratique,  qui  certes  relève  de  l'irrationnel,  dont  nous  nous 
soucions réellement.

« Voilà quelle  sera notre justification générale  du culte  sans souillure :  il  rattache  
intimement les  autres êtres à ceux qui  valent  mieux que nous,  et  s'adresse pur aux  
purs »  (De mysteriis, I, 11)

Jamblique vient d'examiner  le mode d'apparition des êtres évoqués par l'Art, en soutenant 
parallèlement leur impassibilité. Il tire les conséquences de cette pratique sur le pratiquant :

« La puissance qui purifie les âmes est parfaite dans les Dieux, dans les archanges  
anagogiques (...) La venue des Dieux nous donne santé du corps, vertu de l'âme, pureté  
de l'intellect, montée, en somme, de tout notre intérieur vers ses principes propres » (De 
mysteriis Il, 5 et 6)
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Bien sûr, le théurge saura aussi invoquer des puissances inférieures, mais à ses risques et 
périls... Les archontes de la matière « font voir une élégance de formes façonnée et artificielle », ils 
montrent leur feu « mélé d'éléments hétérogènes et contraires » (II, 3 et 4). Leur vue « dispense les 
biens de la matière et toutes les œuvres terrestres (...) elle fait descendre vers le devenir, ruine les 
fruits de l'espérance et remplit les spectateurs de passions qui les clouent au corps » (II, 6),

Avec Charles Gustave Burg, nous demandons : n'y a t-il là que superstition ? De profondes 
raisons amènent le philosophe aux côtés du magicien.

Les  Égyptiens  furent  frappés  de  la  curiosité  enfantine  de  Solon  ;  réciproquement  le 
rationalisme est gêné, embarrassé de se taire au sein du Temple. La raison refuse l'identification de 
son procès métaphysique avec une opération cultuelle,  initiatique :  c'est  qu'elle  est  entièrement 
muette pendant l'essentiel du rite. Le 13eme traité du corpus hermeticum est silencieux au moment de 
l'entrée des puissances dans l'homme (Festugière, RHT IV p. 203).

Un catalogue d'injonctions au silence serait ici fastidieux. La « connaissance » recherchée 
reste obscure en raison même de sa nature : seul l'éveillé peut comprendre ce dont il est question.  
Taire ses découvertes n'est pas leur donner la gloriole du mystère auprès des naïfs. Si le secret est 
bien gardé, nul ne saura qu'il y eut connaissance, Cette attitude est indissociable du rapport des  
Anciens avec les entités métaphysiques. Elle pose problème au rationalisme car elle soulève, en fait, 
la dangereuse question de la raison elle-même, court-circuitée par la transcendance. Il n'y a plus 
superstition, mais ésotérisme. Voici ce qui va maintenant nous poser problème.
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CHAPITRE QUATRIÈME

MUTATIONS DE LA PAROLE

Le chapitre précédent a longuement détaillé le travail de purification qui ramène vers la 
divine nature déjà vivante en l'homme. Une « respiration cosmique » apparut limpidement : qu'elle 
ne vienne pas de l'âme, mais d'encore plus loin, voici ce que nous voulons montrer. L'appel continue 
à tirer le philosophe vers le haut, ou vers les tréfonds de son être dont sa lumière intérieure ne  
parvient pas encore à éclaircir les ténèbres.

Il ne s'agit plus de transformer un individu concret, empirique, matériel, en le rendant à son 
origine psychique, il ne s'agit plus de rechercher les vertus. Celles-ci signalent une source cachée ; il  
ne s'agit  plus d'être,  par la trace d'une qualité première, l'habitacle d'une transcendance ;  il  faut 
rejoindre cette contrée d'où émane toute beauté.

Cette nouvelle étape du cheminement comportera deux phases : d'abord, on exploitera la 
« conclusion problématique » du chapitre précédent en posant à la raison la question de son utilité. 
Ce problème est moins celui de l'irrationnel que du supra-rationnel, et donc du sur-humain si la 
raison est l'essence de l'homme.

Dans un second temps seront présentés les moyens de la conversion vers l'Intelligence, et la 
difficile question de l'initiation sera préparée.

I - LES INSUFFISANCES DU RAISONNEMENT ET DE SES EXPRESSIONS LINGUISTIQUES

Commençons donc par questionner la raison elle-même, comme la source du langage et du 
raisonnement discursif. Il ne s'agit pas de se livrer à un procès arbitraire de la pensée humaine, ni de 
se gausser de sa finitude, car cette faculté est tellement consubstantielle au moi qu'on peut même 
dire que le sujet qui opère la présente recherche n'est autre que la raison.

« C'est  bien nous qui raisonnons et  qui concevons nous-mêmes les notions incluses  
dans le raisonnement, Ces notions, c'est nous mêmes » (V, 3, 3)

La sensation éloigne du principe : ceci est clair. En utilisant la sensation, mais en se fondant 
consciemment sur ses principes intérieurs, principes du monde car aussi présents dans l’Âme du 
Tout, l'humain construit une science du sensible qui n'est que rêve. La logique, les mathématiques et  
la géométrie, l'harmonie esthétique, forment une contemplation totalement purifiée des songes et 
mensonges de la matière. Elles sont donc fort convaincantes, et laissent croire à la possession d'un 
savoir. Mais en ce qui regarde le Divin, ni le raisonnement seul, ni les démonstrations les plus  
rigoureuses  n'apportent  une  certitude  définitive  et  complète,  comblant  un  gouffre  d'aporie. 
Paradoxalement, la certitude est pourtant d'autant plus grande qu'elle est supra sensible.

En un certain sens, il est absurde de vouloir prouver l'existence d'une transcendance : il faut 
plutôt chercher un rapport plus intime avec elle.

Qu'est-ce  que la  raison ?  Un acte  dans  la  substance psychique,  un acte  vivifié  par  une 
lumière intérieure mais transcendante qui apporte l'être, la norme, la valeur et la rend hautement 
digne d'amour.
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« L'âme est faite d'une essence qui reste en haut et d'une essence qui dépend de celle-là,  
mais qui émane jusqu'ici comme un rayon du centre » (IV, 1, 1)

Le moi se meut entre le terme de la procession et  la source de celle-ci  :  les degrés de  
l'activité rationnelle correspondent à une échelle de réalités métaphysiques dont le sommet est la 
première âme. En ces hauteurs, peut-il être encore question de raisonnement humain ? Et quelles  
raisons à son abdication la raison dégage-t-elle d'elle même en une ultime purification ?

Commençons par nous situer dans le cheminement symbolique du mythe de la caverne.

« Il aurait donc, je crois, besoin d'accoutumance pour arriver à voir les choses d'en  
haut, Ce sont leurs ombres que d'abord il regarderait le plus aisément (...) À partir de  
ces expériences il pourrait, pendant la nuit, contempler les corps célestes et le ciel lui  
mème » (Rep, VII 516a)

Ces cieux sont ceux d'un autre monde, le monde réel. Là bas réside l'être, quel moi pourrait 
y vivre ? La pointe de l'âme centrée en elle même paraît à la lumière du jour : par quelle faculté ?

« Seule la faculté dialectique pourra la rendre visible à l'homme qui a l'expérience des  
études que nous avons passées en revue, ce n'est possible d'aucune autre manière » 
(Rep, VII 533d)

De nombreuses pages ultérieures de Platon laissent conclure que le langage constitue cette 
dialectique  (notamment  Phèdre  266a).  Au  début  du  Parménide  (135d  ss),  la  méthode  se  veut 
dialogue, échange de propos apportant la connaissance purement dite. Cette thèse identifierait saisie 
de l'être et processus linguistique, rationnel.

Que la raison discursive, inséparable du discours sur l'autre posé devant le moi qui le connaît 
comme tel,  que cette raison, même purifiée, soit la faculté qui mette le mieux en relation avec  
l'autre monde, voilà la thèse que tout le néoplatonisme cherchera à écarter. La gnose pensive 6, la 
noèse,  n'est  pas la  parole humaine.  Cette  position est  déjà défendue par Platon lui  même dans 
certains textes.

À quoi sert donc la discursion dans la saisie des intelligibles, le ciel nocturne, la lune et les  
astres  de  l'au-delà  ?  Cadres,  principes  éternels  du  Tout,  ces  derniers  sont  Archétypes,  L'Archè 
commence et commande par analogie, l'âme médiatise cette influence : la sympathie universelle en 
est trace, comme le raisonnement qui éparpille parmi les mots et les noms. Ceux-ci sont un mauvais  
principe de recherche : conclusion toute aporétique du Cratyle, nécessitant une maïeutique.

« Encore devons nous nous féliciter de nous être mis d'accord sur ceci : que ce n'est  
pas des mots qu'il faut partir, mais que, et pour apprendre et pour chercher le réel, c'est  
du réel lui mème qu'il faut partir, bien plus que des noms » (Cratyle 439 b)

Quelle est cette démarche ? On retrouve un thème déjà étudié.

« Tout se passe dans le silence ; l'âme n'a besoin d'aucun objet visible et extérieur à  
contempler, et elles n'a pas recours à l'action pratique" (Ennéade III, 8, 5)

Cette étape est encore purement négative : 

6 Le mot gnose ne fait pas allusion aux gnostiques, mais à la classique distinction entre gnôsis et epistémé qui sont 
toutes deux pensées.
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« On n'use en effet pour découvrir (les Archétypes) ni de conjectures ni de syllogismes  
qui prennent leurs prémisses ailleurs » (IV, 4, 4)

Toute  activité,  y  compris  celle  du  raisonnement  aux  disputes  frénétiques,  tend  à  une 
contemplation immobile comme à son bien. Si les syllogismes ne sont pas possession du principe, 
en un sens premier, alors à quoi bon l’épistémè ?

Le langage morcelle la chose dont il traite, il est toujours médiatisant vers un savoir. Celui-ci 
sera-t-il vrai ou faux ? Il faudra continuer de discourir, jusqu'à remonter par ce moyen au principe. 
Mais le sommet de cette dialectique ascendante demande une vision supérieure au concept, son 
image dans la psyché.

“Autre est  notre intelligence qui  morcelle,  autre est  l'Intelligence indivisible  qui  ne  
morcelle ni l'être ni les êtres » (V, 9, 8)

Mais restons encore un moment chez Platon lui-même. Le dialogue peut-il  constituer la 
dialectique ? Oui, s'il est approfondissement intérieur, concentration de soi-même comme de toutes 
les  bases  des  connaissances  acquises  et  développées  comme  conséquences  de  ces  prémisses, 
notamment le nombre. Cette démarche est dite anhypothétique.

Le dialogue concentre, réduit les principes, les simplifie ou mieux les unifie pour en dégager  
l'essentiel. Mais est-on davantage éclairé en ce qui concerne l'essence ? La connaissance dialectique 
demande une lumière qui n'est pas la « lumière naturelle » chère à Descartes ; cette dernière fait 
certes conceptualiser la substance, mais elle ne la révèle pas.

Bien sûr, toute la découverte des genres de l'être dans le Sophiste, strictement rationnelle, est  
une  pratique  de  dialectique  ascendante.  Mais  ce  que  la  raison  donne,  le  délire  peut  encore  le  
procurer. Lorsque Socrate expose, dans le Phèdre (265d), les conditions de la dialectique comme 
science de l'être, puis définit une rhétorique qui illumine le discours, il évoque un autre exemple de 
dialectique ascendante : le second discours qu'il fit précédemment à Phèdre ; ce discours exprime un 
amour divin qui lui aussi dévoile l'être, certainement mieux que le discours. Il signale une anagogie 
de l'âme au delà de sa faculté de conceptualisation. À quelque instant cette dialectique ascendante 
transcende le dire car être et pensée sont unis, plus loin que l'humain et que les connaissances de 
son intellect, Les facteurs de ces connaissances, y compris la conceptualisation (quatrième mode du 
connaître selon la lettre VII) « entreprennent de manifester la qualité inhérente à chaque chose au 
moyen de l'instrument impuissant qu'est le langage » (Lettre VII 343e).

Effectivement,  lorsque Glaucon demande que l'on dise  comment  se  comporte  la  faculté 
dialectique dans son rapport à l'être, Socrate modère immédiatement ses espérances (Rep. VII 932d 
ss). Ces mises en garde répétées, chez Platon comme chez ses commentateurs anciens, insistent sur 
un élément de la « γνῶσις » qui ne passe plus par le langage.

« C'est, au dedans de ce qui se meut soi même, un mouvement propagé sans bruit ni  
paroles » (Timée 37 b)

L'être universel entre en relation avec lui même d'une manière encore mystérieuse.

« Tous les besoins ou les incertitudes qui nous forcent ici bas à échanger des paroles,  
n'existent point dans le monde intelligible, Les âmes (...) connaissent tout les unes des  
autres par simple intelligence, Là haut, tout corps est pur. » (IV, 3, 18)

Un discours n'est pas vivant, au contraire de celui qui le formule. De par ses conditions de 
production le langage renvoie à une vie immuable en son principe. En effet, comment dire que 
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l'être, vers lequel tend tout l'effort dialectique, ne soit pas en vie lui aussi, et même en un sens  
infiniment meilleur que la vie humaine ?

« L'être est en vie : il vit d'une vie parfaite » (III, 6, 6)

De quoi  se soucier  ?  De parler,  où de vivre ?  Toute contemplation de l'Idée vient  d'un 
mouvement vital qu'elle achève. Ce mouvement peut être étayé par la parole, mais la vision est 
gnose vitale, νόησις (noèse).

« Car des propositions, des axiomes ou des exprimables ne sont pas des êtres » (V 4, 5,  
1)

La science dianoétique est complètement déficiente en ce qui concerne la pure ontologie.  
Mais il existe une autre forme de connaissance qui possède l'être et non les discours : cette science 
de l'immatériel, la dialectique, est aussi une faculté, on l'a vu. La faculté se confond avec le savoir et 
l'être connu.

« C'est une même chose que penser et être », ou encore : la science des êtres sans matière est 
identique à ses objets (c.f,. V, 4, 2)

C'est encore une même chose que la science de l'être, l'être lui même et conséquemment la 
vérité: « la vérité essentielle n'est pas accord avec autre chose, mais avec soi mème, Elle n'énonce 
rien qu elle mème, Elle est et elle énonce son être » (V 5 2)

Cette union de la vie, de l'être et de la vérité n'est plus le lot de l'humain. La purification est 
une préparation à une « mutation » de cet  homme. C'est  là  une exigence qui  ne relève pas du 
connaître ordinaire.

« Si  le  bonheur  s'obtenait  en  enregistrant  des  raisonnements,  il  serait  possible  
d'atteindre cette fin sans avoir le souci de choisir sa nourriture ou d'accomplir certains  
actes (...) Mais il faut changer notre vie actuelle pour une autre vie »  (Porphyre, De 
Abstinentia, 1, 29)

Même la vie chaste et pieuse dans le temple couvert ne suffit pas : il doit s'y adjoindre  
encore autre chose. Notre science moderne n'implique aucun choix existentiel,  aucune exigence 
cathartique : l'exercice de la dialectique n'est pas scientifique, au sens moderne du terme. 

« C'est par elle qu'on se connaît non plus conne homme,  mais comme un être tout à fait  
différent de l’homme qui s'est enlevé jusqu'en haut en emportant seulement la partie  
supérieure de l'âme qui seule peut s'envoler jusqu'à la pensée, pour rapporter de là-bas  
les visions qu'on a eues » (V, 3, 4)

II - COMMENT SE CONVERTIR, DEPUIS LE TEMPLE INTÉRIEUR JUSQU'AU SANCTUAIRE ?

Ainsi ne s'agit-t-il plus de raisonner, mais de penser. Tout individu peut-il y parvenir ? Une 
âme ne serait point une âme si elle ne procédait de l'esprit. Le  νοῦς  est une faculté que chacun 
pourrait conséquemment actualiser, mais combien d'eau a-t-elle bu de ce fleuve que l'on rencontre  
après une longue marche vers la matière ? (Rep. X). Même une âme telle celle d'Ulysse, ce modèle  
du sage, peut-elle remonter seule vers l'Intelligence, sans l'aide d'autrui en ce bas monde ? Ulysse 
rencontra Athéna en mettant le pied sur son sol d'Ithaque.

43



Que seraient les écrits de Platon sans Socrate, et ceux de Plotin sans Ammonius ? Quelle 
sera  la  spiritualité  d'une  société  vide  de  toute  « institution »  où  un  enseignement  d'éveil  est 
dispensé ? La présentation de la Maison de Vie pharaonique nous montra un tel « être social » mais 
cette analyse restait largement exotérique, historique, Qu'est-ce que l'on y enseigne ? Ou plutôt quel  
serait cet enseignement oral, dans une telle institution, d'après la philosophie éducative de Platon et 
de ses commentateurs anciens ?

La parole reste notre seul moyen de communiquer ici bas, si imparfaite soit elle. Il faut 
savoir utiliser les copies pour tenter de bondir vers leur modèle. Aussi, le philosophe qui ne possède 
pas encore la contemplation supérieure, comment ne continuerait-il pas à parler ?

L'âme « elle aussi, elle voit sans parole ce qu'elle formule avec des mots (car  
elle ne formule pas par des mots ce qu'elle n'a pas vu d'abord) ; mais si elle emploie le  
langage, c'est par défaut ; c'est parce qu'elle doit employer la recherche pour apprendre  
ce qu'elle possède. » (III, 8 6)

Ceux  qu'on  appelle  Maîtres  ont  rapporté  de  là-bas  des  visions  et  un  savoir.  Leur 
enseignement, dans le cheminement mystique, va une fois de plus choquer l'esprit moderne, dont 
l'intellectualisme se veut inséparable de la culture livresque. Dans la tradition platonicienne prime 
un enseignement parlé et vivant. La lecture d'un dialogue de Platon n'est qu'une caricature de la 
dialectique réelle en train de s'exercer, productrice de ce retour de l'âme en elle mème à l'imitation 
de l'âme du Tout.

« Quiconque  réfléchit  n'aura  jamais  la  hardiesse  de  déposer  dans  le  langage  les  
pensées  qu'il  à  eues,  et  cela,  de  le  faire  dans  une  chose  immuable  telle  qu'est  
précisément celle qui est constituée par des caractères écrits » (lettre VII, 343 a)

Cette  nouvelle  condamnation  du  langage,  sous  la  forme écrite,  revalorise  la  dialectique 
orale. L'écrit fige la connaissance, dégrade plus encore l'éternité de l'être en simulacre.

L'être vit éternellement : l'exprimer dans le devenir par la parole suppose une adaptation du 
discours à ce devenir ; que l'on n'arrête pas le cours incessant de la  vie manifestée en l'ombre d'un 
instant mort auquel manque le souffle du dire. Platon juge ainsi l'entreprise d'écrire, quant au fond 
de toute la démarche, quant au nœud même du problème comme à la substance d'un étrange savoir :

« L'entreprise dont je parle, relativement à ces questions, n'est point toutefois, à mon  
jugement, un bien pour l'humanité, à moins que ce ne soit pour quelques uns, en petit  
nombre : je veux dire pour tous ceux qui sont capables, à l'aide d'une petite indication,  
de trouver par eux-mêmes » (lettre VII 341e)

Le  philosophe  tiré  à  la  lumière  du  jour  par  un  sentier  escarpé  (mythe  de  la  caverne) 
entreprendra-t-il seul la remontée ? Un homme plus avancé que lui pourra l'attirer vers l'éveil, par 
les vertus d'une parole qui sait être guide. 

L'ontologie ne peut être inculquée scolairement, avec une masse de traités fastidieux. La 
discussion vécue avec un homme qui sait conduire vers l'éveil actualise la contemplation, génère 
l’Éros divin. Voila cette accoutumance (mythe de la caverne, c.f. supra) à la pointe des Idées.

Selon Platon, le meilleur exercice du discours pour un être en quête de lui-même se nomme 
maïeutique.  Socrate  refuse de laisser  l'aporie  subsister  chez un amoureux qui  deviendrait  amer 
comme l'eau d'une sagesse sèche et  absconde (Philèbe,  c.f.  supra).  Le langage dispersé,  il  sait  
apprendre  à  tellement  le  concentrer,  jusqu'à  ce  monologue  intérieur,  mouvement  parmi  les 
Intelligibles (c.f. Théétète 190ae et Sophiste 263 e).
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Théétète subira deux fois la maïeutique : une première fois négativement, avec Socrate ; le  
lendemain, grâce à l'étranger d’Élée, l'accord intérieur du jeune philosophe révèle l'être selon les 
cinq genres de son essence. N'est-ce pas une belle dissipation de l'aporie, une fécondation de l'âme 
du disciple par l'Intelligence ?

Toute la République tente de résoudre le problème décisif de l'éducation fortifiant les âmes 
dans toute leur noblesse. L'enseignement n'est pas une affaire de livres : elle dépend du climat que  
créent ceux qui savent dissiper autour d'eux la brume matérielle (Lois II 663bc). Les « hommes 
divins », les philosophes, sont illuminés ; ils savent montrer la lumière, révéler à ceux qui peuvent  
le supporter leur propre éclat intérieur. Dans la société, le philosophe roi illumine la cité rendue 
conforme au modèle éternel; ce même philosophe peut chez certains individus aider à dissiper les 
brumes (III, 6, 6), à enlever le plomb pour générer l'Amour Divin qui consumera une âme. C'est lui 
qui tire, de force, vers le haut, ou qui secoue un rêveur pour le libérer de sa transe malsaine. Toute  
cette tradition orale s'accompagne d'un réel plaisir à la recevoir en compagnie du Maître, miroir de 
sagesse : la tradition révélée unit maître et disciple en un même Amour.

En  ce  sens,  Socrate  ne  détient  aucun  savoir,  aucune  des  sciences  laissées  aux  « doctes 
personnages » ; il sait simplement entendre un appel amoureux et y répondre pour aider la jeunesse 
à trouver la connaissance mystique d'elle même. Il eut une influence déterminante sur Platon, dont 
l’œuvre demeure parmi les chefs d’œuvre de la pensée humaine, si cela a un sens.

Socrate ne joua aucunement le rôle d'un grand prêtre, praticien des initiations. Cet aspect de 
sa  personnalité,  et  de  tant  d'autres  hommes  après  lui,  nous  le  fait  communément  dénommer 
philosophe, tandis que Jamblique sera perçu comme hiérophante et St Augustin, père de l’Église,  
Tous ces maîtres purent aider leurs contemporains par leur présence : c'est là leur trait d'union. Sur 
leurs personnes circulent de nombreuses légendes qui témoignent déjà d'une idéalisation du maître. 
Ce  fut  notamment  le  cas  de  Pythagore,  parfois  d'Empédocle,  et  Socrate  lui  même  devint, 
postérieurement à Platon, le modèle du sage selon les Stoïciens. Les amateurs d'ésotérisme verront  
dans Apollonius de Tyane le détenteur d'alléchants secrets : n'y a-t-il là qu'exagération ?

« Il  faut  ajouter  que  ce  genre  particulier  (de  littérature  concernant  les  castes  
sacerdotales) manifeste une méthode de pensée bien plus générale : à partir d'un choix  
fondamental qui engage d'abord le genre de vie, il s'agit de fournir les modèles idéaux  
et les thèmes dont se nourrira l'exhortation morale »  (Jean Bouffartique, Introduction 
au De Abstinentia, p, 32)

Le maître spirituel est aussi une idée, peut être comme la cité platonicienne ; de nombreux 
« prédicateurs » ont conçu l'idée réalisée en l'homme : le modèle, la forme immuable du sage qui  
peut énormément apporter ; il est une idée concrète, comme un Archétype existant non seulement 
dans un inconscient collectif, comme le croit C.G. Jung, mais vivant dans ce monde. Les saints du  
christianisme ont manifesté l'ailleurs ici même, pendant leur vie corporelle, Aussi leur réalisation 
intérieure  doit-elle  être  présentée  à  chacun  comme modèle  non  seulement  moral,  mais  surtout 
spirituel. Les deux, d'ailleurs, peuvent-ils être séparés ?

Déjà la sagesse illuminant un visage provoque chez qui sait la voir une réminiscence de l'au-
delà, dès ce monde où se débat sans repos l’Éros démon. « L'homme qui vit près d'un sage, profite 
de ce voisinage et devient semblable à lui » (Ennéade I, 2, 5).

Au stade actuel du cheminement, le philosophe n'est pas pour autant parvenu à la Sagesse, 
mais se trouve en compagnie d'un homme qui détient certaines clefs.

« L'expérience prouvera que le Maître ne peut qu'indiquer le  chemin. Tant qu'il s’agit  
de l'exercice du jugement rationnel et de  l'acquisition des notions qui constituent la  
base d'un savoir, un professeur peut donner à l'élève les notions précises qui lui furent à  
lui mème inculquées ». Ce dernier cheminement est facile, « parce qu'il met en action  
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des  facultés  normales,  n'exigeant  pas  l'intervention  de  facultés  plus  subtiles  
généralement  endormies chez l'humain »  (Schwaller de Lubicz, Her Bak disciple, pp. 
109,110)

Au disciple de se mettre en route,  où d'ouvrir les portes au moyen de ses clefs.  Depuis 
longtemps, le cheminement spirituel suppose implicitement deux notions centrales : l'ésotérisme et 
le symbole.

De nombreux passages de l’œuvre de M. Schwaller de Lubicz confirment, sur le terrain de 
l'égyptologie, une telle conception de la connaissance, secrète et cachée.

Le  caractère  intrinsèquement  ésotérique  de  la  connaissance  reste  inséparable  de  la 
civilisation Pharaonique : ces « doctrines secrètes » restent « hermétiques » à la raison  raisonnante, 
scientifique ; la réaction des premiers lecteurs modernes du « Livre des Morts », au XIXeme siècle, le 
prouvera suffisamment.

« Un peuple de fous (...) un conte à dormir debout, d’un ennui insurmontable, un tas  
d'absurdités et  de folies (...)  c'est  là peuple offrant tous les symptômes de l'hystérie  
collective et la schizophrénie »  (Grégoire Kolpaktchy, introduction à sa traduction du 
livre des morts, p, 24)

L'éveil est incompréhensible pour ceux qui se cramponnent aux montants de leur lit... et 
construisent des asiles !

Mais déjà le rapport de l’Égyptien aux signes linguistiques à de quoi surprendre.

"Si un lecteur de Cervantès imaginait de dire : le Quichotte commence par deux mots  
monosyllabiques terminés en n et continue par un mot de cinq lettres (...) et si ce lecteur  
se mettait à en tirer des conclusions, on penserait aussitôt qu'il est fou. La Bible a été  
étudiée de cette manière"  (Borgès, conférences, p, 117)

Borgès fait ici allusion aux Kabbalistes, selon lesquels rien ne saurait être fortuit en un livre 
sacré,  donc surtout  pas les  lettres de l'alphabet  hébreu qui  entretiennent  toutes de mystérieuses 
correspondances avec l'univers, ses animaux et surtout ses principes.

Les hiéroglyphes, eux, requièrent une attitude quelque peu similaire car la compréhension 
intérieure, profonde, ésotérique de leur sens est intuitive et non discursive.

« Les sages de l’Égypte (...)  n'usent pas de lettres dessinées, qui se développent en  
discours et en propositions et qui représentent des sons et des paroles, Ils dessinent des  
images (...) chaque signe gravé est donc une science, une chose réelle saisie d'un seul  
coup,  et  non  une  suite  de  pensées  comme  un  raisonnement  ou  une  délibération » 
(Ennéades V, 5, 6)

I1 va de soi, d'après le reste de sa pensée, que pour Plotin le symbole permet la science, 
contemplation de 1a chose réelle. Il n'est pas cette science, mais un moyen supra-discursif de s'y  
acheminer. M. Bréhier, dans sa note à ce passage des Ennéades, objecte que les hiéroglyphes sont 
des signes alphabétiques, ce qu'ignoraient les Grecs. Mais nous y verrons, avec M. Schwaller de 
Lubicz,  un  système de  symboles  dont  le  sens  intérieur  fut  volontairement  car  intrinsèquement 
occulté.

« Le caractère du moyen de transcription de cet  ésotérisme doit  donc être tel  qu'il  
s'adresse aux facultés du lecteur, celui-ci lira et entendra suivant ses facultés propres,  
normales  ou supérieures.  Chacun verra,  dans la  parabole  ou l'architecture du vrai  
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temple, ce qu'il peut y voir : utilité, esthétique, mythe et légende, principe philosophique  
ou vision de genèse, matérielle et spirituelle » (Her Bak Disciple p, 364)

La notion de sens est complètement modifiée. Qu'est ce, en dernière analyse, que le sens, 
sinon l’être si la  distance entre pensant et pensé diminue ? Le symbole ésotérique est une puissance  
de  vision  mystique,  de  confondement  avec  l'être  par  delà  sa  multitude  de  sens  possibles.  La 
méditation appuyée sur les hiéroglyphes cherche dans le méditant l'être dont on contemple une trace 
: serait-ce ce moyen depuis si longtemps recherché qui restituerait la vie, dans sa plénitude, à ses 
simulacres  psychiques  ?  La  pensée  ésotérique  utilise  certains  symboles  comme  un  instrument 
d'élévation, un creuset où tombe la lumière des Archétypes. Cette lumière tombée dans l'écriture 
laisse une empreinte proprement anagogique, comme s'il était possible, depuis une statue de Zeus, 
de voir un rayon de lumière, de suivre ce rayon jusqu'à sa source et là, de contempler Zeus lui  
même en sa Vie bienheureuse, non plus comme concept de la cause première ni d'après la terreur 
superstitieuse  de  la  foudre  et  du tonnerre  qui  sont  pourtant  des  manières  de  le  connaître  dans 
l'obscurité,

La méditation, la pratique anhypothétique, évoque encore la magie hors du strict platonisme.
Que  reste-t-il  d'authentiquement  platonicien  dans  cette  « métalinguistique »  ?  D'après  le 

Cratyle, la démarche initiatique ainsi conçue contredirait apparemment la pensée du Maître.

« Suppose en effet que, dès le principe, celui qui a établi les noms ait commis une faute  
et qu'il se soit réglé là-dessus pour régler de force les autres termes (,,,) À moins que,  
par hasard, ton intention ne soit de nous tirer d'affaire de la sorte en disant que les  
noms primitifs,  ce sont  les  Dieux qui  les  ont  établis,  et  que c'est  la raison de leur  
rectitude ? (,,,) Il se peut en effet que ces conceptions soient toutes des faux-fuyants » 
(Cratyle 425d ss)

La pensée ultérieure de Platon évoluera pourtant vers un tel faux-fuyant, surtout en ce qui 
concerne  les  Anciens.  C'est  ce  que  M.  Léon Robin  dégage  de  nombreux textes  postérieurs  au 
Cratyle : 

« Les Anciens étaient plus près des Dieux que nous, donc mieux instruits de la vérité,  
L'intérêt des légendes et des traditions est donc qu'elles sont les symboles d'une sagesse  
perdue : à nous de la retrouver en réfléchissant sur ces symboles. »  (Traduction de 
Platon, tome II, note 4 p. 74)

L'esprit de tradition des Anciens garantit l'extrême ancienneté de leurs symboles ; comment 
ne  pas  être  frappé,  en  visitant  les  salles  égyptiennes  du  Louvre,  par  la  netteté  des  premiers 
caractères hiéroglyphiques contemporains des premières dynasties, voire antérieures ? Ces écrits, 
parmi plus anciens de l'humanité, utilisent des caractères demeurés immuables au long de toute  
l'histoire  de  la  théocratie  Pharaonique.  Si  leur  sens  évolua,  leur  forme  se  conserva  intacte,  A 
l'époque  hellénistique,  personne  ne  détient  la  connaissance  historique  démontrée  dont  les 
chercheurs modernes sont si fiers. Tous les philosophes surent pourtant percevoir la prodigieuse 
antiquité  des  symboles  gravés  sur  les  murs  des  temples  :  en  raison de  cette  antiquité,  ils  leur 
accordèrent pleine confiance. Platon ne fit pas exception à la règle, on l'a vu avec le Critias.

Cependant, dans le Cratyle, ni les mots ni leurs glyphes ne sont envisagés comme symboles 
au sens où nous l'entendons, c'est-à-dire en dehors de leur sens exprimable clairement à l'égard de 
tous.  Il  n'existe  pas  de  théurgie  platonicienne,  aucune  contemplation  muette  de  figures 
« kabbalistiques » ; ponctuellement, on remarque des références aux initiations qui ne peuvent être 
clairement systématisées. Le symbole mystique producteur de noèse est étranger sinon à l'esprit, du 
moins à la lettre des dialogues. Cette conception se trouvera exprimée, par exemple, dans le  De 
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mysteriis,  voire  chez  Plotin  avec  cependant  plus  de  réserves  ;  ces  philosophes  ont-ils  dévoilé 
quelque partie  des Mystères ?  En fait,  ils  se bornent  à  mentionner les  vertus mystérieuses des 
symboles ; un ésotérisme est maintenu : Jamblique ne peut dire ce qui reste à voir derrière le lotus 
ou la barque (VIII,  2).  Platon en dit  beaucoup moins :  est-ce une preuve supplémentaire de sa 
sagesse ?

« (les Égyptiens) imitent la nature universelle et la création divine quand ils produisent  
eux aussi des copies symboliques des intellections mystiques, cachées et invisibles, de  
même que la nature à exprimé d'une certaine manière symbolique les raisons invisibles  
par les formes apparentes et que la création divine esquisse la vérité des Idées par les  
copies visibles » (De mysteriis, VIII, 1)

M.  Schwaller  de  Lubicz  développe  une  doctrine  fort  semblable,  fruit  de  sa  recherche 
archéologique.

« Dans nos langues modernes,  il  n'y  a  pas de mot  pour désigner le  sens exact  du  
symbole,  tel  qu'il  était  conçu  par  les  Anciens,  C'est  pourquoi  nous  aimerions  le  
remplacer par le mot medou-Neter, qui exprime les signes porteurs des Neter (Neter  
signifiant le principe, ou l'Idée dans le sens platonicien), D'après leur conception de la  
nature, tous les produits de la terre, toutes les plantes et tous les animaux étaient les  
symboles d'un ensemble d'éléments vitaux cristallisés dans chacun d'eux (...) chacun est  
la manifestation, ou incarnation d'une Idée » (Her Bak Disciple p, 368-369)

De cette recherche, nous déduirons une définition , la plus claire à notre sens :

« Le symbole pur est l'image concrète de l'idée dans sa réalité et dans la direction  
abstraite,  Dans  la  direction  concrète,  il  devient  le  lien  entre  l'Idée  et  le  fait  
conventionnel qu'il peut naturellement représenter » (Le miracle égyptien, p, 57)

L'abstraction  n'est  point  ici  celle  du  concept  mais  de  l’Être,  saisi  dans  une  relation 
amoureuse. Dès que l’on s'éloigne de l'écrit, de la salle hypostyle précédant le Temple intérieur,  
pour un enseignement oral, nous sommes confrontés à la magie. L'Inde possède ses mantras, les 
disciples de Thoth la Parole Juste qui vivifie la pierre sculptée du disciple. Le symbole prononcé par 
l'hiérophante a des vertus initiatiques (cf. ch. V) sur le novice qui s'est préparé à en connaître la 
vérité, à recevoir cette lumière comme son bien. L'initiation se mérite, comme la récompense d'un 
amoureux qui sait préserver sa chasteté. 

« Chaque signe lettre a trois attributs : la forme, le Nombre,  le son, Le son, modulé par  
la prononciation de la lettre, est son attribut essentiel,  C'est son « Verbe », donc le  
principe de son action magique, Ceci t'explique pourquoi les Initiés sont priés, au début  
de certains textes, de ne pas les prononcer à haute voix s'ils en connaissent la lecture  
secrète » (Her Bak Disciple p, 75 cf. notre ch, V)

Aspiration languissante vers l'Intelligence,  la prière constitue peut être l'ultime usage du 
langage ordinaire,  expression du désarroi,  du manque,  de la  pauvreté  amoureuse cherchant  ses 
ressources vitales. Elle n'est pas un sortilège magique : pieuse expression d'un amour, en elle vibre 
une ferveur illuminée ; pourtant la prière n'est pas dialogue avec les divinités. 

« Il n'y a pas en eux, comme le pensent certains, une volonté d'exaucer nos prières » 
(IV, 4, 42) 
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La théurgie éclaircira ici la philosophie :

« À ce moment là littéralement le divin même s'entretient avec lui-même, et ce n'est pas  
comme si une Personne s’adressait à une autre qu'il participe aux pensées exprimées  
dans les prières » (Jamblique, De mysteriis 1, 15)

L'ultime pointe de l'âme, sujet totalement purifié, se tend vers une vie meilleure dans la 
prière, invoquant en elle la présence de cette autre vie. Plus précisément le retrait méditatif de l'âme 
en son principe, le Verbe, dégage pour les manifester les êtres dont se nourrissent les racines de 
l'homme.

« Il  faut  encore  la  charmer,  si  nous  trouvons  quelque  incantation  contre  de  telles  
douleurs. L'apaisement peut venir de la répétition même de nos discours, Leur charme  
agit quand ils sont répétés » (V, 3, 17)

La  même  prière  inlassablement  répétée,  outre  les  rosaires,  évoque  les  techniques  de 
méditation spirituelle développées en Inde Ancienne. On n'y construit pas un système philosophique 
:  se  souciant  plus  essentiellement  de  vivre,  le  philosophe d'Orient  se  creuse  lui-même sans  se  
disperser, concentré vers une source dont il laisse venir les effluves lumineuses. Comme le taoïste, 
le brahmane renonce bien plus vite à la raison que le Grec. Cette tendance s'exprime fort clairement  
dans 1a pratique du Yoga : l'union, le lien. la relation à l'être n'emploie aucun discours, mais des  
exercices physiques puis psychiques.

On distingue huit degrés de Yoga. Les deux premiers concernent la morale, nous n'insistons 
pas.

« 3 - les attitudes (âsana) comportent certaines postures qui nécessitent la pratique  
d'un enseignement suivi et sont considérées comme indispensables à la méditation. La  
plus connue est le padmâsana, ou posture du lotus (...), la posture des Dieux et des  
sages,
4 - le contrôle du souffle (prânâyâma )
5 - l'anesthésie des sens (pratyâhâra)
6 - la concentration de l'esprit (dhâvanâ) qui s'obtient en fixant le regard sur un point  
unique
7 - la méditation (dhyâna) : toute la capacité spirituelle doit s'absorber dans l'objet sur  
lequel on se concentre,
8 - La méditation profonde (samâdhi), La conscience personnelle elle-mème est alors  
temporairement dissoute. »
(Bashan, civilisation... pp, 317-318)

Le parallèle s'établit de lui-même avec notre problématique : les âsanas disciplinent le corps,  
et lui donnent une position qui imite celle des Dieux. L'image se conformant à son modèle en reçoit  
les influences : les Yogis sont réputés jouir d'une santé et d'une longévité exceptionnelles. Porphyre 
nous rapporte la même constatation.

De même le  contrôle de la  respiration atmosphérique imite celle  de l'être  qui  respire la 
lumière : ceci est plus qu'une image. Enfin l'« extase » est une dissolution de ce moi qui disperse 
nécessairement l'être par la seule connaissance qu'il sache procurer : le concept.

« Que l'on songe à ces états de contemplation les plus distincts même ici bas, où la  
pensée ne fait aucun retour sur elle-même ; nous nous possédons nous mêmes ; mais  
toute notre activité est dirigée sur l'objet contemplé ; nous devenons cet objet ; nous  
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nous  offrons  à  lui  comme  une  matière  ;  nous  prenons  forme  d'après  ce  que  nous  
voyons ; nous ne sommes plus nous même qu'en puissance » (IV, 4,2)

L'état  que  procure  la  méditation  se  retrouve  sous  d'autres  latitudes  :  la  démarche  du 
néoplatonisme exprime une exigence constante de l'humain, même si elle reste ouverte seulement 
au petit nombre.

« Le mantra yoga (yoga des formules magiques) recommandait la répétition continuelle  
de syllabes ou formules sacrées, afin d'aboutir à la dissolution de la conscience. (...) Le  
Dieu du Yoga, Içvara (...)  avait pour rôle de stimuler l'élévation de l'âme. (...) Il était  
particulièrement  symbolisé  par  la  syllabe  Om  à  laquelle  les  sectateurs  du  Yoga  
attribuaient des vertus spécifiques » (Basham p, 318)

L'originalité  profonde  du  cheminement  issu  de  la  philosophie  platonicienne  demeure 
néanmoins un rationalisme maintenu beaucoup plus longtemps que dans les traditions orientales. 
Les  connaissances  accessibles  à  l'homme ne  s'opposent  ni  au  dialogue  ni  à  la  raison.  Mais  la 
connaissance, déjà chez Parménide, dépasse le sujet humain.

La  démarche  anhypothétique  comme  les  prières  méditatives  sont  traces  d'une  attente 
silencieuse, comme un réceptacle délaissé où une lueur ténue s'absorbe toujours plus en elle-même. 
Un phénomène étrange se produit  dans la  substance psychique,  la  rend à même de vivre cette 
fameuse contemplation. Ontologiquement, cette mutation n'est possible que par l'amour. Elle n'a 
aucun sens sans la quête affective de la beauté intelligible.

C'est pourquoi on ne doit pas se borner au type de rationalité de la République, mais tenir  
compte de l'attitude du Phèdre et du Banquet pour les unifier dans un modèle de vie. Il s'agit de 
l'attitude longuement décrite dans le Philèbe, qui revient clairement reprendre le contre pied de 
thèses exprimées dans la République.

« Au moins il est bien sûr que d'après toi le bien ce n'est pas  le plaisir ? - Surveille ta  
langue, m'écriai-je » (Rep, VI 509 a)

Voici maintenant une position plus tardive :

« Nous voilà comme des échansons devant lesquels sont placées deux fontaines : l'une,  
celle du plaisir, que l'on pourrait comparer à une fontaine de miel ; l'autre, celle de la  
sagesse, fontaine sobre qui ne contient pas de vin et d'où coule une eau âcre et saine.  
C'est le contenu de ces deux fontaines qu'il  y a lieu de s'appliquer à mêler le plus  
convenablement possible » (Philèbe 61c )

Les sources dont parle ici Platon déterminent le modèle de vie du philosophe en chemin.  
Comment la sagesse serait-elle présente en une âme sans que s'y joigne comme une jouissance  
supérieure accompagnant la possession de son bien ? Comment vouloir vivre dans la sagesse si cela 
ne  procure  aucun  plaisir?  Ceci  contredirait  tout  ce  que  nous  avons  déjà  dit  du  cheminement 
inséparable de l'esthétique ! Le beau est présent dans la vie du sage qui se réjouit de sa proximité.

« En réalité  tout  acte,  toute  disposition,  toute  vie  sont  suivis  ou accompagnés d'un  
certain élément accessoire qui, parfois, fait obstacle au cours naturel de la vie et s'y  
mélange en la contrariant (…) et qui, en d'autres cas, rend l'activité pure et distincte et  
donne à la vie tout son éclat ; (…) on dit alors qu'elle est mélangée de plaisir. Mais c'est  
parce que l'on n'a pas d'autre mot (…) cet état est bien en vérité le plus plaisant, le plus  
aimable et le plus désiré » (Enn VI, 7, 30)
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C'est  pourquoi  le  philosophe  erre  d'école  en  école,  de  pays  en  pays,  entreprenant  une 
Odyssée, une quête de la toison d'or, son âme telle l'Argos sur l'Océan de l'existence, Lynée à la  
vigie. Sur la mer de la vie un être toujours déficient et insatiable entendit un appel muet mais ne sut 
comment y répondre. Alors l'homme gouverné par cet éros cherche, s'agite,  brûle de connaître, 
désespère d'y parvenir, tombe dans d'autant plus d'errements que les vraies écoles devinrent ruines 
sous les pas des Perses. Qui dirigera son amour, le fera droitement grandir en lui indiquant qui 
appelle ? 

« Éros est comme le taon, qui ne possède rien par lui-même ; quoi qu'il obtienne, il  
perd tout à nouveau. Il ne peut se rassasier parce qu'un être mélangé ne le peut pas (…)  
il est toujours dans le besoin, et désire toujours ; serait-il un moment rassasié, il ne  
garde rien, il est sans ressource, à cause de son indigence ; mais il sait s'en procurer,  
grâce à la raison qui est en lui » (Enn, III, 5, 7)

Cette indigence caractérise la substance même de l'âme, qui recèle une altérité première 
comme son substrat intelligible. L'aspiration de cette vacuité au Verbe émané de l'Intelligence : 
voici Éros Démon.

Orienté vers le mixte d'Amour et de Haine hors du moi humain, le démon diffère du Dieu 
Éros. Celui-ci naît dans la conversion de l'âme totalement purifiée, indétermination qui attend son 
salut  dans  le  silence.  L'âme  attend  car  elle  aime  ;  la  génération  de  l’Éros  divin  symbolise 
l'accrochage effectif du sujet dans le monde des Archétypes, et surtout  dès cette vie... si cela est 
possible tant qu'elle se maintient à un corps. Ceci peut supposer une mort symbolique...

« Donc l'âme ne tombe pas, parce qu'elle est suspendue à l'Intelligence bien moins  
encore que ne tombe du soleil la lumière issue de lui, qui rayonne autour de lui et se  
suspend à lui. Guidée par Cronos (…) elle l'aime. Ainsi, elle engendre Éros et avec lui  
elle contemple Cronos. Éros est l'hypostase éternellement dirigée vers une autre beauté  
(,,,) il est pour l'amant l’œil qui lui permet de voir son aimé » (III, 5, 2)

L'amour génère l'âme dans le monde intelligible.  Son élément le meilleur,  en extase,  se 
redécouvre au sein même du νοῦς.

S'il le souhaite, le langage peut tenter d'exprimer la richesse intuitive du nouveau né : seule  
cette vision noétique importe réellement. Ce langage, confus et embarrassé, se sait lui même en 
deçà de l'éveil progressif ; il peut devenir délire, si profitable à ceux qui dorment encore « s'il est 
vrai que ce ne soit pas une chose sans valeur, que la lumière. » (Rep VI 508 a). Cette lumière est là, 
plus visible et  plus forte que jamais,  illuminant des êtres et  des présences jamais soupçonnées. 
Emporté hors de soi même, aspiré par la lumière grisante du soleil, Éros rentre en un monde vivant,  
plein, éternel.

La lumière surnaturelle emplit de plus en plus des ossements épars dans une caverne obscure 
et oubliée ; le poète devient inspiré, son discours s'enflamme, ni sa volonté ni son individualité n'ont 
d'importance (Ion) ; l'efflorescence amoureuse atteint le sublime de l'Idée : images, incitations au 
contact avec l'ailleurs ; Platon nous laissa son Phèdre.

L'âme grosse d'un Dieu ne s'appartient plus : son comportement peut sembler désordonné ; 
le souvenir des Intelligibles s'actualise tellement que la beauté pénètre toute la contemplation et 
rénove l'âme tout à fait, pour que par son Amour elle vive dans l'Intelligence. C'est la génération 
dans l’Éternité de l'Aphrodite céleste, suspendue aux Archétypes unis par Cronos. 

« L'âme qui  retrouve ses ailes » métaphorise un processus vital,  substantiel,  qui  modifie 
complètement les notions si  intimes à la subjectivité « ordinaire » que sont temps, espace, être, 
unité, quantité, mouvement, etc...
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CHAPITRE CINQUIÈME

L’INITIATION

À partir d'ici, notre discours risque de devenir oiseux, voire impudent, et de bien des façons 
superflu. Décrire le cheminement mystique au-delà de ce monde, loin de la prison corporelle, c'est  
décrire une évasion inaugurée, on le sait, par une mutation du langage. Comment pourrions nous 
donc dire ce qui ne peut l'être, mais qui fut symbolisé sous diverses formes ? Voilà la superfluité. 
L'impudence,  d'une part,  vient de l'infidélité à l'esprit  même des traditions que nous étudions :  
rappelons une précédente citation de la lettre VII (341 e), et écoutons l'hermétiste :

« Un entretien si religieux sur un si grand sujet ne doit pas être profané par l'immixtion  
et la présence d'un nombreux auditoire. C'est chose impie que de divulguer à la masse  
un enseignement tout  rempli de l'entière majesté de vivre » (Asclépius, 8 1)

Nous deviendrons très vite bien trop bavards, puisque le fond même de toute cette mystique 
se respecte comme il se doit de tout Mystère. Explicitement, celui-ci ne concerne plus l'humain.

I - LE MYTHE INITIATIQUE : TEMPS ET ÊTRE

Ce paragraphe n'a pas pour objet une étude historique des anciennes pratiques initiatiques, 
Mais  il  veut  plutôt  tenter  de  comprendre  l'intérieur  de  certains  rites  dans  le  temps  de  leur  
célébration. 

Nous introduirons cependant notre sujet par une constatation.

« On  à  souvent  affirmé  qu'une  des  caractéristiques  du  monde  moderne  est  la  
disparition de l'initiation,  Certes,  les  différentes  confessions chrétiennes conservent,  
dans une mesure variable, les traces d'un Mystère initiatique (...) Mais le fait est que cet  
idéal (de la modernité) n'a plus rien de commun avec le message chrétien et qu'il est, à  
fortiori, étranger à l'image que l'homme des sociétés traditionnelles  s’était faite de lui-
même. Or cette image, l'homme des sociétés traditionnelles était amené à la connaître  
et  à  l'assumer  par  le  truchement  de  l'initiation. »  (Mircea  Eliade,  Initiations,  rites, 
sociétés secrètes, pp. 11-12)

Sorties de la barque solaire portée par les prêtres d'Amon-Râ au crâne rasé, délire des galles  
de  la  Magna  Mater,  processions  éleusiniennes  et  orgies  dionysiaques,  sacrifice  du  taureau  de 
Mithra, liesses de la renaissance d'Atys, certaines époques de l'année furent consacrées aux Dieux 
comme une  période  privilégiée  de  leur  présence  parmi  les  hommes.  Nous  nous  en  souvenons 
aujourd'hui avec Pâques, la St Jean, la Toussaint, Noël, pointes d'une croix non sans liaison avec les 
moments du cycle naturel (croix des solstices et des équinoxes).

C'est un lieu commun des papyrus magiques que toute « opération » doit être accomplie en 
un certain temps (cf. la fin du tome I de la Révélation d'Hermès Trismégiste). C'est cette valeur 
privilégiée du moment que nous voudrions mettre en lumière.
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Une société traditionnelle projette énormément de son imaginaire dans ses fêtes religieuses, 
Le cosmos est sacralisé, de même que le temps des fêtes qui animent la société. La vie, sous toutes 
ses formes, est rythmée par les célébrations du contact avec le Divin. Une étude sociologique serait  
certes passionnante. Nous remarquerons pour notre part que le moment de la fête, des baptêmes, 
etc...  en tant que contact vécu avec le mythe, fait  participer l'homme à un temps mythique où, 
comme le cosmos, il se régénère. C'est encore une thèse de Mircea Eliade, longuement développée 
dans l'ouvrage « Le mythe de l'éternel retour ».

Le témoignage de Plutarque n'infirmera pas cette thèse :

« ces  cinq  jours,  les  Égyptiens  les  appellent  encore  aujourd'hui  épagomènes,  ou  
additionnels,  et  ils célèbrent durant cette période l'anniversaire de la naissance des  
Dieux »  (Plutarque, De Iside, 2)

Il est remarquable qu'une représentation cyclique du  temps ne soit pas sans déterminer la 
subjectivité différemment d’une d'une conception linéaire.  Le moderne trace une droite.  Notons 
combien il semble à l'hermétiste que sa conception aille de soi :

« Le monde est le réceptacle du temps, et c'est le cours du mouvement du temps qui  
entretient la vie du monde, Le temps se maintient selon une règle fixe, et c'est cet ordre  
du temps qui produit le renouveau de toutes choses dans le monde par le retour alterné  
des saisons » (Asclépius, 30)

La subjectivité  humaine comporte  donc son temps comme ses  cycles.  L'idée tout  à  fait 
importante de cette citation est le lien qu'elles établissent entre le temps et la vie intime du Tout,  
comme de chaque microcosme. Tout  cycle suppose un moteur,  et  toute spire demande un axe. 
Concevoir  le  temps  comme  un  cercle,  c'est  lui  donner  un  centre  intemporel  avec  lequel  la  
communication peut être possible. Chaque microcosme, comme le Tout, possède ses moments de 
contact. Le temps dans l'Âme du Monde du Timée imite l'éternité par des relations numériques,  
mais surtout spatiales et cosmiques. Platon mentionne la croix (Timée 36 de).

L'âme contient donc en elle des « lieux » privilégiés, mais on remarquera que la structure 
sphérique du Tout comporte un axe polaire dont Platon ne nous dit rien. C'est là une autre croix,  
d'élévation verticale, qui est présente avant la division que nous mentionnions car elle est principe 
de volume.

« Pour que ce volume indéfini  de la sphère devienne forme, il  va falloir définir au  
moins trois directions : l'axe polaire et les quatre directions de la croix équatoriale » 
(Schvaller de Lubicz, le miracle égyptien, p, 248)

En tant que les relations numériques et géométriques sont inséparables ici bas du temps 
pendant lequel une subjectivité peut les parcourir, les « lieux » de contact avec l'axe du monde sont 
des moments de la « magie » inhérente à la vie.

C'est l'universel symbole de l'arbre du monde, autour duquel tout gravite non dans l'espace, 
mais dans le temps. Si la terre est centre spatial (ce qui est loin d'être évident dans le pythagorisme), 
on sait que ce n'est pourtant pas un lieu privilégié (cf. par exemple Ennéade III, 2, 8). Le sujet en 
devenir, surtout pas en progrès, n'occupe pas une situation temporelle centrale, parce que justement  
il  est temporel. Il  tourne autour de Dieu qui, immuable, est au centre de toute chose (cf. d'une 
manière générale, René Guénon, le Symbolisme de la Croix). La statuaire du paganisme Romain ne 
nous présente-t-elle pas, enserré d'un serpent, αἰών ?

Pendant  les  fêtes,  les  banquets  et  les  si  nombreuses  manières  de  célébrer  l'Aphrodite 
populaire,   « les  assistants  prient  le  grand  Roi  et  l'adorent,  s'ils  ne  sont  pas  déjà  partis  en  se 
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contentant d'avoir regardé son escorte » (Plotin, V, 5, 3). Pendant les célébrations de la naissance 
d'Aphrodite vint au monde le Dieu Éros ; si Aphrodite est l’Âme première, totalement pure, vacuité 
attendant  la  contemplation  de  l'Intelligence,  la  naissance  d’Éros  est  le  moment  de  cette 
contemplation vécu par le praticien de l'initiation, comme une récompense tant attendue qui vient en 
son temps. Si, au dehors du temple, c'est le démon Éros inséparable de l'Univers matériel qui œuvre, 
un  être  tout  a  fait  différent  naît  au  sanctuaire  des  temples  où  celui  qui  chemine  se  découvre  
« comme un être tout à fait différent de l'homme ».

« Il faut marcher sur les voies d'Orient, pour suivre Râ et non point Osiris » (Her Bak 
Disciple p. 216)

La  fête  religieuse  est  un  contact  extérieur  à  l'individu,  intérieur  à  la  société.  Le  rite 
initiatique est intérieur à l'âme, une mutation non plus de l'individu mais bien de la personne, sujet 
pur. La pratique secrète de ces rites au sein de communautés d'initiés, institutionnelles ou discrètes, 
nous montre le moment « crucial » de l'itinéraire « mystique », l'âme y atteint le cœur de l'Arbre 
cosmique qui est en elle.

Qui est novice ? Le Lucius d'Apulée, et aussi Dante, au premier chant de la Divine Comédie. 
Alors commence le « surnaturel » : la rencontre avec Virgile, premier maître du poète qui connaît 
les chemins, puis avec Beatrix qui fera voir un ailleurs bienheureux.

Les textes  hermétiques,  sous un jour  plus  « technique »,  expriment  une pratique rituelle 
« commune » de contact avec l'au-delà. Le maître lui-même inaugure le contact par sa personne.

« Maintenant tu me vois, mon enfant, avec les veux, mais ce  que je suis, tu ne peux pas  
le comprendre en me regardant avec les yeux du corps et par la vue sensible »  (CH 
XIII, 6

Ce qui importe, ce n'est pas l'existence du maître dans la caverne, mais le fait que son âme, 
ou son être vrai soit déjà dans l'au-delà. La ligature complète des sens du disciple le fera vivre enfin 
dans un autre monde où le Maître guidera ses premiers pas. Si toute sensation est éteinte, alors c'est  
bien en soi qu'on trouve le maître intérieur.

« Ceux qui peuvent s'abreuver un peu plus de cette vision  souvent tombent en sommeil  
et, se détachant du corps parviennent à la vision la plus belle, comme il est arrivé à  
Ouranos et Cronos nos ancêtres » (CH K, 5)

Ce n'est pas un hasard si Hermès mentionne les Dieux du temps en relation avec ce moment 
mystique. Nous pouvons parallèlement évoquer la célèbre image du cocher détaché de son attelage,  
vivant dans « le lieu qui est au-dessus du Ciel » (Phèdre 247a ss). Platon nous dit alors quelque 
chose de ce qui se produit en l'âme alors que les yeux du corps ne voient plus qu’un corps inerte,  
comme mort. Notons néanmoins que le climat mythique platonicien diffère beaucoup du ton à la 
fois hiératique, rituel et pratique de l'hermétiste, Souvent Platon s’amuse en nous transmettant ce 
que d'autres considèrent comme un enseignement très sérieux : nous pensons plus au Phèdre et à 
l'Ion qu'aux mythes achevant le Gorgias, le Phédon et la République.

Qui désigne-t-on par Hermès ? Selon nous, Thoth Hermès symbolise un être plus ancien que 
l'homme  individuel,  à  savoir  ontologiquement  plus  proche  de  l'Intelligence  par  son  acte 
contemplatif, que l'âme humaine récipiendaire du savoir divulgué dans le silence, En ce sens, Thoth 
comme être d'un autre monde accomplit la renaissance du moi parmi les Archétypes,. Il s'agit bien 
là d'une expérience concrète, vécue ; le XIIleme traité du Corpus Hermeticum est à cet égard fort 
clair. L'hiérophante, l'initiateur, sait produire cet état car son savoir lui vient de Thoth, vizir d'Horus 
et maître de la parole magique (c.f. livre des morts, ch. I).
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Des incantations étaient prononcées lors de l'ouverture de la bouche du défunt, juste avant 
l'entrée du tombeau. M. Kolpaktchy y voit une « cérémonie de haute efficience magique ». Mais 
l'initié des mystères connaîtra de son vivant certaines régions de l'au-delà, le maître prononcera les 
paroles sacrées dans toute leur efficience le moment venu. Les « Mots de Puissance » élèvent l'âme 
si loin au-dessus du corps que les êtres intelligibles deviennent perceptibles dans 1a lumière où vit  
l'initié. Il y a opération, comme utilisation rituelle d'une lumière qui n'a de métaphorique que le mot.  
Ce n'est pas la première fois que le cheminement comporte un instant d'illumination ; mais la vision  
initiatique est pour le moins marquante.

La magie du nom est un « lieu commun » doxographique de la magie du paganisme, et un 
point d'accord indubitable de Jamblique et de l'hermétisme en ce qui concerne l’Égypte. Prononcés, 
les mots de puissance libèrent l'énergie dont ils sont la porte dans la substance même du novice. 
Aussi  comprend-on  les  rapprochements  possibles  entre  le  Corpus  Hermeticum  et  les  papyrus 
magiques.

Le livre des Morts lui-même était utilisé pour ces célébrations secrètes où l'on prétendait 
révéler une eschatologie à des hommes vivants, suffisamment purifiés pour supporter un tel vivre.

« Souvent ces livres contiennent l'indication que telle de leur partie est utile sur terre et  
dans l’au-delà et qu'il faut la lire chaque jour. C'est-à-dire qu'on les faisait connaître et  
qu'on les enseignait dans des cercles relativement restreints. On pourrait comparer ces  
faits aux mystères grecs » (F, Daumas, ibid, p, 266)

M. Daumas cite ensuite le témoignage d'un de ces Initiés que chacun respectait,  car qui  
ignorait qu'il y eût des Mystères ?

« J'ai  été  placé sur la  balance.  J'en suis  sorti  examiné,  intact,  sauvé,  J'allais  et  je  
venais, mon cœur possédant les mêmes qualités. Je n'ai pas dit de mensonge contre  
quiconque,  car  je  connaissais  le  Dieu  qui  est  en  l’homme,  j'en  étais  parfaitement  
instruit et je savais distinguer ceci de cela, J'ai accompli toutes choses conformément  
aux paroles » (ibid)

Dans  le  livre  des  Morts,  ce  passage  du  chapitre  où  le  défunt  craint  la  seconde  mort, 
anéantissement définitif car sa tombe à été profanée et toute magie ruinée, exprime une assurance 
certaine de l'Âme privée de demeure :

« Voici que j'arrive près de toi, prince des Dieux, Je suis ton fils et j'ai assisté à tes  
mystères. Je ne mourrai pas pour la deuxième fois dans le monde Inférieur » (chapitre 
43)

Il apparaît souhaitable pour l'homme d'apprendre quelques petites choses avant de mourir 
vraiment… 

Pouvons nous trouver un mythe égyptien qui nous représente l'analogue de ce qu'à Éleusis 
on nomme grands mystères ? D'une façon générale, on a beaucoup écrit sur l'initiation Égyptienne, 
sur son déroulement concret : une série d'épreuves où il y avait un réel danger. Parmi beaucoup de 
textes,  mentionnons  la  fin  des  métamorphoses  d'Apulée,  source  de  bon nombre  de  « fictions » 
modernes dont les descriptions de Gérard de Nerval (voyage en Orient), du Dr Gérard Encausse 
(ABC  d'occultisme),  d'Edouard  Schuré  (les  grands  initiés).  Notre  plus  ancien  témoin  reste 
Plutarque, dans toute une littérature bien plus abondante qu'il n'y parait.

« Ce sont  d'abord des  courses  au hasard,  de  pénibles  détours,  des  marches  
inquiétantes et sans terme à travers les ténèbres, Puis, avant la fin même, la frayeur est  
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au comble : le frisson, le tremblement, 1a sueur froide, l'épouvante, Mais ensuite, une  
lumière merveilleuse s'offre aux yeux, on passe dans des lieux purs et des prairies où  
retentit le bruit des voix chantantes et des danses ;  des paroles sacrées, des apparitions  
divines inspirent un respect religieux » (in Festugière, Révélation... III p. 149)

Nous voudrions  essayer  de  trouver  quelques  informations  « de  première  main »  dans  le 
mythe  égyptien  lui-même,  d'après  ce  que  nous  en  connaissons,  S'il  est  vrai  qu'une  subtile 
métaphysique fut voilée sous les mythes d'un peuple connu pour sa grande piété.

Le fameux « Isis et Osiris » de Plutarque présente un élément assez curieux : on y entend 
très peu parler d’Horus. Plutarque parle bien sûr, à plusieurs reprises, du combat d'Horus contre 
Seth, mais l'héritier du grand Roi du monde inférieur ne fait pas l'objet propre de son ouvrage.

Quelques  indications  devraient  éveiller  davantage notre  curiosité,  Horus  est  Neter  de  la 
royauté pharaonique depuis les premières dynasties (cf. Daumas pp. 46 ss). Il fut donc une entité 
légendaire omniprésente dans toute l'histoire des Deux-Terres, jusqu'aux tardifs temples d'Edfou et 
de Dendera. Datés de la période ptolémaïque, ils sont un exemple de la curieuse résurgence de très 
anciens symboles.

« En vérité, Horus est le maître et le seigneur de l’Égypte, Il fixe le cours des choses  
pour des millions d'années » (Livre des morts, ch, 78)

Comment Horus ne vivrait-il pas « au centre de la croix », régent du devenir temporel ? La 
pratique en ses temples de mystères « permettrait également de comprendre pourquoi la scène du 
jugement figure dans la chapelle sud du temple de l'Hathor funéraire à Deir-el-Medina » (Daumas p. 
266).

C'est de ce même jugement que nous informait ci-dessus un Égyptien oublié. Hathor fut 
confondue  par  les  Grecs  avec  Aphrodite.  La  psychostasie  est  osirienne,  mais  Hathor  est  dite 
« maison d’Horus », qui accomplit  en compagnie de Thoth la vengeance contre l'ennemi, après 
qu'Osiris fut proclamé Roi du monde inférieur.

Qui est donc Horus ? les Grecs l'identifièrent à Apollon : on connaît l'importance de ce Dieu 
dans la tradition Orphique, où il est un mystérieux soleil.

L’Égypte nous présente deux voies de salut : celle d'Osiris et celle d'Horus. Plutarque ne 
nous parle que du premier aspect du Salut Horien : le combat contre l'ennemi, en ce monde. Mais si  
le mythe veut être vécu, qu'y a t-il après ces combats ?

Du second aspect de ce mythe, les Grecs nous transmirent bien peu, qu'ils aient du moins 
attribué à l’Égypte. Plutarque ne nous parle que des petits mystères, que connaissait tout un chacun,

 Le Dieu qui est en l'homme n'est autre qu' Horus, le faucon solaire, et c'est en lui que l'initié 
cherche à s'éveiller. Les combats contre Seth ne nous évoquent-ils pas ces luttes « qui sont celles 
des Sages » (Plotin IV, 3, 22) que mène Heraklès sur le point d'être divinisé ?

« Horus  universel,  verbe  du  divin  Râ,  prenant  conscience  et  possession  de  l'être  
humain en lequel il « tisse » l'Horus humain. Ainsi il s'incarne dans les hommes en  
apportant l'animation suprême à ceux qui y sont disposés. (...) Les suivants d'Horus  
(Shemsou-Hor) le tissent en eux-mèmes, c'est-à-dire l'incarnent peu à peu en leur être  
inférieur » (Her Bak disciple, pp. 310 ss)

Suivre Horus est l’œuvre de plus d'une existence, mais l'eschatologie est révélée dès cette 
vie « à ceux qui connaîtront les chapitres ». Si la magie est inséparable de la mystique égyptienne, il 
ne faudrait surtout pas voir en l'initiation une simple « opération » sur des énergies qu'aujourd'hui 
nous ne soupçonnons même plus. Le cheminement tout entier est l'initiation du compagnon d'Horus.
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« Nous  ne  donnons  jamais  au  mot  d'initiation  le  sens  d'occultisme ni  de  pratiques  
mystérieuses. Le mot initier signifie en propres termes : faire commencer, faire entrer  
dans... » (Her Bak disciple p, 364)

Nous avons certes été confrontés à ces pratiques : mais l'initiation est bien plus vaste que  
cela. La théurgie est un mode de vie, un choix d'existence. Et le moment initiatique si attendu est  
une mutation de la vie en sa plus intime réalité : le temps.

Aussi ne va-t-il plus être question du « temps mythique », instant privilégié d'une vie ici bas, 
mais de la nature de la vie en cet ailleurs.

« Les  mythes,  s'ils  sont  vraiment  des  mythes,  doivent  séparer  dans  le  temps  les  
circonstances du récit, et distinguer bien souvent les uns des autres des êtres qui sont  
confondus et ne se distinguent que par leur rang et leurs puissances » (Plotin, III, 5, 9)

L'usage du mythe pour traduire l'incommunicable reste pour nous fondé si l'on se souvient 
constamment  de  ses  limites.  Symbole,  sa  force  lui  vient  de  ce  qu'il  s'adresse  à  l'intelligence 
symbolique de façon plus claire, plus immédiate, que le sec raisonnement, Si nous continuerons à 
utiliser des mythes pour nous faire comprendre, c'est toujours en sachant que l'aventure des Dieux 
est vécue dans l'autre monde par l'initié.

La conception plotinienne du temps ne sépare pas le temps de l'âme, de la subjectivité. Cette  
intimité du temps plus originaire que le nombre du mouvement explique que l'homme soit en son 
essence un être temporel.

« Le temps est la vie de l'âme consistant dans le mouvement par lequel elle passe d'un  
état de vie à un autre état de vie » (III, 7, 1)

Tout ce traité commente la célèbre phrase de Platon : « le temps est une image mobile de 
l'éternité à l’éternel déroulement rythmé par le nombre ». Or, le philosophe ne se soucie plus depuis 
longtemps des copies, mais du modèle. Sa vision doit être intemporelle : voici pourquoi elle est 
problématique. Durant cette vision, l'être qui entre dans l’Intelligence est séparé du corps mais aussi  
de  tout  enracinement  existentiel  dans  la  durée  :  aussi  la  noèse  se  produit  absolument  ailleurs, 
comme la grande extinction d'une lumière amoureusement épurée. Le Mystère est la fin de cette 
temporalité si intime.

« C'est  à  ce  moment  précis  que l'âme a devant  elle  l'épreuve suprême,  la  suprême  
lutte » (Phèdre 247 b)

Ceci est la mort.

Consentir à la fin d'une existence temporelle totalement délaissée, pour l'éternité.
Que signifie nier son existence, sinon mourir ?

« Comment se souvient-il de lui-même, lorsqu'il est dans le monde intelligible ? Il n'a  
pas du tout le souvenir de lui-même: il ne se rappelle pas, par exemple, que c'est lui,  
Socrate, qui contemple, il ne sait pas s'il est une Intelligence ou une Âme" (Plotin, IV, 4, 
2)

M. Bréhier  signale  ici  que,  pour  une fois  Plotin  semble vraiment  prendre au sérieux la 
tradition homérique de la destinée des âmes. N'est-ce pas en raison du contexte qui en cette question 
à réellement trait au Mystère ?
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Pour l'homme, le plus grand et peut-être le seul Mystère n'est-il pas la mort ?
Seul ce qui, en la Personne, est immortel, soulèvera le voile de la déesse (Plutarque, Isis et  

Osiris, 9) ; ultime purification, qui est naissance à l'éveil, libération du moi au-dessus de la tombe. 
Ἀλήθεια ne signifie-t-i] pas dévoilement ?

Que l'on se représente une âme qui regagne toute son énergie et sa liberté d'aller et de venir 
(thème fondamental du culte funéraire pharaonique) par un « remplumage » ou par l'envol d'un 
faucon d'or à tête de phénix (livre des Morts ch, 77) ou encore d'une autre manière, il s'agit bien  
d'une renaissance comme d'une vision.

II - ORASIS

L'initiation fait entrer en un monde que le concept a su déjà faire pressentir. Mais qui saurait 
voir un concept ? On ne voit qu'un être réel. C'est pourquoi l'initiation, connaissance vécue du 
caché, est une vision.

La soudaineté de celle-ci est signalée par Platon dans le Banquet, de même que son unité  
lumineuse et solaire. La lettre VII, œuvre de vieillesse, nous donne la même indication.

« Ce n'est pas un savoir qui, à l’exemple des autres, puisse aucunement se formuler en  
propositions ; mais, résultat de l'établissement d'un commerce répété avec ce qui est la  
matière  même  de  ce  savoir,  résultat  d'une  existence  qu'on  partage  avec  elle,  
soudainement  comme  s'allume  une  lumière  lorsque  bondit  la  flamme,  le  savoir  se  
produit dans l'âme et désormais il s'y nourrit tout seul lui-mème. » (Lettre VII 341cd)

S'il existe un lien entre ce que nous voulons approcher par les mots « sagesse Initiatique » et 
l’œuvre de Platon, c'est ici qu'il apparaît le plus clairement : « là-dessus, en tout cas, il n'existe pas 
d'écrit qui soit de moi ».

Le rédacteur du livre des morts n'est guère plus prolixe.

"Voici que je pénètre dans la Région des Ténèbres
Et que, soudain, mon visage se dévoile
Devant l'Oeil flamboyant qui le contemple..."
(ch, 115, pour connaître les mystères d'Héliopolis)

Puisque la mystique est une vie intérieure, recherchons une image du sujet après la mort  
symbolique, s'acheminant vers le lieu qui est au-dessus du ciel. Pensons au phénix, oiseau qui renaît  
de ses cendres et prend son envol vers le Soleil. Une des significations de ce symbole égyptien a un  
sens astrologique : on l'associe à Vénus.

« À son lever elle précède le Soleil : elle se nomme douaou et s'identifie au Phénix,  
l'oiseau qui porte l'âme d'Osiris. Remarque l'heure de son action : l'aube (...) le point  
où la lumière commence à vaincre l'obscurité » (Her Bak disciple p, 146)

Cet oiseau surgit de l'embrasement vole vers le Soleil qui luit dans les ténèbres, Le livre des 
morts nous donne un élément de réflexion sur lequel nous allons considérablement nous étendre :

« Voici que je plonge dans la matière primordiale 
Et que je deviens Khepra, Dieu des métamorphoses
En vérité, Je porte en moi les possibilités de tous les Dieux" 
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(Livre des morts ch, 83 : pour être transformé en phénix Royal)

La rubrique ajoute : « si le défunt connaît ce chapitre, il sera purifié (...) il sortira, après son 
arrivée dans le havre de la mort, vers la pleine lumière du Jour (…) il verra, après la mort, le disque  
du Soleil ».

Platon affirmera, bien plus tard, qu'il est possible en cette vie de contempler l'astre véritable 
hors de ce monde et du corps, en son mythe de la caverne si suggestif. Paradoxalement, le livre des 
Morts concerne un vécu. Cette lumière ressentie depuis si longtemps, si loin, révèle maintenant le 
monde qu'elle éclaire, en lequel l'initié entre pur parmi les purs.

« A l'égal d'un grand faucon d'or
Qui sort de son Oeuf
Je prends mon envol vers le ciel (...)
Les hiérarchies divines se présentent devant moi
Elles s'inclinent profondément
En me saluant par des cris de joie » (ch. 77)

Et la vie continue, à la découverte du monde réel

« Voici que j'ai cueilli et réuni
Tous les membres dispersés du Dieu grand...
À présent je crée de toutes pièces ma route céleste
Et je marche sur cette Route...
(ch. 76, pour changer de forme à volonté)

Toutes les visions ramenées de là-bas, de ce monde où tout art vraiment inspiré se nourrit, 
sont différentes. Mais nous allons trouver la conviction qu'une telle gnose ne se concilie pas avec ce 
que l'humain nomme communément son « intelligence ». Dans sa cinquième Ennéade, Plotin use 
souvent du mythe pour traduire l'extase. Soit il renouvelle par sa philosophie d'anciennes images 
religieuses,  soit  il  construit  ses  propres  métaphores.  Ainsi,  après  avoir  justifié  l'usage  des 
hiéroglyphes pour exprimer la sagesse, propose-t-il une méditation qui apporte la vision. 

« Ayez dans l'esprit l'image lumineuse d'une Sphère, image  qui contienne tout en elle  
(...) Gardez bien cette image en vous, et supprimez en la masse ; supprimez en encore  
l'étendue et la matière que vous avez dans l'imagination (...) invoquez le Dieu qui a  
produit la sphère dont vous avez l'image, et priez le pour qu'il vienne jusqu'à vous, Le  
voici qui vient, apportant son propre monde et tous les Dieux qui sont en lui. Il est  
unique et il est tous. » (V, 8, 9)

Une telle expérience remet en question un principe à partir duquel le moi humain concret se 
constitue : l'identité et son corollaire, la non contradiction. « Rien ne peut être autre que ce qu'il est 
en même temps et sous le mème rapport ». Montrons comment la vision suppose une remise en 
question de ces principes, et donc comment cette négation ne peut être que transformation au-delà  
d'une mort.

Nous savons que la mort d'Heraklès, la  Personne psychique tendant vers le νοῦς, est fin de 
la temporalité pour le centre éternel. La vision est contact avec les Idées, Neter, Archétypes... Mais 
alors  cette  connaissance  concerne  plusieurs  êtres  qui  se  distinguent  dans  l'éternité,  et  qui  sont 
connus d'un même mouvement car il n'y a plus de temps pour que l'esprit opère leur parcours.  
Toutes les choses coexistent ensemble dans le règne d'une Amitié sans commencement ni fin. La 
possibilité de vivre une « telle pensée » n'est pas offerte à l'Heraklès mortel.
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Le cours de la vie supérieure se présente comme un fleuve dont chaque parcelle contient 
toutes les autres, qui soient venues ou qui restent à venir. En lui, toutes les voix de tous les êtres se  
confondent et prononcent le nom de l'Unité : Om (cf. Hermann Hesse, Siddhartha, ch, 8)

C'est résoudre l'énigme du Sphinx, tel Thésée sorti du labyrinthe : avoir saisi en un même 
être, fondamentalement uni à lui-même en chacune de ses parties, l'enfant, l'adolescent, l'homme 
mûr et le vieillard, les quatre manifestations du Soi.

Govinda  fut  longtemps  compagnon de  route  de  Siddhartha.  À la  fin  de  sa  vie,  il  n'est 
toujours pas parvenu à l'éveil. Mais pour lui Siddhartha va s'offrir comme vision.

« Il  vit  d'autres  visages,  une  multitude  de  visages,  des  centaines,  des  milliers  ;  ils  
passaient  comme  les  ondes  d'un  fleuve,  s'évanouissaient,  réapparaissaient,  tous  en  
même temps (...) Il vit  celui d'un poisson (...) il vit le visage rouge et ridé d'un nouveau-
né (...) il vit celui d'un meurtrier (,,,) Il vit des cadavres allongés, rigides, froids, vidés...  
Il  vit  des  têtes  d'animaux,  de  sangliers,  de  crocodiles,  d'éléphants,  de  taureaux,  
d'oiseaux,  Il  vit  des  Dieux  (…)  Malgré  cela  aucun  d'eux  ne  mourait  ;  mais  se  
transformait, renaissait toujours, prenait toujours un nouvel aspect sans que pourtant  
entre la première et la seconde forme se put mettre un espace de temps  (...) au-dessus  
d'eux planait quelque chose de mince, d'irréel (...) ce masque était la figure souriante  
de Siddhartha » (Hermann Hesse,  Siddhartha, p, 216-217)

Si l'on préfère, que l'on conçoive un objet quelconque ici bas ; imaginons qu'il ne soit plus 
possible de chasser de son esprit cette détermination particulière, qui empêche même toute pensée 
par sa persistance. Concevons l'horreur de l'idée fixe.

Tout au long des nouvelles qui forment l'Aleph, Les personnages de Borgès se sont déchirés 
dans des dualités labyrinthiques où la mort et le retour furent fréquents. Puis, il y à l'idée fixe, ou 
l'attente de contempler Dieu sur le pelage d'un guépard. Tout ceci finit par se résorber dans un  
Aleph, hors du labyrinthe et de l'Ennemi qui le hante.

« J'en  arrive  maintenant  au  point  essentiel,  ineffable  de  mon  récit  ;  ici  
commence mon désespoir d'écrivain (...) En cet instant gigantesque, j'ai vu des millions  
d'actes délectables ou atroces, aucun ne m'étonna autant que le fait que tous occupaient  
le même point, sans superposition et sans transparence. Ce que virent mes yeux fut  
simultané : ce que j'en dirai, successif, car c'est ainsi qu'est le langage. (...) 

Je  vis  la  mer  populeuse,  l'aube  et  le  soir,  les  foules  d'Amérique,  une  toile  
d'araignée  argentée  au  centre  d'une  noire  pyramide,  un  labyrinthe  brisé  (c'était  
Londres), je vis des yeux tout proches, interminables, qui s'observaient en moi conne  
dans un miroir, je vis tous les miroirs de la planète et aucun ne me refléta (...) Je vis des  
grappes,  de  la  neige,  du  tabac,  des  filons  de  métal,  de  la  vapeur  d'eau,  je  vis  de  
convexes déserts équatoriaux et chacun de leurs grains de sable (...) La circulation de  
mon sang obscur, l'engrenage de l'amour et la transformation de la mort, je vis l'Aleph,  
sous tous les angles, je vis sur l'Aleph la terre et sur la terre de nouveau l'Aleph (...)  
j'eus le vertige et je pleurai, car mes yeux avaient vu cet objet secret et conjectural, dont  
les hommes usurpent le nom, mais qu'au homme n'a regardé : l'inconcevable univers ». 
(Borgès, l'Aleph, pp, 205-207).

La vision de l'Intelligence est comme la couronne du cheminement dont irradie toute lumière 
et toute beauté. Cette beauté semble, pour un moment, satisfaire l'appel originaire qui à tout mis en 
branle. La sensation esthétique anime chacune des images de cette Personne Divine, plus ancienne 
que  l’Âme.  Aussi  poésie  et  prosodie  ne  peuvent  être  écartées,  Nous  percevons  le  sens 
philosophique, rationaliste de textes tels le Banquet (210ab) et le Phèdre. Mais la forme du dire, 
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comment nier qu'elle soit belle ? La traduction nous l'ôte pourtant, et avec elle une part du plaisir 
philosophique.  La  Naissance  d'Éros  est  un  banquet  où  coule  l’ambroisie.  Écoutons  la  vision 
d'Hermès :

« A ces mots, il changea d'aspect et subitement tout s'ouvrit devant moi en un moment,  
et je vois une vision sans limite, tout devenu lumière, sereine et joyeuse, et l'ayant vue,  
je m'épris d'elle » (Poïmandrès, 4)

Quelle  faculté  œuvre  dans  cet  amoureux  en  chemin  ?  Le  « moi »  contemplatif  des 
Archétypes entourant le Soleil est d'abord un œil régénéré, faculté d'éveil qui déjà nous échappe. La  
génération de l’œil d'Horus est un processus affectant de subtiles énergies dont l'activité est cette 
vision. Le « moi » sorti du tombeau est profondément affecté par le courant vital dans lequel il  
baigne : la vie de  l'Intelligence, C'est aussi ce que les sages de l'Inde ont exprimé avec le serpent  
Kundalini, énergie parcourant les Shakras et dont le flux est troisième œil, le serpent uraeus sur le 
front de Pharaon (Schwaller de Lubicz, le roi de la théocratie pharaonique, p. 201). 

Nous  savons  depuis  longtemps  qu'en  l'âme  une  Personne  dépasse  l'individu.  Le 
cheminement  qui  rencontre  l'éternité  est  l'activité  de  cette  Personne  rénovée  qui  transforme 
incompréhensiblement le moi, car elle n'est plus nulle part ni en aucun temps et pourtant chacun 
peut réveiller sa kundalini.

La distension de l'identité et la simultanéité des êtres en l'unité de celle-ci va maintenant  
s'appliquer au voyant lui-même, qui vivra l'identité du contemplant et du contemplé.

« Rassemble en toi même les sensations de tout le créé, du feu et de l'eau, du sec et de  
l'humide, imaginant que tu es à la fois partout, sur la terre, dans la mer, au ciel, que tu  
n'es pas né encore, que tu es dans le ventre maternel, que tu est adolescent, vieillard,  
que tu es mort, que tu es par delà la mort, Si tu embrasses par la pensée toutes ces  
choses à la fois (...) tu peux comprendre Dieu » (Corpus Hermeticum. XI, 20)

Grâce à l'injonction de αἰών  personnifié, Hermès dépasse le principe de non contradiction : 
Plotin mentionne cette intimité des âmes qui connaissent tout d'elles mêmes par simple intelligence, 
défendant ainsi la valeur de la singularité intelligible : chacun est un « Aleph » (V, 2).

Quel est ce « je » qui est αἰών mais encore lui même ? 
D'abord quelle est cette hypostase en laquelle tout existe ? Car αἰών est un Dieu dans cette 

vision d'Hermès (c.f. RHT IV p.175 et dans le même sens Plotin, III, 7, 2, ligne 5). 
Aἰών  est une force : l'éternité, vie de l'Intelligence, identique à elle. Devenir cette force 

signifie vivre, parmi les Dieux, en profitant de leur ambroisie, en tant que sujet actif. 

« Observons d'abord que, comme l'a établit M, Benveniste, le sens premier d'αἰών est « force 
de vie, vitalité » et que, mème dans l'acception « durée de vie », ce sens premier n'est pas oblitéré 
(…) l'idée de vie est de l'essence même d'α ώνἰ  » (Festugière, RHT IV p, 179)

C'est ce que Platon et Plotin ont désigné en évoquant la coulée de nectar, venue du Verbe en  
l'Aphrodite céleste et identiquement génération du Dieu Éros dans le monde des Idées : mythes 
vécus par l'initié. La vision devient un vivre, le plus bienheureux qui soit. 

« Là-bas, la vie est facile. La vérité est leur mère et leur nourrice, leur substance et leur  
aliment (...) tout est transparent, rien d'obscur ni de résistant: tous sont clairs pour  
tous, jusque dans leur intimité; c'est la lumière pour la lumière, chacun a tout en lui, et  
voit tout dans chaque autre » (V, 8, 4)
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C'est  un repos et  une satiété  après  une longue route,  de retour  parmi les  siens,  avec la 
récompense d'une coulée d'ambroisie sur les cheveux de l'âme. Car la connaissance est nourriture 
pour l'âme (Phèdre 248 d et lettre VII 341d cf. infra, Mâat). La vision initiatique concerne une 
Personne, une singularité aux facettes infinies qui sont les autres êtres. L'un n'est pas exclusif du  
multiple  :  il  le  rassemble  selon  sa  norme,  À  proprement  parler,  i1  n'y  a  plus  vision  mais  
confondement en plein accord avec soi-même, comme avec sa vérité, Le souvenir intemporel, qui 
fut réminiscence et retour à soi, est ce nectar que le cocher ramène en sortant du νοῦς.

Mais maintenons nous au sein de l'Intelligence :

« Le voir comme une chose différente de soi, ce n'est pas encore être dans le Beau,  
Devenir le Beau, voilà surtout ce qui est être dans le Beau. » (V4, 8, 11)

Aussi Empédocle écrivit-il : « salut à vous, je suis un Dieu immortel », en référence à la vie 
dans ce qu'il nomma Sphaïros, l'être.

« Car tout y est brillant, et ceux qui sont là bas, pénétrés de cette lumière, deviennent  
eux mêmes des êtres beaux ; tels souvent des hommes, montés sur ces collines dont le  
sol se dore de lumière, sont baignés de cette lumière et se teignent des couleurs du sol  
où ils marchent (...) Mais ce n'est jamais la mème vision que chacun en rapporte » (V, 
8, 10)

A propos de cette initiation dans l'être qui fut transformation, le souvenir de la « vision » est 
déjà une chose précieuse.  Dans ce même traité,  Plotin nous dit  clairement que le  contemplatif  
possède maintenant le moyen de rappeler à lui ce Dieu qu'il doit connaître comme lui-même bien  
au-dessus du concept objectivant : il y a là une dangereuse illusion qui menace le mystique, ne pas 
se reconnaître là-bas, n'être pas devenu  α ών.ἰ

Il est écrit quelque part que l'Initié recevait, au sortir des épreuves initiatiques, un scarabée  
de terre, Il savait comment faire jouer un ressort secret qui ouvrait l'objet anodin : à l'intérieur se 
trouvaient les statues des Dieux, faites de l'or le plus fin. N'est-ce pas une belle image de celui qui à  
vu, a vécu et remontera ?

Aussi celui qui à bénéficié de la révélation, le nouvel initié, doit-il par ses propres forces  
remonter  là-haut.  Cette  élévation,  diminution de conscience rationnelle  et  sommeil  du moi,  est 
maintenant appuyée par un contact vivifiant, et la nécessité toujours à satisfaire de devenir soi-
même  vision intemporelle, Platon est explicite à ce sujet : 

« Qui n'est pas de fraîche date initié, (...) celui-là manque de vivacité pour se porter  
d'ici là-bas, vers la Beauté elle-même » (Phèdre 250 e)

Le rite initiatique est un moment d'une initiation plus vaste, qui est mode de vivre. L'éveil 
gagné, conquis par les luttes des sages, a déjà transformé l'individu humain concret, terrestre, en ce 
sens que son âme est habitée : il lui est loisible de « contacter les anges ». Mais cet éveil n'est pas 
définitif.

De la même manière, le Siddhartha d'Hermann Hesse conquit l'éveil après sa rencontre avec 
Bouddha. Non que le Bouddhisme lui apporta l'éveil, mais plutôt parce qu'il comprit que chaque 
homme possède sa propre voie d'illumination, de salut (p. 69). Mais il perdit cet éveil au fil des 
années passées dans les cités des hommes. Il y connut la femme, qui lui apporta beaucoup, il joua  
au marchand,  bien que jamais  il  ne  put  s'attacher  au négoce.  Mais  il  se  prit  au  jeu,  et  devint  
totalement envoûté par le jeu de dés. Comme passeur d'un fleuve magique, où résonnent toutes les  
voix qui, se fusionnant, prononcent la parole Om, Siddhartha devint sage. Lorsque Govinda touche 
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Siddhartha,  en  l'embrassant,  il  reçoit  cette  vision  incompatible  avec  la  subjectivité  humaine  et 
temporelle.

Un éveil définitif est-il possible lorsque l'âme est encore unie au corps, que le sujet est passé 
par une mort encore symbolique ? Jusqu'à quel point le contact avec l'éternité modifie-t-il un sujet 
qui,  dans son histoire,  reste  humain et  temporel  car  il  revient  de la  cérémonie d'initiation? La 
sagesse Égyptienne nous exprime le confondement avec le Divin dans un livre des Morts.

Le problème vient d'un texte : le Corpus Hermeticum XIII, qui décrit la palingenesia. Celle-
ci  est  une  opération  sur  des  énergies,  explicitement  divines,  qui  supplantent  le  moi.  La 
transformation est complète, Tat connaît alors la même expérience qu‘Hermès (Poïmandrès), ou 
l'extension « extravertie » du moi dans αἰών.

Tat devient autre chose : nous avons, pensons nous, montré que ceci n'est point étranger à la 
mystique plotinienne qui  reste  philosophique.  Il  y  a  transformation par  l'exercice  d'une faculté 
divine :  le  νοῦς  qui est un vivre ailleurs.  Mais là où, pour Plotin,  l'initié est  l'homme qui peut 
retourner se fondre avec le moi divin qui l'habite, la palingenesia présente l'autre moi chassant le 
précédent, composé des vices de la matière. Sacrifice suprême et définitif, incompréhensible pour 
ceux qui restent humains.

La palingenesia ne se confond pas avec l’entière notion d'initiation que nous avons voulu 
dégager. Si l'extase est un moment, localisé dans une vie, où le moi est mis en sommeil pour une 
exaltation de l'être éternel qui est son cœur, le Soi le plus véritable, ceci ne signifie surtout pas d'une  
part que le même sujet transformé comme par tout vécu intense, ne revient pas vivre en son corps  
(que deviendrait-il ?) ni d'autre part qu'un sujet intemporel puisse vivre en ce monde (comment cela  
serait-il possible ?) De fait, le moi humain du suivant d'Horus exprime la Personne noétique.

De plus,  la  palingenesia  est  un  moyen de  parvenir  à  la  sagesse  :  l’hermétisme est  une 
doctrine. Celui qui a vu, au sein d'une fraternité secrète nourrie de la pensée d'un même Maître, 
devra trouver une réalisation qui lui soit personnelle : c'est sa quête de l'éveil. Aussi ne pouvons 
nous confondre l'initiation partout présente dans la totalité d'une vie, comme αἰών en lequel l'enfant 
se confond avec le vieillard, avec une opération qui n'est qu'un moment de l'existence.

Cependant,  en  aucun  cas  nous  ne  nous  permettrons  de  juger  ce  texte  qui  nous  pose 
problème. Nous suivrons l'opinion modérée de l'historien.

« Il est difficile, en pure logique, de concilier ces données, Nous avons vu d'ailleurs  
d'autres  contradictions  dans  l'hermétisme  :  on  n'y  saurait  chercher  un  système  
cohérent, (...) L'illumination de CH XIII est une expérience merveilleuse dont n'a du  
jouir qu'une élite restreinte,  Ces pauci pouvaient se croire radicalement sauvés (...)  
Mais d'autres n'en étaient pas si sûrs, ils ne se croyaient sauvés qu'en puissance et  
faisaient dépendre le salut final de la conduite morale, mème après la rénovation. De  
telles nuances d'opinion n'auraient rien pour surprendre,  L'histoire des mouvements  
spirituels en présente maints exemples, à toute époque, en tout pays » (Festugière, RHT 
IV p, 257)

Le Corpus Hermeticum serait, plutôt qu'une unité, le témoignage de très anciennes visions 
du  monde,  de  l'homme  et  de  Dieu,  pratiquées  cultuellement,  théurgiquement,  par  plus  d'une 
confrérie  dont  nous  ne  connaissons  même pas  les  noms.  On peut  être  assuré  que  Porphyre  et 
Jamblique  les  fréquentèrent  et  qu'ils  furent,  à  leur  façon,  « hermétistes ».  La  diversité  des 
cheminements pousse à assumer certaines contradictions si l'on tente de les unifier.
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CHAPITRE SIXIÈME

HORS DE LA CAVERNE, À LA LUMIÈRE DU SOLEIL

I — MOI ET SOI

L'ὅρασις au cœur de l'initiation, est une expérience pour le moins marquante. Si les maîtres 
spirituels de notre philosophe en chemin ont pu procurer cette vision, il lui appartient maintenant de  
regagner le « lieu » intelligible par son propre effort.

Mais s'il a connu l'épreuve de la mort, s'il s'est éveillé à une nouvelle subjectivité et s'est 
découvert,  voire  retrouvé,  au-delà  de l'humain,  alors  le  moi  humain qu'il  retrouve au sortir  du 
sanctuaire devient tension vers cet autre moi. Quel est-il ? En quoi diffère-t-il, par sa structure, son 
être, de la raison humaine ? Qu’est-ce qui rend la vie supérieure si désirable ? Nous ne saurions plus 
nous  satisfaire  des  réponses  précédentes,  où  le  philosophe  se  sentait  appelé  et  percevait  son 
incomplétude, sa finitude, sans savoir ce qui était au delà, Il doit maintenant lui être possible de  
communiquer  quelque  trace  de  son  vécu  au  sein  de  l'Intelligence,  qui  nous  fasse  comprendre 
pourquoi elle est désirable comme une nouvelle subjectivité pleinement possédée lors que la raison 
est délaissée.

Le ton de Plotin, dans une œuvre datée de la dernière période, est celui de la nostalgie. Il 
faut revenir encore la bas, continuer à contempler.

« Ici même, on peut le voir et se voir soi mène autant qu'il est permis d'avoir de telles  
visions ; on se voit éclatant de lumière et rempli de la lumière intelligible, ou plutôt on  
devient soi mème une pure lumière, un être léger et sans poids: on devient ou plutôt on  
est un Dieu, embrasé d'amour... jusqu'à ce que l'on retombe sous le poids, et que cette  
fleur se flétrisse » (VI, 9, 9)

Il faudra bien forcer le philosophe à redescendre, à sortir du temple où il vit, nous dit Platon. 
Mais nous voudrions, pour le moment, nous attacher à cet état contemplatif qui dure tant que l'âme  
reste tendue vers sa vérité, y compris lorsque son corps, ses sens et sa raison sont en activité.

Celui qui est de fraîche date initié (Phèdre 250e) détient toute vigueur pour se porter vers la 
Beauté : il participe à la Sagesse, il sait exprimer cette Sagesse, sans ne rien devoir à personne  
d'autre que lui-même. Comment ceci ne vaudrait-il  pas dans le domaine de l'art,  où le créateur 
dispose maintenant d'une vision claire de la Beauté qui rayonne du Soleil de l'invisible ? L’œuvre 
qu'il laissera pourra être discrète ou célèbre : cela est-il bien important ? Certaines de ces visions,  
les humains les nomment fruit du génie. N'est-ce pas déjà exprimer la présence parmi nous d'une 
transcendance ?

« Toutes les choses qui naissent, œuvre de l'art ou de la nature, sont des produits d'une  
sagesse » (V, 8 5)

Aucun des êtres  n'est  séparé  des  autres,  ni  de l'être.  Chacun est  là-bas comme une des  
facettes d'un joyau, impliquant le tout, demeurant elle même en lui et réfractant sa lumière. Ainsi 
chacun ramène-t-il  des visions différentes. Toute forme vient de là-bas, d'ailleurs. La différence 
provient en notre cas d'un éveil  actualisé,  conscient car on le rapporte au moi comme un vécu 
illuminant l'existence.

64



Le mystique qui nous laisse une trace de ce qu'il a vu nous parle donc surtout de lui-même, 
d'abord par le mode formel de transmission puis par la « matière » de son œuvre, Ainsi s'exprime la 
vie universelle qui peut toucher chacun selon sa norme. Celui qui chemine doit alors chercher en 
quoi une vision déjà dite de l'au-delà lui correspond, comment cette mémoire d'un possible futur  
peut exalter sa richesse intérieure. Même s'il y a vision, le danger qui menace le mystique est de ne 
pas se reconnaître dans l'Intelligence, ou encore de continuer à s'ignorer soi- même.

Pourquoi l'Intelligence apporte-t-elle la connaissance de soi ?
Il demeure extrêmement problématique, le γνῶθι σεαυτόν, pour le moi humain ; toute une 

tradition, depuis le Charmide, a montré que nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes, On 
peut toujours croire le miroir menteur, car nous ne nous percevons pas en train de voir notre image. 
Quel que soit ce miroir d'ailleurs, y compris la méditation cartésienne qui reste une manière de se  
chercher (cf. Bréhier, tome V, note p. 92)
 La vie et la pensée suprêmes sont la pensée de soi ; nous savons que la vérité est accord avec 
soi même (supra). Le νοῦς est une faculté qui requiert un sujet, un Soi qui l’exerce, C'est à lui que 
s'identifie l'Initié : l'identité est distendue, mais non annihilée.

La  volonté  d'être  uniquement  soi  même  n'est  autre  que  cette  tendance  à  l'allure  de 
malédiction, à la racine des maux qui nous attendent dans la suite de la génération (Phédre) ; c'est le  
résultat  de  cette  tendance  que  nous  appelons  le  Moi.  Avec  le  moi  actuel  reviennent  tous  les  
souvenirs et, en plus, celui de l'état d'être bienheureux. (c.f. IV, 4, 2 et IV, 8)

« Elle est notre sans être notre, mème si nous ne la mettons pas au nombre des parties  
de  l'âme  (...)  c'est  pourquoi  nous  usons  d'elle,  puis  nous  cessons  d'en  user  (...)  
l'Intelligence est notre Roi. » (V, 3, 3)

La νόησις, une car éternelle, renferme tout. Pour quiconque accepte de mourir à tout ce qui, 
en lui, est humain, elle est offerte. Ce qui fut redouté comme une insurmontable épreuve devient 
maintenant délivrance et paix intérieure.

« Nous aussi, nous sommes des Rois, quand nous nous conformons à l'Intelligence. Et  
cette conformité est double : ou bien grâce à ses caractères qui sont comme des lois  
gravées en nous, nous nous remplissons d'elle, ou bien nous pouvons la voir et sentir sa  
présence, Nous nous connaissons alors nous mêmes, puisque nous savons que par cette  
vision nous apprenons tout le reste » (V, 3, 4)

Il y a bien là deux moments distincts, que ce soit dans le temps comme dans la procession. 
Simplement parce qu'être une Idée n'a jamais signifié exister en tant qu'« homo conceptualis ». Mais 
paradoxalement l'Homme lui même habite l'intelligence (VI, 7, 6) et donc l'Homme, en tant qu'il se 
connaît lui même, est toutes choses,

« Nous nous voyons comme l'Intelligence se voit » (V, 3, 4)

Le passage à la subjectivité intelligible est un peu comparable, pour la Personne psychique, 
à  la  conversion  cathartique  de  l'Individu  vers  celle-ci,  Cette  nouvelle  démarche  représente  le 
mouvement vécu de distension du principe d'identité, qui concerne cette fois les Archétypes des 
modes selon lesquels la raison existe, comme trace du νοῦς. Le raisonnement parcourt ces modes 
catégoriels, morcelant ainsi l'Un qui est. Les catégories qui habitent l'intimité de toute pensée sont  
immanentes  à  l'Intelligence c'est  pourquoi  on obtient  la  limpide certitude de s'y  connaître  sans 
déficience. 

L'identité est ici étendue à l'être, à la vérité et à la pensée. Ils sont le Soi qui perçoit la  
coïncidence noétique des genres de l’Être et non des catégories de la Raison.
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« Quiconque à vu d'ensemble cette puissance à multiples faces  l'appelle substance en  
tant qu'elle est comme un sujet à déterminer, mouvement en tant qu'il voit la vie qui est  
en  elle,  repos  en tant  qu'elle  reste  absolument  dans  le  mème état,  altérité  et  aussi  
identité  en tant  que les  êtres  intelligibles,  pris  ensemble,  forment   une unité,  Puis,  
inversement, il réunit toutes ces puissances en une unité, de manière que leur ensemble  
est doué d'une vie unique » (III, 7, 5)

Longtemps nous  sommes nous  intéressés  aux Dieux Archétypes.  Dans l'évolution de  sa 
pensée, Platon lui-même réduisit pourtant à peu de chose la fameuse cause formelle, dont Aristote 
fit grand cas, par la critique qu'il mit dans la bouche de Parménide. Tout l'effort scientifique qui 
voulait rendre compte des phénomènes est nié après des années de recherche vers une ontologie 
bien plus profonde.

Remarquons que nos précédentes pages parlèrent peu des Idées, mais plutôt de l'unité du 
moment  contemplatif  vécu  ;  cet  état  mystique  dépasse  de  loin  toute  apparition,  toute  vision 
déterminée car la vérité universelle est posée d'elle même par le « voyant » lui même. (Krishnamurti 
dit  en  l'une  de  ses  œuvres  que  voir  le  christ  ou  une  sainte  n'est  que  voir  son  propre 
conditionnement.) Il n'est plus question des Idées, mais de l’Être qui les noétise. Cette progression 
du confondement dans l’Être est la clef d'une mystique qui ne dégénère pas en idolâtrie.

Dans le même sens, Plotin fait peu de cas du premier idéalisme de Platon; le νοῦς est pour 
lui un Être, une Intelligence universelle qui parcourt les êtres en un mouvement qui, parce qu'il est 
infini, est une éternité achevée. À ce mouvement vital du Soi tend maintenant la vie contemplative.

Dans  la  raison humaine  existe  conceptuellement  la  trace  des  Archétypes  :  certains  sont 
présents avant le raisonnement et le rendent possible. Qu'est-ce qu'un concept, sinon l'arrêt d'une 
activité ? L'humain n'est pas l'Intelligence, car celle-ci ignore le lourd sommeil de la raison murée 
dans les blocs massifs par lesquels elle prétend connaître quelque chose, L'activité du logos humain,  
qui  est  recherche,  s'épuise  dans  le  concept  comme  un  mobile  physique  ayant  épuisé  son 
mouvement. Nous connaîtrions nous par une doctrine des catégories ? On  oublierait que cet amas 
conceptuel n'est rien sans l'activité de la pensée qui le produit ; aucun classement systématique des  
briques catégorielles ne laissera de faille pour la sérénité.

« L’action ou activité fait le lien entre les deux concepts du sujet et de l'attribut, Mais le  
concept lui mème est la résultante d'une action (extérieure à nous) et d'une réaction  
(par la connaissance fonctionnelle, cérébralement inconsciente, innée, et définissant la  
forme de notre être). (Schwaller de Lubicz, le miracle égyptien, p, 240)

Ainsi naissent les catégories, et notre ignorance qui réside en ce qu'il nous est impossible de 
nous percevoir en train de produire les notions de cause, d'étendue, de substance, etc... pas plus que 
la conscience rationnelle n'est cause de notre être physique et psychique ; cette conscience nommée 
Moi est trace, et se rapporte en premier et dernier lieu à l'Action de l'Intelligence Universelle. Notre  
activité est production du jugement, liaison du sujet et du prédicat. Mais nos jugements sont limités,  
et  aucun  jugement  humain  n'embrasse  le  Tout  en  lui  donnant  l'être.  Aussi  cette  Activité  de 
l'Intelligence, vivante de son éveil calme et paisible, se confond elle avec l’Être. Le mouvement qui 
traverse les Idées, et fait de chacune en même « temps » toute chose, ne leur est mème pas étranger. 
Chacune est l'arrêt fictif d'un mouvement plein, toutes sont indissociables de l'éternité qui fait leur 
unité dans l’être.

« Il s'ensuit que l'Activité est l'essence qui préside à tout  et réside en tout, La multitude  
comprise  en  ce  tout  est  donnée  par  les   délimitations,  c'est-à-dire  les  définitions  
fonctionnelles, ou fractions de l'activité absolue. » (Le miracle égyptien, p, 240)
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Une telle conception unitive conduit à dépasser la conception d'un monde où les Archétypes 
formeraient  comme un Jardin d'Eden.  Outre que cette  image emprunte tout  à  la  spatialité,  elle 
morcelle la vie éternelle. Arrêter l'éternité signifie en déchoir car c'est introduire de la Haine où il ne 
peut y en avoir, une opacité létale dans l'absolue transparence.

L'idée ainsi comprise est l'éternité, elle est cette lumière qui, dégradée, se manifestera dans 
le sensible, véhiculée par l'Âme selon le mode d'être de celle-ci. La lumière « magique » elle même 
est tout si le magicien devient mystique en tendant vers l'Un,

Hermès  devenu A ών (Corpus  Hermeticum XI)  se  confond au  Dieu  cosmique,  sans  s'yἰ  
perdre mais en s'y redécouvrant d'une indicible façon. S'agit-il pourtant bien d'un Dieu cosmique, ou 
d'une activité intelligible qui comprend de façon nécessaire l'altérité ? On pourrait ici voir, à cause 
du  recours  aux  images  physiques,  un  symbole  ;  cette  référence  au  monde  sensible  dans  une 
contemplation totalement épurée de la matière (ligature des sens, cf. supra) indique plutôt, selon 
nous, qu’aucun être n'est séparé de la vie. 

« Voici des arbres, de l'eau, une pente verte et douce : je les vois et je ne les vois pas, Je  
puis dire ce qu'ils sont, mais par delà ces objets, ou mieux dans ces objets mèmes je  
vois un autre paysage, définitif, éternel, dont celui-ci n'est qu'une manière de reflet. Ce  
regard intérieur finit par s'assimiler la vision physique. » (Festugière, contemplation et 
vie contemplative selon Platon, cité par J, Trouillard, la purification plotinienne, p, 159)

Pourtant cette vision n'est rien sans l'énergie d'action, l'illumination que lui insuffle l'unité 
dont elle vit. La mystique devient osmose de l'humain borné et stupide avec l'Intelligence, vraie 
lumière cachée qui meut tout de l'intérieur même lorsque ce n'est plus que l'âme qui en véhicule ce 
qu'elle peut en recevoir, comme les lointains anneaux du Serpent d'Airain.

Plotin mentionne le double caractère de l'éternité : unie à l'Intelligence, elle est comme son 
irradiation qui la rend désirable.

« Aussi l'éternité est non pas le substrat des Intelligibles, mais comme le rayonnement  
qui en sort, grâce à cette identité qu'il affirme  de lui-même, non pas avec ce qu'il sera  
plus tard mais avec ce qu'il est. » (III, 7, 3)

La même réalité fonde l'Intelligence et en émane. L'âme peut alors recevoir sa part, boire 
l'ambroisie. Sans cela, comment concevoir une totale continuité des formes de l'être? « Rien n'est 
séparé par une coupure de ce qui le précède » (V, 2,  1).  Et pourtant le cheminement rencontre 
maintenant deux êtres, deux hypostases distinctes. L'humain verra toujours un gouffre entre elles si 
la connaissance qu'il en a n'est pas vivante et intériorisée. Alors seulement peut-il réaliser que tout  
est en tout.

« Alors seulement tu comprendras Dieu (...) Durant ta marche, il viendra partout à ta  
rencontre, partout s'offrira à ta vue, même en lieu et à l'heure où tu ne l'attends point,  
que tu veilles ou reposes, que tu navigues où chemines, la nuit et le jour, que tu parles  
ou te taises ; car rien n'existe qu'il ne soit pas. » (Corpus Hermeticum XI, 20-21)

L'assimilation progressive ressemble à l'ouverture de plus en plus complète des canaux (cf.  
Phèdre 251bc) par lesquels une énergie circule dans toute la procession, tout le cheminement, dans  
une vie comme en toutes les incarnations.

« Finalement ce serait, je pense, le Soleil qu'il serait capable  dès lors de regarder, non  
pas réfléchi sur la surface de l'eau, pas davantage l'apparence du Soleil en une place  
où il n'est pas, mais le Soleil lui-même dans le lieu qui est le sien » (Rep, VII 516 b)
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Par Lui, les êtres vivent selon leur propre norme dans l'unité d'une force. Le corps en sa  
forme vivante, l'activité éthique nourrie d'amour, la production esthétique ou la quête métaphysique, 
enfin l'extase et la nourriture vraie : tout vient de Lui. La vie à la légèreté de la plume flottant plus  
ou moins haut dans la lumière Solaire. 

Mâat l'égyptienne va nous récapituler tout le cheminement qu'elle anime, déesse-plume et 
synthèse de cette Ancienne théologie.

« C'est d'abord l'équilibre qui fait que les objets tiennent  à leur place, C'est tout ce qui,  
par  suite,  permet  de  conserver  cet  équilibre  donné  au  monde  dès  l'origine  par  le  
créateur, 7 c'est la norme juridique qui fait conformer les actes de chacun aux lois, c'est  
la vérité qui fait adhérer la pensée aux choses, la justice qui permet d'agir selon le  
droit, la règle du monde qui fait tourner régulièrement le mécanisme de l'Univers » (F, 
Daumas p, 612)

Nous ne reprocherons à cette définition moderne que ses derniers mots : c'est précisément 
par Mâat que l'univers n'est pas un mécanisme - le primat que les Anciens attribuaient à la vie  
immanente à tout ordre de réalité, tout microsome social, humain, végétal, minéral, etc... empêche 
le mécanisme létal de nos sciences,

Lorsque, au chapitre III, nous recherchions une causalité absolument non mécaniste, nous 
rencontrâmes la lumière du magicien qui communique son unité à ce qui, sans elle, ne serait que 
chaos livré à d'obscurs démons (les archontes de la matière du De Mysteriis). Cette force illumine 
l'éthique  comme  l'art,  mais  elle  reste  fixée  au  Soleil.  Parce  qu'activité  productrice  de  toute  
individuation qui perdure dans le temps, Mâat n'est pas sans ressembler au destin de l'homme : elle 
véhicule toute trace de la subjectivité intelligible, et donc en elle et par elle s'exprime la Personne : 
par un individu à son image.

Aussi juge-t-elle les qualités de l'acteur, le logos individuel, et la réalisation qu'il donne à sa 
Mâat, son existence selon l'être intelligible. « Cette partie de moi qui était ta puissance, quel acte en 
as tu produit ? » demanderait-elle au cœur du défunt, Comme la Personne parlant à l'Individu en 
une  âme  s'éveillant  d'un  songe  étrange.  L’Égypte  nous  exprime  ceci  dans  le  symbole  de  la 
psychostasie, la pesée du cœur. Aussi l'initiation du compagnon d'Horus est l'animation de toute une 
existence qui se veut « accomplissement de Mâat ».

L'homme terrestre accompli, « beau et bon » exprime pleinement par son existence tout ce 
qu'il peut exprimer, par son œuvre propre, de son Idée dont il est une parcelle.

"Mâat  est  la  totalité  de  cette  Conscience,  et  par  conséquent  la  conscience  de  la  
puissance créatrice. Elle est, en toute chose, l'individualisation de l'Activité causale en  
tant que conscience. Elle en est la réalisatrice (...) Et par l'indestructibilité de cette  
conscience, elle est le triomphe de la Vie sur la mort. » (Her Bak disciple p, 197)

L'auteur qui, depuis le début, nous aide à reconstituer la sagesse de l’Égypte nous suggère ici 
l'idée  d'une  autre  conscience  que  l’activité  par  laquelle  nous  rapportons  au  moi  toutes  nos 
déterminations, La « conscience » dont il est ici question, exaltée dans la mystique, pressentie bien 
qu'encore extérieure dans la métaphysique conceptuelle, n'est autre que l'activité vitale irradiante du 
νο ς et totalement intime à lui au sein des déterminations particulières. En Mâat, on ne rapporteῦ  
plus l'extase au Moi, mais au Soi. Celui qui enfin contemple le véritable Soleil dans le lieu qui est le  
sien ramène son activité à l'activité universelle, il offre sa vie et la somme de ce qu'il est à Dieu,  
éclatant de lumière.

7 Ptah, le démiurge
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« L’acte suprême du Culte fut de la lui offrir, car il vivait d'elle, comme plus tard les  
Dieux de Platon » (Daumas p, 612)

C'est  Pourquoi  le  sanctuaire du temple initiatique (de Dendera)  contenait  le  symbole de 
Mâat, la plume, comme ultime épreuve. Offrira-t-on sa vie au Soleil, ultime confondement et retour 
à la source ?

Comment concevoir ceci sans la lumière, la conscience de Dieu qui donne Mâat comme il 
appelle chaque être ?

« Emanée  sans  cesse  du  divin  Rà  dont  elle  est  elle  même  la  nourriture,  elle  est  
l'intermédiaire et le véhicule de l'essence de Râ. (...) Elle est la conscience cosmique,  
l'Idéation universelle, la Sagesse essentielle (...) Puisque depuis son nom jusqu'à son  
effective réalité Mâat est, dans le cosmos, la Vérité en toute chose, Mâat se présente  
comme la clef de la raison de vivre de l'homme » (Her Bak Pois Chiche, dernière page)

II  - LA SOURCE

On ne  manquera  pas  de  noter,  dans  le  précédent  paragraphe  comme  au  chapitre  V,  le 
moment un peu inattendu où nous situons la soudaine vision du Soleil. En elle trouverons nous sans  
nul doute le cœur de l'initiation. Mais survient-elle bien dès l'étape noétique ? On répondrait non, au 
vu des plus explicites textes platoniciens et plotiniens. Évoquons notamment la République (509) où 
le Soleil est une image du Bien, non du monde des Idées, et le climat de la lettre VII (op. cit.) où le  
soudain  savoir  qui  s'enflamme  dans  l'âme  et  va  s’y  nourrir  précède  la  mention  d'un  principe 
totalement inconnaissable et incompréhensible.

Quel est ce principe ?
Selon Plotin, « le Soleil en est une image ; il est comme un centre pour la lumière qui se 

rattache à lui » (I, 7, 1).
Notre précédent symbolisme géométrique montrait l'Intelligence se maintenant à l'entour du 

centre de la croix. Comment la vision Intelligible est-elle donc déjà immédiatement perception du 
Soleil central ? Comment la vie intelligible se maintient-elle dans l'Un sous peine de devenir psyché 
? Pourquoi perçoit-on au sein même de l'Intelligence l'unité d'une présence immuable qui appelle de 
toujours plus haut ?

Empruntons d'abord non plus à des mythes, mais à certains symboles dont nous avons déjà 
montré le  sens philosophique.  Car plus que jamais les  cheminements doivent  se rassembler  en 
l'unité de Celui qui les meut tous. 

Concevons donc le symbole de la barque de Râ, où il chemine en compagnie des Dieux. Les 
auteurs de ce symbole ont ici figuré l’Être présent parmi les Êtres. Demeurant lui même, il paraît au  
sein des Archétypes qui l'adorent et assurent la continuité de son voyage éternellement répété. C'est  
donc que Dieu, ou plutôt cette hypostase de Sa personne, est présent parmi le changement au sein 
des Archétypes. Nous les savons immuables Neter : ce changement n'est donc pas temporalité ; le  
cours du Soleil physique nous met cependant en mesure de nous représenter le mouvement éternel 
dans l'Intelligence 8.

Dans la Barque, Râ est aussi Khepra, le scarabée qui pousse son œuf vers le fleuve, l’œuf de  
toute métamorphose : le Soleil est présent en chaque être, il devient chaque être sans cesser de se 
maintenir en lui-même, par Mâat qui véhicule son essence. Aussi toute vision de l'être Intelligible  
est une vision Solaire, même s'il s'agit de son reflet, en un lieu où il n'est pas (Rep. 509, cf. supra).  
Aussi avons nous ainsi caractérisé l’ὅρασις. Pourtant chaque archétype, chaque lumière, se rapporte 

8  N'oublions pas que le symbole renferme, en puissance, plus que le concept
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à lui comme l'Astre à l'Idée de l'Astre (cf. généralement De mysteriis, VII, 3). En tant que chacun 
reçoit de lui sa forme, son être et son Bien, il est en tous mais pourtant tous sont comme Son trône.  
Qui ne sait que le cortège est celui de Pharaon, fils de Râ, qui ne sent que tous tiennent de lui leurs  
honneurs et leurs charges, mais pourtant combien attendront que lui-même paraisse ? (Cf. Plotin, V,  
5, 3)

Chez Plotin lui-même, le symbolisme solaire n'est pas sans ambivalence. Dans son traité de 
l'âme (IV, 4, 4), celle ci voit le Bien dans l'Intelligence ; et un traité tardif (V, 3, 9) affirme que  
l'Intelligence est le Soleil de l’Âme (entendons bien sûr par le mot Soleil toujours un symbole).

En un autre traité, nous trouvons :

« Quand il n'y a que la lumière, on la voit d'un coup par intuition, Pourtant mème en ce  
cas on ne la voit  que parce qu'elle  repose en un objet  différent  d'elle  (...)  Ainsi  la  
lumière du Soleil échapperait sans doute aux sens, si une masse solide ne lui était liée » 
(V, 3, 7)

Par cette masse solide, notre Soleil sensible se manifeste parmi nous dans un devenir que 
cependant il permet. De même, Râ est roi du « ciel » et à ce titre réside en lui : à son sommet, d'où il 
gouverne l'altérité noétique par les déterminations de l'Idée, fonctions du Neter.

Dans un traité qui chronologiquement suit un soliloque douloureux (IV, 8) et précède le 
traité  où « la  plupart  des  commentateurs  puisent  leurs  informations  sur  la  doctrine  du Premier 
Principe » (Bréhier tome VI p. 163 à propos de VI, 7), donc au moment de la formation des arcanes 
majeures  de  sa  philosophie,  Plotin  attribue au Soleil  les  prédicats  ordinaires  de  l'Intelligence : 
sentiment de lui-même, vie, être, conscience (V, 4, 2) selon son mode propre. Nous ne saurions dire 
que le νοῦς est trace de son mode d'être, puisque il est l'être. Mais il reçoit quelque chose de lui, qui 
fait de tout intelligible un objet de désir comme il devient visible à l'âme, puisque Éros est l’ œil 
(supra). Il n'est ni vie ni plénitude avant que Sa lumière ne se communique aux êtres qui prennent sa 
forme et deviennent beaux. Aussi chaque Intelligible peut-il  être perçu comme un Soleil,  car il 
possède la forme du Bien qui fait pour nous du monde chose visible. Mais si tous les Intelligibles 
irradient la continuité d'une activité éternelle, cette beauté elle même (III, 5, 1 et III, 7, 6), alors leur  
pluralité doit être ramenée à l'unité de Celui qui respire la lumière. Nous le disions, il est à chaque 
astre comme son Archétype. Aussi le symbolisme solaire est-il anagogique : l'unité, le rayonnement 
et le bien sont dans l'Intelligence comme un appel à continuer la remontée vers celui qui seul est  
Source.

Le polythéisme est le trône du monothéisme.
Cette remontée est l'offrande de Mâat : le mystique offre sa détermination, sa conscience à 

Celui dont procède « la conscience universelle, la sagesse essentielle » (Her Bak Pois chiche, op. 
cit.) Celui qui offre ne considère pas l’éternité comme sienne, mais comme venue de Dieu, par  
laquelle Dieu est tout. L'offrande ramène toute Idée au Principe comme à son bien en lequel elle  
subsiste.

« Cette nature éternelle, qui est si belle, est auprès de L'Un, elle vient de lui et va vers  
lui ;  elle ne s'en va pas loin de lui, mais elle reste toujours près de lui et en lui, et elle  
conforme sa vie à l'Un, C'est je crois, ce qui a été exprimé par Platon en de si beaux  
termes et avec une telle profondeur de pensée :  τό μενοντος α ώνιος ν νί.ἰ ἐ ἑ
Se ramener à l'Un pour l’éternité, c'est non seulement se ramener à elle-même, mais  
encore maintenir la vie de l'être auprès de L'Un » (III, 7, 6)

Depuis longtemps avons nous conscience de Celui qui respire la lumière et en est donc 
principe ; l’offrande de Mâat est négation de la vie de l'Idée pour l'attribuer à son maître ; l'Idée se 
fait sanctuaire d'une beauté qui ne lui appartient plus (cf. I, 6, 9). Les splendeurs de la subjectivité 
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Intelligible forment un éclat, une manière de paraître. La profondeur voilée du principe fait cet éclat 
: l'aspiration vers le Soleil redevient attente, indétermination, vacuité,

Platon lui  même attribue la soudaineté de la vision à l'idée de Beauté,  et  pourtant cette 
Beauté participe de l'essence, nous savons qu'elle est son éclat. Il faut se demander comment cet  
éclat  est  possible,  comment  il  est  engendré.  Plus  que  jamais,  l'âme  est  grosse  de  questions 
lorsqu'elle  revient  de  la  contemplation  noétique  où  le  Cheminement  l'a  installée.  Revenue  à 
l'examen rationnel des propositions métaphysiques, « elle questionne : qui donc a engendré cette 
Intelligence ? Quel est le terne simple antérieur à elle, la cause de son être et de sa multiplicité, qui  
produit le Nombre ? » (IV, 1, 5).

Ici  prendraient  place  les  nombreuses  spéculations  arithmologiques,  enracinées  dans  les 
traditions  pythagoriciennes  et  néopythagoriciennes  qui  demeurent  fort  mal  connues.  Aussi 
importantes que soient les doctrines,  nous n'en donnerons pourtant pas d'exposé qui allongerait 
démesurément notre sujet. Les complexes débats autour de la philosophie non écrite de Platon nous 
feraient  perdre  de  vue  notre  thème  du  moment,  qui  porte  sur  l'extase  et  non  sur  de  subtiles  
combinaisons de symboles dans la raison. Notre but est de construire une représentation de la vie 
au-delà de symboles, même si leur méditation silencieuse peut contribuer à voir, il n'en demeure pas  
moins que le Nombre reste un très proche parent de l'Archétype, s'il ne se confond pas avec lui.

Au-delà de ces questions, l'Intelligence elle-même doit accomplir un nouveau mouvement, 
ou plus exactement le méditant qui s'éveille au Soi doit remonter très haut dans le  νοῦς, il doit 
tendre à son sommet c'est-à-dire à son cœur central.

« Mettant un voile sur lès autres objets et se recueillant dans son intimité, (elle) ne voit  
plus aucun objet ; mais elle contemple alors une lumière qui n'est plus en autre chose,  
mais qui lui est apparue subitement, seule, pure, et existant en elle-même » (V, 5, 7)

Si  la  vision de l'intelligence comme Soleil,  qui  est  multiple,  était  le  cœur de l'initiation 
psychique, cette nouvelle vision est initiation de l'Intelligence elle même, et elle est simple.

« Parce qu'elle est intelligence, elle le contemple et le contemple par la partie qui, en  
elle, n'est pas intelligence » (V, 5, 8)

C'est  précisément  cette  partie  que  nous  nommons  vacuité,  en  référence  à  une  attitude 
méditative, une tension passive vers l'Un. Dans sa construction théologique, Plotin la dénommera 
plutôt matière intelligible, altérité noétique, avec tout ce que ces expressions peuvent comporter de 
paradoxal.  Mais l'expérience dépasse de bien loin les contradictions mentales.  Le raisonnement 
conduit tout de même à cette conclusion :

« Si les formes sont plusieurs, il faut qu'il y ait quelque chose de commun entre elles, et  
aussi  quelque  chose  de  propre  par  quoi  elles  se  distinguent,  Ce  propre  et  cette  
différence qui les sépare, c'est la  structure intime de chacune, Mais toute structuration  
suppose un structuré, porteur de la différence. Il y a donc une matière qui reçoit la  
structure et toujours un substrat » (II, 4, 4)

L'unité profonde de cette expérience de vacuité, d'aplanissement et de paix profonde, avant 
toute scission, tout conflit, cette unité s'exprime aussi dans les récits des poètes désignant cet Océan  
céleste comme d'anciennes cosmogonies.

« L'Activité primordiale, source de toute fonction, est centripète,  c'est le caractère du  
« placenta » ; l'espace est milieu amniotique, nourrissant.  Par analogie,  ce sera en  
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Égypte  pharaonique,  Noun,  figuré  en  Océan  cosmique,  le  Hylé  hermétique9» 
(Schwaller de Lubicz, Le miracle égyptien, p, 248)

Noun, qui est souvent représenté les deux bras levés portant la barque solaire, au milieu de 
l'onde, le Soleil « soutenu » par un scarabée occupant le centre de la représentation.

Nous avons présenté le concept, puis le symbole, Il ne s'agit encore point de l'expérience qui 
surpasse l'intelligence, la vision du Soleil sortant de l'océan ; et pourtant cette expérience est encore 
intelligible. Toujours le Bien illumine le νοῦς, le lever héliaque désigne le mouvement introspectif 
de conversion dans la passivité, non la procession éternellement, donc continûment nourrie par lui.  

« Elle ne  sait pas d'où cette lumière est apparue : est-elle extérieure ou intérieure ?  
Quand elle a cessé de la voir, elle dit : elle était intérieure, et pourtant elle ne l'était  
pas.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  demander  d'où  elle  vient  :  il  n'y  a  point  ici  de  lieu  
d'origine ; elle ne vient pas pour partir ensuite, mais tantôt elle se montre, tantôt elle ne  
se montre pas, C'est pourquoi il ne faut pas la poursuivre, mais attendre tranquillement  
qu'elle paraisse, comme l’œil attend le lever du Soleil » (V, 5, 8)

Par cette expérience, on comprend combien l'Intelligence vit de Lui par l'éternité de Beauté  
vivante qui en émane et qui est elle même. Nous savons que cette dernière n'est pas le substrat des 
Intelligibles, mais la continuité de l'activité qui est en chacun d'eux. Le substrat, c'est précisément 
l'attente indéterminée, « au-dessus » (V, 5, 8) de l'Intelligence qui ne se voit pas encore elle-même. 
« Au-dessus » pourrait surprendre, relativement à un substrat : pourtant celui-ci correspond à un 
niveau de méditation qui dépasse l'expérience de distension de l'identité dont Hermann Hesse et 
Borgès nous ont fourni les exemples. En ce sens Râ est Dieu des Dieux, l'Un transcende le νο ςῦ  
comme  hypostase  mais  ici  surtout  comme  faculté  (δύναμις),  et  si  le  νο ς  est  sagesse  etῦ  
Connaissance, Amon Râ est inconnaissable. Aussi Plotin confesse-t-il la paradoxale ignorance de 
l'Intelligence en ce qui regarde son principe.

La lumière,  qui  pour  nous reste  toujours  plus  qu'un concept,  nous a  permis  d'unifier  la 
diversité des cheminements : lumière de la sympathie universelle (ch. IV) dans la nature, venue de 
l'âme,  lumière  de la  vie  éternelle  (ch.  V et  VI),  nectar  pour  l'âme et  essence de l'Intelligence.  
Conduits  à  la  source  de  cette  lumière,  sommes-nous  convaincus  d'une  unité  des  mystiques 
auxquelles nous avons fait appel, unité venue du fond de chaque âme qui vécut cette mystique, et 
non unité de consécution historique que jamais nous n'avons cherché à établir.

Pour affirmer davantage cette thèse, réfléchissons a partir de cette note de Bréhier :

« L'image des théologies solaires hante l'esprit de Plotin ; il fait seulement effort pour  
la corriger en lui enlevant ce qu'elle a de trop matériel ; la substantialité d'une lumière,  
capable d'exister par elle même, sans rien pour la recevoir, est un postulat  de cette  
espèce de physique théologique » (tome V, p, 60) 

Nous sommes choqués par ce postulat  parce que nous persistons à le concevoir comme 
concept et non comme symbole. Si nous admettons qu'il ait existé en Égypte dès les premiers ages  
une  symbolique  telle  que  nous  l'avons  définie  (ch.  IV),  si  Akhenaton  continue  à  fasciner 
l'imagination  des  historiens  après  trente  quatre  siècles,  on  comprendra  que  Plotin  essaie  de 
« corriger » l’imagerie solaire qui subsiste à son époque, car il reste un philosophe grec, rationaliste, 
tout en s’inscrivant dans une longue, très longue Tradition. Cette  attitude n'est pas contradictoire.

Que   comprenons-nous  en  disant  que  du  haut  des  Pyramides,  quarante  siècles  nous 
contemplent ? Et après ? Si la pyramide est un escalier dont les degrés mènent au Soleil, on ferait  
mieux de dire que du véritable sommet de la pyramide, l'éternité s'offre à la contemplation des purs.

9  Il s'agit surtout ici de l'hermétisme médiéval, alchimiste
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Hélas,  nous  ne  pourrons  aucunement  justifier  la  thèse  révoltante  pour  l'historien  selon 
laquelle les Pyramides, ou au moins l'une d'elles, n'a jamais constitué le tombeau du Pharaon qui  
l'érigea, mais qu'elle fut le tombeau symbolique et magique où les membres de la caste sacerdotale 
disciple de Thoth poursuivaient leur ascension initiatique.

Une image reste une image, avec toute sa contingence. Nous pouvons mentionner l'existence 
d'un symbolisme initiatique, mais sa méditation en train de s'accomplir ne se laisse pas dire. Le  
cœur solaire de l'initiation transcende l'instruction mentale et même la catharsis éthique. De cette si  
rare extase, d'où toute la procession apparaît limpide, Plotin nous ramena une autre image qui fait le 
titre de cette section. Elle n'emprunte pas à l'image d'Hélios, et c'est d'elle que sa philosophie prit le  
nom d'émanatisme (Bréhier, note ad loc)

« Il est au-dessus de la vie et cause de la vie. L'activité de la vie, qui est tout l'être, n'est  
pas première, elle coule de lui comme d'une source. Imaginez une source qui n'a point  
d'origine ; elle donne son eau à tous les fleuves mais elle ne s'épuise pas pour cela ;  
elle reste, paisible, au même niveau ; les fleuves, issus d'elle, confondent d'abord leurs  
eaux, avant que chacun d'eux prenne son cours particulier ; mais déjà chacun sait où  
son flot l’entraînera. » (III, 8, 10)

Mais c'est encore concevoir Dieu relativement à autre chose que lui-même…
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CHAPITRE SEPTIÈME

I – PAS MÊME UN...

Pourquoi ne pouvons nous en rester là ? Les représentations symboliques de la procession 
développées jusqu'ici nous permettent une réponse rapide : le principe qui se manifeste au-dessus 
des eaux, qui illumine l'attente silencieuse, appelle immédiatement l’œil qui le voit paraître pour un 
ultime confondement.

C'est Lui qui appelle depuis le début, par l'intermédiaire du démon, puis de l'intelligence 
elle-même qui l'entoure à la façon du chœur des bienheureux. Jamais l'appel ne fut perçu aussi  
clairement : c'est la vision même de l'aimé avec lequel il faut se confondre.

« Pour ceux qui ignorent cet état, qu'ils imaginent d'après les amours d'ici bas ce que  
doit être la rencontre avec l'être le plus aimé » (VI, 9, 9)

L'embrasement amoureux nous évoque encore le phénix, qui se confond à Râ dont il perçoit  
la présence depuis sa renaissance. Plus il progresse vers lui, plus il est actualisation de toutes les 
potentialités du Divin endormies sous forme humaine. L'Intelligence remontant à sa source devient 
de plus en plus belle et lumineuse (V, 5, 8), s'emplissant de l'énergie, de la force qui émane du 
Centre.

Cette beauté elle-même traduit encore un appel, une nécessité intérieure de plus en plus 
impérieuse : elle est comme la virginité d'Aphrodite, vacuité prête à la vision, qui n'est que prélude 
à l'Union. Le phénix est le trait continu dans le fleuve de vie, mais dont l'image du voyage (que  
seule nous percevons ici bas) est morcelée dans le temps. Durant les années de la vie contemplative,  
la  flèche est  aspirée  par  son but.  C'est  ainsi  que nous  pensons  établir  l’unité  du cheminement 
temporel, horizontal, et de l'initiation verticale et concentrique.

Le voyage initiatique se rencontre morcelé encore par l’exercice des diverses facultés de 
l'être  mystique  tout  entier  ;  nous  savons  déjà  en  quoi  le  νο ς  transcende  toute  spéculationῦ  
métaphysique.

Le Poïmandrès nous affirme que l'exercice de cette faculté peut illuminer une vie humaine 
comme la couronne d'un cycle d'existence qui n'a nul besoin de ce cycle pour être elle-même. Le 
confondement ultime de la vie de cette couronne en son centre est-il offert comme récompense à  
l'Amour, tension de toute la vie spirituelle ?

« Et alors, dénudé de ce qu'avait produit l'armature des sphères, il entre dans la nature  
ogdoadique, ne possédant que sa puissance propre ; et  il  chante avec les êtres des  
hymnes  au  Père,  et  toute  l'assistance  se  réjouit  avec  lui  de  sa  venue,  Et,  devenu  
semblable à ses compagnons, il entend aussi certaines puissances (...) chantant d'une  
voix  douce  des  hymnes  à  Dieu.  Et  alors,  en  bon  ordre,  ils  montent  vers  le  Père,  
s'abandonnent eux-mêmes aux Puissances, et, devenus Puissances à leur tour, entrent  
en Dieu » (Poimandrès, 26)

Ce passage est extrait de la section eschatologique du traité hermétique. Devons-nous croire 
que l'union n'est possible qu'après la mort corporelle ? Existe-t-il une union, même passagère ? En 
quelle direction chercher ?

Notons d'abord que la palingenesia du Corpus Hermeticum XIII propose dès cette vie une 
telle union. D'autre part,  la référence de l'hermétiste à « la nature ogdoadique » nous renvoie à 
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l'antique théologie d'Hermopolis, ville de Thoth (Her Bak disciple p.210 et 217, nombreux chapitres 
du livre des morts). Ainsi se manifeste l'unité d'une « tradition expérimentale », unité ayant ici des 
raisons  proprement  historiques  ;  ce  qui  ne  nous  manifeste  en  rien  l'attitude  par  laquelle  cette 
tradition vit en ceux qui la transmettent.

Le néoplatonisme des Ennéades reste compréhensible sans sortir du cadre de la civilisation 
hellénique.  Les quatre volumes du R.P.  Festugière le laissent du moins penser.  Parce que nous 
n'avons nul besoin de filiation historique, nous  chercherons en l'unité de l'attitude mystique une 
tradition plus ancienne que l'humain, tellement enracinée en lui que les rares individus qui acceptent 
d'aller au bout d'eux mêmes ne peuvent pas ne pas l'exprimer.

Qu'est-ce que la faculté que nous nommons raison peut appréhender d'un centre universel 
totalement au-delà d'elle, qu'est-ce que le langage peut exprimer du vécu de ce contact vers lequel  
tend la mystique ?

L’œuvre  de  Plotin  tente  de  répondre  à  cette  double  interrogation,  si  spécifique  de  la 
mentalité  occidentale.  Aussi  Plotin  reste-t-il  pour  nous,  aujourd'hui  encore,  un  maître  sur 
l'enseignement duquel nous devons réfléchir. Écoutons le présenter les divers moments de l'ultime 
démarche:

“Ce qui nous en instruit, ce sont les analogies, les négations, la connaissance des êtres  
issus de lui et leur gradation ascendante, mais ce qui nous mène jusqu'à lui ce sont nos  
purifications, nos vertus,  notre ordre intérieur » (VI, 7, 36)

L'opposition  de  l'instruction  et  du  terme  du  cheminement  apparaît  ici  clairement.  Nous 
préférerions mème traduire πορεύουσι (ligne 8) par : ce qui nous en emplit, ce qui nous donne 
ressource (d'après Banquet 202b ss). L'instruction est réservée aux moments du cheminement où 
nous pensons voir le principe là où il n'est pas, où nous en contemplons une trace (Rep. VII 516b).  
Il  ne  peut  être  saisi  en  lui  même par  cette  faculté  :  les  démarches  mêmes d'analogie,  puis  de 
négation vont nous en persuader.

Proclus développera, certains diront à l'excès, un système des êtres de la procession dont la 
clef  est  l'analogie,  puisque nous savons par  l'expérience noétique que tout  est  en tout,  grâce à 
l'illumination du Verbe qui transcende le dire. C'est déjà renvoyer la clef du problème au-delà du  
concept. L'histoire des saints, la généalogie des anciens Dieux, l'ordre des anges dont le chœur 
entoure  le  créateur  (Dante)  sont  pour  la  raison  des  invitations  à  se  dépasser  elle  même,  à  se 
transformer. Ce n'est pas tant le système qui importe, que l'activité systématisante du vivant humain 
face à  ces  doctrines  qu'il  contribue à  construire,  ne serait-ce  que pour  lui.  La raison s'instruit,  
comme le dit Plotin, elle continue à cheminer. Ni elle, ni le langage ne disparaissent avant la mort. 
Comment donc la raison humaine entre-t-elle en rapport avec Dieu ?

Le sommet du paradoxe est que nous ne pouvons même en dire :  il  est.  Spontanément, 
l'introspection montre qu'hypostasier demeure concevoir une Personne, un être, aussi vénérable soit-
Il. L'être lui même n'a plus ici qu'un sens analogique, puisqu'il est au-delà de l'Intelligence qui est 
l'être. Il est au-delà de tout « quelque chose ». Que fait alors la raison, sinon nier ? 

Le concevoir comme Soleil, nous savons que c'est percevoir sa relation avec l'Intelligence, le 
percevoir  par  ce  qui  n'est  pas  lui,  donc encore hors  de lui-même,  Le nommer Bien,  c'est  déjà 
évoquer les êtres pour lesquels il peut être Bien, et non le saisir en lui même, Quant à ce problème,  
Platon nous laisse un constat : impuissance ou respect ?

« La-dessus, il n'existe pas d'écrit qui soit de moi et il n'en existera jamais non plus » 
(lettre VII 314 c)

Le plus profond ésotérisme platonicien n'est pas. selon nous, à chercher ailleurs.
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« Du  moins,  ce  que  peut  être  le  Bien  en  lui-même,  voilà  une  question,  hommes  
bienheureux, à laquelle il nous faut donner son congé pour le moment, car (ce point est  
pour  moi  évident)  c'est  trop  attendre  de  la  façon  dont  présentement  nous  nous  y  
attaquons, qu'on parvienne, au moins pour le moment, jusqu'à ce qu'il m'en semble.  
Mais le rejeton du Bien, l'être qui a le plus de ressemblance avec lui, je consens à vous  
parler de lui » (Rep. VI 506e)

Platon ne donna pas son congé à cette question « pour le moment », mais définitivement, si 
l'on excepte la première hypothèse du Parménide. Cela est-il  pourtant si  important et  sérieux ? 
Parménide veut apprendre à Socrate une méthode de recherche (135c ss). Devrons-nous admettre 
qu'ici Platon nous transmet une doctrine fondamentale par le biais d'un faux prétexte ? Comme nous  
avons déjà remarqué qu'en s'amusant, il nous transmet en fait un enseignement extrêmement sérieux 
(cf, Ion et surtout Phèdre). Comme le note Léon Robin (Critias 114d ss), Platon s'amusa sans nul 
doute de la perplexité de ses lecteurs, inaugurant la tradition littéraire de l'Atlantide, lieu d'où nous 
venons. Il conserve sciemment un mystère, dont on a peut être exagéré l'importance quantitative. Ce 
mystère n'est-il  pourtant pas la question la plus importante,  l'objet  de l'effort  mystique ? Après 
Platon, la théologie négative sera conçue comme une clef précieuse.

Séparons fictivement l'éternité de sa source, comme si elle en jaillissait à un moment donné. 
Ni le comment, ni le pourquoi de cette action, ou émanation, ou création ne sont compréhensibles,  
ni même connaissables pour le Dieu qui est toute connaissance.

« Et je sais que ma foi est une certitude... que je ne comprends pas, (...)
- Et tu ne la comprendras jamais, Cette Foi est l'Intelligence du cœur ; c'est un autre  
monde que ta pensée : elle ne s'y transpose pas ! » (Her Bak disciple p. 337)

L'in-com-préhensible est in-conscient : on ne peut pas le rapporter au Moi ; et surtout même 
le Soi parce qu'il en vient n'est plus lui-même lorsqu'il le touche. Soi et Intelligence sont identiques,  
fondus à l’Être : Il est au-delà  de l'être, de l'essence, du « quelque chose est là » et pourtant rien n'a 
jamais été plus présent, jamais l'appel n'a été plus vif.

En  ce  sens  Platon  privilégia  l'adjectif  κατάληπτος,  marquant  une  expérience  toujoursἀ  
inactuelle dès lors qu’on en parle, mais pourtant bien l'analogue d'un « quelque chose ».  Qu'est-ce 
que la raison perçoit en disant : “non-ceci, non -cela", si ce n'est le néant ? 

La  philosophie  religieuse  du  paganisme  privilégia  peut  être  l'adjectif  γνωστος  en  Leἄ  
désignant au-delà de toute doctrine, de toute chapelle, de tout dogmatisme comme de toute Haine, y  
compris et surtout humaine...

La théologie négative tente d'en dire quelque chose, aussi insatisfaisant soit ce discours. Dire 
« inconnaissable », au-delà de l'essence, impensable, incompréhensible, c'est affirmer une positivité 
au-delà de nous-mêmes comme de l'Intelligence. Sa transcendance est complète, Lui qui fut nommé 
Amon, le caché, pour lequel le plus grand temple des Deux Terres fut érigé à Karnak.

En lui s'achève tout discours, et le silence du mystique nous laisse percevoir son respect 
comme son Amour.

« (Platon et St Thomas d'Aquin), toute leur vie, ont été professeurs. Et ils n'ont cessé  
d'exprimer leur pensée, par la parole ou l'écrit, Mais l'un dit qu'il n'a rien écrit, et  
l'autre que tout ce qu'il a écrit est de peu de prix, C'est qu'il ont vu tous deux, chacun à  
sa manière, que ce qu'ils voulaient dire est ineffable » (Festugière, RHT IV p, 91)

Cependant, Plotin tente d'en dire un peu plus : il nous laisse le témoignage de son expérience 
mystique. Déjà au-delà de l'instruction mentale sont les purifications, qui traduisent l'exaltation de 
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l’être éthique. Nous savons que la vie ascétique est rendue possible, comme ressentie nécessaire,  
par l'exigence esthétique et amoureuse qui maintenant trouve celui qu'elle aime.

À  de  nombreuses  reprises,  l'amour  de  la  beauté,  après  de  longs  détours  par  la  pensée 
logique, nous permis de poursuivre l'avancement spirituel : rappelons nous que l’œil de l'âme est  
Éros. Toujours nous avons nié les facultés inférieures du composé humain pour affirmer ensuite, par 
la médiation de la catharsis, ce qui était au-delà, Mais la démarche de négation que nous évoquons  
maintenant,  non seulement va plus loin que la raison, mais encore elle ne peut plus renfermer  
aucune affirmation, pas même celle de l'Unité qui désigne surtout la non-multiplicité (V, 9,  6). 
Quelle est donc la négation radicale au-delà du logos humain ?

« La cause de notre erreur, c'est que nous participons au même  principe que le Beau,  
que l'Un lui est antérieur comme à nous, et que le Bien n'a pas besoin du Beau, tandis  
que le Beau à besoin du Bien »  (V, 5, 12) 

Toute âme est une Aphrodite (VI, 9, 9). Elle se transforme en devenant âme divine dans 
l'Intelligence, elle accroît sa beauté par sa tension vers le centre dont elle sait qu'elle émane. Il y a  
négation noétique totale en ce sens que le confondement est délaissement de toute émanation, donc 
de toute beauté. Ainsi  le cheminement initiatique finit par abandonner l'esthétique qui pourtant fut  
motrice, ou plutôt traduisit l'appel du Premier dont vient en premier et dernier lieu l’initiative de 
l'Amour (VI, 7, 31).

Plotin nous donne peu d'indications relatives à son propre vécu : cette union est la fin du 
voyage,  et  ici  encore  il  se  réfère  explicitement  aux  mystères  (VI,  9,  11)  comme il  appelle  à 
l'expérience intime de chacun ;  en ce sens il  est  un maître et  non un professeur de théologie ; 
« Quiconque à vu sait ce que je dis » (VI, 9, 9). Cela est seul réellement convaincant. Peut être 
pourtant cette dernière analogie, que nous pourrions rapprocher du parcours du temple initiatique, 
pourra cependant nous aider à remonter :

« Ainsi un homme entré dans une maison richement ornée, regarde et admire toutes ces  
richesses, avant d'avoir vu le maître de la maison ; mais dès qu'il le voit, dès qu'il  
l'aime, ce maître qui n'est point une froide statue, mais qui mérite réellement d'être  
contemplé, il laisse tout le reste pour le regarder uniquement ; il le fixe et ne détache  
pas de lui son regard ; mais il ne voit plus, à force de regarder ; l'objet de sa vision finit  
par se confondre avec sa vision même (...) l'on conserverait peut être mieux l'analogie,  
si l'on disait que, au visiteur de la maison, se présente non plus un homme, mais un  
dieu, qui n’apparaît pas aux yeux du corps et remplit l'âme de sa présence »  (VI, 7, 35)

II – PHILOSOPHE OU SAGE ? 

Si nous ne saurions rien ajouter quant à cette expérience ultime, nous devons néanmoins 
tirer les conséquences de l'éveil au-delà quant aux jours qui restent à vivre ici bas.

Savoir si cet éveil est permanent ou fugace dans le temps soulève une question plus difficile  
que de montrer que l'initiation - autre nom du cheminement - ne se résout pas en un instant d’une 
vie, mais l'occupe toute entière bien qu'en un sens elle ne se trouve en aucun temps. Si l'éveil est  
intemporel, comment le maintenir en cette caverne où il faut bien finir par redescendre ? Honnir la 
caverne, ne serait-ce pas s'y interdire tout éveil durable ? Peut-on espérer une paix définitive avant 
la mort ? Le bonheur du sage n'est-il pas un leurre si son autre monde est séparé de celui-ci ? Est-il  
même un au-delà pour le vrai sage, s'il vit l'éternité en chaque instant du temps, alors même qu'il est  
parmi nous ? La mort est-elle encore quelque chose pour lui ? 
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 Peut être le cheminement traverse-t-il maintenant ses plus amères douleurs.

« Souvent je m'éveille à moi-même en m'échappant de mon corps ; étranger à toute  
autre chose, dans l'intimité de moi-même, je vois une beauté aussi merveilleuse que  
possible,  Je  suis  convaincu,  surtout  alors,  que  j'ai  une  destinée  supérieure  ;  mon  
activité est le plus haut degré de la vie ; je suis uni à l'être divin, et, arrivé à cette  
activité, je me fixe en lui au-dessus des autres êtres intelligibles. Mais, après  ce repos  
dans l'être divin,  redescendu de l'Intelligence à la pensée réfléchie,  je me demande  
comment j'opère actuellement cette descente, et comment l'âme à jamais pu venir dans  
les corps, étant en elle-même comme elle m'est apparue, bien qu'elle soit en un corps » 
(IV, 8, 1)

En ce sens, le personnage imaginaire d'Hermann Hesse comme celui que nous appelons « en 
chemin » sont philosophes : ils sont amoureux d'une sagesse  transcendante qui se dérobe à une 
possession  définitive  en  raison  de  l'existence  corporelle.  Le  νοῦς plotinien  est  la  Sagesse 
authentique : elle paraîtrait donc impossible en cette vie terrestre. Pourtant la notion de sagesse n'est  
pas dépourvue de sens pour l'humain : chacun de nous possède en lui l'image du vieillard vénérable,  
blanchi par les ans, dont la sérénité lui vient d'un certain savoir. Plotin compare fréquemment le 
monde intelligible au sage de notre monde.

Ceci veut-il dire que le sage n'est plus philosophe, en tant qu'il ne cherche plus puisqu'il 
possède le bien qu'il chercha amoureusement toute sa vie ?

Même si une âme sut remonter à sa source, son incarnation qui dure tant que vit le corps 
limite sa béatitude, le contraint à exister dans la caverne. Ne serait ce pas l'acceptation de cette  
dualité qui fait du philosophe un sage ? Chaque chose comporte sa part d'éveil et de sommeil : voilà  
ce que Siddhartha tente de faire accepter à Govinda toujours anxieux, inquiet de ne pas avoir su  
conquérir un éveil  stable et définitif.  Accepter que l'éveil  soit  suivi du sommeil,  dépasser cette  
contradiction, telle serait la clef de la sagesse.

Mais pourtant, lorsqu'il rencontra Bouddha, Siddhartha lui dit que si sa doctrine contient de 
grandes choses, elle ne contient pas le secret de ce que Bouddha lui-même vécut, et comment son 
individualité s'éveilla, Il ne s'agit pas de dépasser un éveil et un sommeil abstraits et vagues, mais 
bien ses propres contradictions concrètement vécues,

Si les mystiques se signalent par une communauté d'attitude face à la vie concrète, il n'existe 
pas deux vies humaines rigoureusement semblables et ainsi tous les cheminements ne s'unissent que 
dans une unité qui les meut tous : Dieu.

Aussi n'y à t-il pas deux sagesses semblables ; comme le dit Plotin, ce n'est jamais la même 
vision  que  l'on  rapporte  de  là-bas  -  la  clef  grâce  à  laquelle  le  philosophe  participera  de  cet 
Archétype que nous portons en nous et qui le fera respecter et aimer comme sage, voire comme 
maître, est aussi incommunicable que l'expérience mystique car elle ne regarde que lui.

Et pourtant son expérience, sa quête initiatique demeure infiniment précieuse pour le reste 
de l'humanité : c’est, croyons nous, ce que montre Platon avec la République. C'est encore ce que 
nous apprend l'ancienne Égypte  par  sa  théocratie  :  Pharaon,  porteur  des  deux couronnes et  de  
l'uraeus frontal, est incarnation d'Horus ; il est comme un Soleil pour la société qui s'organise en 
fonction de sa lumière, la foule le voyant paraître ne l'acclamait-elle pas en disant : tu es la Vie, la 
Santé, la Force ?

Aussi difficile à suivre soit la Voie de la sagesse, aussi dissimulées en soient les clefs, le but 
réclame notre effort. C'est encore en se référant aux mystères que Plotin nous trace une image de ce 
but :

« Il n'est pas vrai non plus que l'univers se refuse par jalousie à orner ses parties et à  
en augmenter le prix ; car,  plus les parties sont ornées et précieuses, plus le tout est  
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beau.  Ce  qui  leur  donne  leur  prix  c'est  de  devenir  semblable  au  tout,  d'avoir  la  
permission de l'imiter et de se conformer à lui, afin qu'il y ait, même dans le séjour des  
hommes, quelque chose qui brille, comme les astres dans le ciel divin ; d'ici, on perçoit  
le  ciel  comme  une  grande  et  belle  statue,  douée  d'une  âme  ou  produite  par  l'art  
d'Hephaistos ; les astres étincellent sur son visage" (III, 2, 14)
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